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COURS 

t 

DE LITTÉRATURE 

ANCIENNE ET MODERNE. 
SECONDE PARTIE. 

SIECLE DE LOUIS XIV. 

LIVRE PREMIER, 
POÉSIE. 

CHAPITRE IIL 

Racine, 

SECTION PAElilZRB. 

Les Prere$ ennemie y Alexandre ^ Andromaqtie, 

<r Vj£ serarît sans doute un homme trës-extraor- 
dinaire aue celui <jui aurait conçu tout Tari de 
k tragéaie , telle qu'elle parut dans les beaux 
jours d'Athènes y et qui en aurait tracé à la foîf 
le premier plan elle premier modèle. Mais de si 
beaux efforts ne sont pas donnés à l'humanité ; 
i elle n'a pas àe conceptions si vastes. 
I » Il n existe aucun art qui n'ait été développé 
[ par degrés, et tous ne se sont perfectionnés qu'a- 
recle lenw.Un homme a ajouté aux travaux d'un 
homme , un siècle a ajouté aux lumiëres d'un 
«ecle , et c'fest ainsi qu'en réunissant et perpé- 
tuant leur»eSbrtS| les générations qui se repro- 
5. i 



a COTTES . 

duîsent sans cesse y ont balancé la faiblesse de 
notre nature ^ et que Tbomme , qui n'a qu'un 
moment d'existence ,. a prolongé dans l'étendue 
des siècles la chaîne de ses connaissances et de 
ses travaux , qui doit atteindre aux bornes de la 
durée, 

)) L'invention du dialogue a sans doute été le 
premier pas de l'art dramatique» Celai qui ima- 
glaar d'y joindre une action , fît un second pas 
bien important. Cette action se modifia de diffé- 
rentes manières , devint plus ou moins attachante, 
plus ou moins vraisemblable. La musique et la 
danse vinrent erabellir cette imitation. On coti^ 
nutJl'ilUision de l'optique et la pompe théâtrale. 
Le premier qui , de la combinaison de tous ces 
arts réunis , fit sortir de crands effets et des beau- 
tés pathétiques, mérita d'être appelé le père de 
la. tragédie. Ce nom était dû à Eschyle, mais Es- 
chyle apprit à Euripide et à Sophocle à le sur- 
passer , et l'art fut porté à sa perfection dans la 
Grèce. Cette perfection était pourtant relative , 
et en quelque sorte nationale. En effet , s'il y a 
dans les tragiques anciens des beautés de tous les 
tems et de tous les lieux , il n'en est pas moins 
vrai qu'une bonne tragédie grecque , fidelle- 
ment transportée sur notre théâtre , ne suffirait 
pas à faire une bonne tragédie française ; et si 
l'on peut citer quelque exception à ce principe 
général , celte exception méi^e prouverait du 
moins que cinq actes des Grecs ne peuvent nous 
en donner que trois. Nous avons ordinairement 
à fournir une tâche plus longue et plus pénible. 
Melporaiene, chez les Anciens, paraissait sur la 
scène , entourée des attributs de Terpsicore et 
de Polyninie. Chez nous , elle est seule et sans 
' autre secours que son art, sans autres appuis que 
la terreur et la pitié. Les chants et la grande 
poésie des choeurs relevaient l'extrême simplicité 
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ie& sujets grecs, et Délaissaient apercevoir aucun 
yide dans la représentation. Ici , pour remplir la 
carrière de cinq actes , il nous faut mettre en 
œuvre les ressorts d'une intrigue toujours atta- 
chante , et lesmouTemens d'une éloquence tou- 
jours plus ou moins passionnée. L'harmonie des 
▼ers grecs enchantait les oreilles avides et sensi- 
bles d'un peuple poëte : ici le mérite de la dic- 
tion y si important à la lecture , si décisif pour 
la réputation y ne peut , sur la scène, ni excuser 
les fautes 9 ni remplir les .rides, ni suppléer à l'in- 
térêt devant une assemblée d'hommes qui tous 
ont un égal besoin d'émotion y mais qui ne sont 
pas tous à beaucoup près également juges du 
style. Enfin , chez les Athéniens , les spectacles 
donnés eu certains tems de l'année, étaient des 
fêtes religieuses et magnifîques , où se signalait 
la brillante rivalité de tous les arts , et où les sens, 
séduits de toutes les manières , rendaient l'esprit 
des juges moins sévère et moins exigeant. Ici la 
satiété qui naît d'une jouissance de tous les jours, 
doit ajouter beaucoup à la sévérité du spectateur , 
lui donner un besoin plus impérieux a'émotions 
fortes et nouvelles ^ et de toutes ces considéra- 
tions, on peut conclure que l'art des Corneille 
et des Racine devait être çlus étendu , plus va- 
rié, ^lus dilBcile que celui des Euripide et des 
Sophocle; 

}) Ces derniers avaient encore un avantage que 
n'ont pas eu parmi nous leurs imitateurs et leurs 
rivaqx : ils offraient à leurs concitoyens les grands 
évcnemens de leur histoire , les triomphes dé 
leurs héros , les malheurs de leurs ennemis , les 
infortunes de leurs ancêtres , les crimes et les 
vengeances de leurs dieux ; ils réveillaient des 
idées imposantes , des souvenirs toucbaus et 
flatteurs , et parlaient à la fois à l'homme et au 
citoyen. 
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grand besoin qu'apportent les specta leurs au ttiéâ- 
tre, le plujs grand plaisir qu'ils v cherchent , c'est 
de se retrouver oans ce qu'ils i^oient ; que si 
l'homme aime à être élevé , il aim^ encore luieuii 
être attendri , peut-être parce qu'il est plus sûr 
de sa faiblesse que de sa vertu; que le sentiment 
de l'admiration s'émousse et s'affaiblit trop aisé- 
ment pour soutenir seul nue pièce entière; que 
les larmes douces qu'elle fait répandre quelque- 
fois y sont bientôt sécfaées ^ au lien que la pitié 
pénètre pkis avaiit dans Je cœur, y porte une 
émotion <(ui croît sans cesse et que l'on aime à 
nourrir y fait couler des larmes délicieuses q«e 
l'on nre se lasse point de répandre , et dont l'an** 
teur tragique peut sans cesse rouvrir la source 

Îuand une fois il Ta trouvée. Ces idées furent 
es traits de lumière pour cette ame si sensible 
et si féconde, qui , en s'e&amtnant elle*fuféme'> 
y trouvait les mouvemens de toutes nos passions f 
les secrets de tous nos pemcbans. Combien un 
seul principe lumineux , embrasé par le génie^ 
ayance en peu de tems sa marche rers la per* 
fection ! • 

Zée Oui avait été la première époque de la 
gloire du théâtre français y et cette époque était 
brillante, jindromaque fut la seconde , et n'eut 
pas moins d'éclat : ce fut une espèce de révolu* 
tion.On s'aperçut que c'étaient là des beautés 
absolument neuves. Celles du Cm/ étaient dues 
en grande partie à l'auteur espagnol : Racine y 
dans Andromaque , ne devait rien qu'à lui^ 
même. La pièce d'Euripide n'a de commun avec 
la sienne que le titre : le sujet est tout différent > 
et ce n'est pa» encore ic| que commencent les 
obligations que Racine eut anx Grecs. Quelques 
vers du troisième livre de 1'£/ï^'(/« lui firent nai* 
tre l'idée de son Andromaque, Ils contiennent 
«ne partie du sujet y l'amour de Pyilrhus pour 



AjidroinAa«&) et le meurtre de ce ^rînoe taé de 
la main a*Oreste au -pied des autek. il y a 
celle differeace , que dans Virgile Pjrrlias a 
abandonné Andi'omaque pour épouser Her^ 
mione, doui Oreste est amoureux.. Voilà lout ce 
que la Fable a fourni au poêle; et si l'oa excepte 
les sujets absolument d'invention ,'Ay en a peu 
QÙ l'auieut* ait plus mis du sien. . .. 

Quel que fût le succès A^Andromàque , Cor-> 
neille et JELacine* n'en avaient pas encore appris 
•sses à la nation pour qu'elle pût saisir tout ce 
qu'un pareil ouvrage avait d'étonnant : Racine 
était dès-lors trop au dessus de son siècle et de 
ses juges* II £iiut plus d'une génération pour que 
les cooinaissances/s'éteiidant de proche en prof 
cbe, ré^ndeni un grand jour sur les nioave« 
mens du gét^ie. Il est bien plus prompt à crées 
que i^oiis lie le sommes à' le connaître* Instruits 
par cent ans- d'expérience et de réflexion , nous 
seoions mieux aujourd'hui quel homme ce serait 
que Racine, quand il n'aurait fait qu'^n<i?ro/rui-» 
que» Quelle mai^he claîpe et distincte dans. une 
intrigue qui semblait double ! Quel art d'entre^ 
lacer et de conduire ensemble les deux branofaes 
prinqipales de l'action ^ de manière qu'elles sem-» 
blent n'en.&ire qu'une! Tout se rapporte à' un 
seul événement décisif, au mariage d'Androma-^ 
que et de Pyrrhus , et les événemensque produit 
l'amour d'Oreste pour Hermione y sont toujours 
dépeudans de celui de Pyrfhus pour Androma- 
que. Ce mérite de la diÛ^culté vaincue suppose 
une science profonde.de T intrigue : il faut le dé- 
.velopper.' 

il y a trois amourà dans celte pièce : celui de 
Pyrrhus pour Andrpmaque, celui d'Hermione 
pou,r Pyrrhus, et celui dOresie.pourïlermioHe. 
il fallait que tous troisfussmitttragiques, que tdus 
trois eussent un caractère difFéreat, et que tous 
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à ceax qai font si peu de cas du boa $ens, qu'ils 
le croient même contraire à Vimagination el aux. 
grands effets; pour leur démontrer que la tra- 
gédie n^en produit pas un seul qui ne soit fondé 
sui^ la raison'^ que ce qui nous a paru froid et 
ennxiyeux était déraisonnable , que ce qui nous 
iptéresse et nous émeut est vrai et sensé. 

Ce même Pyrrhus, un moment après, estait 
offensé des refus d' Andromaque ? ce n'est plus 
cet homme qui ne demanclait seulement qu'à 
espérer : il ne connaît plus que les extrêmes. . 

Eh bien ! Madame, eh bien ! il faut vous obéir , 
Il faut vous oublier, ou plutôt vous haïr. 
Oui, mes vœux ont trop loin poussé hur violence , 
Pour ne plus s'arrêter que dans l'indifférence. 
Songez-y bien. Il faut désornfiais que mpn cœur y 
SU n'aime avec transport , haïsse avec fureur. 
Je n'épargnerai rien dans ma juste colère, ' 
Le fils me répondra des mépris de la mère. 
La Grèce le demande; et je ne prétends pas 
Mettre toujours ma gloire à sauver des ingrats. 

Ce sont là les alternatives et les contrastes na- 
turels de la passion. Heureusement qu'en amour 
il ne s'agît pas souvent d'événemens de cette 
importance, mais le fond est le même; les diffé- 
rences sont relatives. Les femmes qui ont ren- 
contré des hommes vraiment amoureux, savent 
qu'il ne faut qu'un mot pour les foire passer des 
transports Ae la joie à ceux de la fureur. Cette 
vivacité d'imagination , nécessaire pour bien 
]peindreles passions humaines^ me rappelle un 
Ibot de Voltaire, aussi vrai que plaisant. Il 
exerçait' une actrice ^ et tâchait de lui donner 
l^lns de feu qu'elle n'en avait : Mais, Bfonsieur; 
kii dit-elle, si je jouais ainsi , on me croirait le 
diable au corps. — Eh / oaj, Mademoisfelle y 
voilage que je i^ous demande : pour jouer la tra- 
gédie et pour la faire , il faut açoîr le diable ai/i 
eoips,' . ♦ . 
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Si l'amour de Pyrrbus est tragique, celui d'O* 
reste Pest-il inoias?Ore$te remplit parfaîtemeal 
l'idée que nous en donueat toutes le^ traditions ' 
mythologiques. 11 semble poursuivi par une fa- 
talité invincible : il parait pressentir les crimes 
auxquels il est réservé , et qui sont comme atta- 
ches à son nom. Sa passion estsombre et forcenée; 
elle est npircie de cetle mélan ?olie sinistre qui 
est toujours près du désespoir. Il ne voit , n'ima- 
gine rien que de foneste. Il dit à Pylade, au 
moment où Hermioue se croit sùré d'épouser 
Pyrrhus : 

S*il faut ne te rien déguifpr , 
Mon innocence enfin commence à me peser. 
Je ne sais , d» tout tems , quelle injuste puissance 
Laisse le crime en paix et poursuit l'innocence. 
De «ifaelqiie pari sur moi que je tourne les yeux , 
Je ne vois que malheurs qui condamnent les dieuj;. 
Méritons leur courroux, justifions leur haine , 
Et que le fruit du crime en précède la peine. 

Qaand nos Etats vengés jouiront de nos soins, 
Vingrate, de mes pleurs, jouira-t-elle moins? 

Tout lui rirait , Pylade; et moi, pour mon partage. 
Je n'emporterais done qu'une inutile rase? 
J'irais loin d'elle encor , tâcher de l'oublier? 
Non, non y âmes tonrmeas je veux l'associer. 
CTest trop gémir tout seul ; je sui» las qu'on me plaigne ; 
Je prétends qu^à mon tour Tinhumaine me craigne , 
Et que ses yeuX cruels , à pleurer condamnés , 
Me rendent tous les noms que je leur ai donnés. 

On plaint en effet ce malheureux Oresle , plus 
qu'on ne le condamne; et ce qu'on n'a peut-être 
pas observé, c'est que l'amitié qui l'unit à Pylade, 
répand sur lui une sorte d'intérêt qui nous porte 
encore à excuser son crime. On sent confusé- 
ment qu'un homme à qui il reste un ami, peut 
bien être coupable , mais n'est pas déterminé- 
meut mécbant. On est ému lorsqu'au milieu dit 
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ses projets sinistres, résolu d'enlever Hermioné 
au péril de sa vie , le seul sentiment doux qui 
lui reste est en faveur de Pjlàde. 

Mm« toi f par quelle erreur Tcui-lu toujours sur toi 
Détourner un courroux qui ne cherche que moi ? 
Assez cl trop long-tems mon ami lié t*accable : 
ËTÎte Un malheureux, abandonne un coupable. 
Cher Pylade, crois- moi , ta pilid te séduit. 
Laisse-moi des përils dont j'attends tout le fruit; 
Porte aux Grecs cet enfant que Pyrrhus m'abandonne. 
Va-t-en. 

Et quelle est la réponse de Pjlade ? Ce ne sont 
pas de ces tournures sentencieuses | telles que 
nous les voyons si souvent dans Corneille. Il ne 
dit pas : Un véritable ami doit tout sacrifier^ 
jusqu'à son devoir; ii ne dit pas : Je sais comme 
doit agir en pareil cas un ami véritable : l'amitié 
ne counaîi point de dangerS| etc. Il montre tout 
ce qu'il est,par un seul mot. 

Allons, Seigneur, enlevons Hermiône. 

Un mot tel que celui dé Pylade vaut mieux qu'un 
traité sUr l'amitié y comme tous les mots de pas- 
sion de nos bonnes tragédies valent mieux que 
ce qu'en disent tous les moralistes. C'est un des 
grands avantages du genre dramatique ; c'est la 
supériorité de l'action sur le discours j c'est enfin 
le mot connu de ce Lacédémonien : Ce qu'il a 
dit y je le fais. 
Que la réponse d'Oreste est touchante ! 

J'abuse» cher ami , de ton trop d'amitiif. 
Mais pardonne à des maux dont toi seul as pitié. 
Excuse un malheureux qui perd tout ce qu'il aime, 
Que tout le monde hait , et qui se hait lui même. 

Combien de nuances différentes ! et toutes sont 
intéressantes : tout parle au cocur^ tout est tra- 
gique. 
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Mais ce qiii l'est plus qoe tout le reste ^ c*e$t 
fierm4one. C'est une des plus étonnantes créa- 
tions de Racine , c'est le triomphe d'un art su- 
blime et nouveau. J'oserai dire à ceux qui refu- 
sent à Racine le titre de créateur : Où est le 
modèle d'Hermione ? où avait-on tu , avant 
Racine , ce développement vaste et profond des 
replis du cœur humain ? ce flux et reflux si con- 
tinuel et si orageux de toutes les passions qui 
peuvent bouleverser une ame altiere et blessée? 
ces mouvemens opposés et rapides qui se croi- 
sent comme des éclairs? c^ passage si prompt 
de tontes les imprécations de la haine à toutes 
les tendresses de l'amour^ des effusions de la joie 
aux transports de la fureur, de l'indifférence et 
du mépris affectés au désespoir qui se répand 
en plaintes > en reproches^ en menaces? cette 
rage tantôt sourde et concentrée, et méditant 
tout bas toutes les horreurs des vengeances, 
tantôt forcenée et jetant des éclats terribles ? 
Pyrrhus, poussé à bout par les rigueurs d'An- 
dromaque, paraît-il déterminé à épouser Her- 
mione, de quel ton elle en parle à sa confidente ! 

Pyrrhus revient à noiis ! Eh bien ! chère Cl^one, 
Conçoi s-tu les tranfsports de Pheurense Hermioue ? 
Sais-ta quel est Pyrrhus? t'es- tu fait raconter 
Le nombre des exploits.... Mais qui peut les compter? 
Intrépide, et partout suivi de la victoire. 
Charmant , fidèle enfin , rien ne manque à sa gloire, 

Pyrrhus retoume-t-il à Andromaque, elle se tj|it, 
et n'attend qu'Oreste pour lui demander la tête 
d'un amant parjure. Il commence]; en arrivant, 
par se répandre en protestations* 
Elle l'inteiTompt ': 

Veugex-moi : jo crois tout. 

I 

Oreste se résout , quoiqu'avec peîrfe, à la servir,, 
et l'on s'aperçoit de tout ce qu'il lui en Coule- 



] 
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pour se porter à l'assassinat ^ même d'un rival. 
Malgré ses promesses, elle ne se croît pas assez 
sûre de lui. 

Pyrrhus o'est pas coupable k ses yeux comme aux xnieDS, 
' Et je tiendrais mes coups biep plus sûrs que les sieos. 
Quel plaisir de venger moi-même mon injure, 
De retirer mon bras teint du sang du parjure, 
£t pour rendre sa peine et mes plaisirs plus grards. 
De caclier ma rivale à ses regards mourans! 
Ah ! si du moins Oreste, en punissant sou crime ^ 
Lui laissait le regrtr de mourir ma victime ! 
' "Va le trouver : dis-lui qu'il apprenne à l'ingrat 
Qu'on rimmole à ma haine et non pas à l'Etat. 
Chère Clëoue, cours» ma vengeance es^ perda« 
S^il ignore , en mourant , que c'est moi qui le tue* 

Elle apemooit Pyrrhus. Son premier mouve- 
ment est celui de respérance-, son premier cri 
est l'ordre de courir après Oresle , et de rem- 
pêcher de rien entreprendre jusqu'à ce qu'il 
l'ait revue» Pyrrhus avoue tous ses torts, et lui 
confirme la résolution où il est d'épouser An- 
dromaque. Hermione dissimule d'abord ses res- 
seûtimens. Elle se croirait humiliée de paraître 
trop sensible à celte offense : c'est le dernier 
efibrt de l'orgueil qui comhat contre l'araour. 
Elle aifccte même de rabaisser ce même héros 
que tout- à-l'heure elle élevait jusqu'aux nues. 
Ses exploits ne sont plus que des cruautés : elle 
lui reproche la mort du vieux Priam. Pyrrhus 
lui répond en homme absolument détaché. II 
s'applaudit de la voir si tranquille, et de se 
trouver beaucoup moins coupable qu'il ne le 
croyait. Il se plaît à croire que leur mariage 
n'était en effet qu^un arrangement de politique.- 
Mais Hermione ne veut pas lui laisser cette ex- 
cuse : l'amour irrité ne se contient pas long- 
tems f et quand Pyrrhus lui dit : 

< 
Rien ne vou!^ engageait h m'aimer en effet ^ 
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elle éclate et se montre toute entière. 

Je ne t*ai point aîmë, cruel ! Qu'ai- je donc fait ? 
J'ai dédaigné poar toi les vœux de tous nos princes. 
Je t'ai cherche moi-même an fond de tes provinces. 
J'y suis encor malgré tes infidélités, 
£t malgré tons nos Grecs, honteux de mes bontés. 
Je leur ai comhiandé de cacher mon injure; 
J'attendais en sepret le retour d'*un parjure. 
J'ai cru que lô^u tard, à son devoir rendu , 
Ta me rapf)orterais un cœnr qui m'élait dû. 
Je t'^aimais inconstant, qu'anrais~ie fait, fidèle? 
£t même, en ce moment, où ta bouche .cruelle 
\ ient si tranquillement m'annoncer le trépas, 
Ingrat, je doute encor si je ne t'aime pas. 

Les reproches amènent bientôt l'attendrisse 
ment et la prière : c'est la marche de la nature^ 
et comme le cliangeraent de ton est marqué ! 

Mais , Seigneur ^ s'il le faut , si le ciel en colère 
Réserve à d'autres jeux la gloire de vous plap-e, 
Achevez votre hymen , j'y ood^s ] mais du moins 
Ne forces pas mes yeux d'en être les témoins. 
Pour la dernière fois je vous parle peut-être; 
Difi'érez-le d'un jour, demain vous sefe» maître. 

U y a dans cette demande plusîeors sentimens k 
la foîs^ dont une ame agitée i^e se rend pas 
compte, et qui Toccupent fous sans qu'elle j 
pense. Elle s e.*$t attenarîe, et ne veut pas que 
P}Trhus, en épousant Andromamie, s'expose à 
Ja Tengeance des Grecs. Elle ne aemande qu'un 
jour : oe jour éloigne au moins le plus grand 
des malheurs, et l'éloigner, c'est peut-^ètre le 
préyentr : l'espérance n'abandonne jamais l'a-- 
moar. Mais Pyrrhus paraît insensible à cette 
prière. Elle ne veut qu'un jour, et il le refuse : 
û ne reste que le désespoir. 

Vous ne répondez point ?.... Perfide, je le voi , 
Tu comptes les niomens que tu perds avec moi. 
Ton cœur , impatient de revoir ta Troyenne , 
INe soufire qu'à regret qu'une autre t'entretienne. 
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Tu lui parles du cœur, tu la cherches des yens....; 

le ne te retiens plus , sauve-toi de ces lieux. 

Va lui jurer la ioi que tu m'avais jurée : 

Va profaner des dieux la majesté sacrée. 

Ces dieux, ces justes dieux n'auront pas onblié 

Que tes mêmes sermens avec moi t'ont lié. 

Porte aux pieds des autels ce cœur qui m'abandonne. 

Va, cours ; mais crains encor d*y trouver Hermione. 

L'amour et la fureur réunis enseiuble n'ont ja- 
mais eu un accent plus vrai ni plus effrayant. Il 
serait infîni de détailler tout ce qu'il j a dans 
ce morceau. L'analyse de cinq ou six rôles des 
pièces de Bacine^ faite dans cet esprit , serait 
une histoire complète de l'amour : jamais on 
ne l'a ni mieux connu ni mieux peint. Quelle 
;?érité dans ce vers ! 

Tu comptes les momens que tu perds avec moi. 

Gomme celte observation est juste ! Bien n'é- 
chappe à 1^ vue perçante d'une femme qui aime, 
même dans le trouble de la colère. Elle ne peut 
se cacher que ses reproches, des qu'ils sont 
inutiles, ne font que la rendre importune, et 
que celui qui en est l'objet, compare involon- 
tairement ces momens si tristes et si insuppor- 
tables, avec ceux qui l'attendent auprès d'une 
autre. Et cette expression , ta 7'royenne ! qu'il 
y a de haine et de dénigrement dans ce mol ! 
Ce ne sont, si l'on veut, que des nuances; 
mais c'est la réunion' des circonstances, même 
légères, qui fonde riUusîou de l'ensemble ; 
rien n'est petit dans la peinture des passions. 
Cette autre expression , tu lui parles du cœur , 
qu'elle est heureuse et neuve ! C'est encore là 
passion qui en trouve de pareilles. Sautée- toi de 
ces lieux pourrait ailleurs être familier : il est 
relevé par ce qu'il y a de cruel dans l'empres- 
sement de quitter Hermione. On ne finirait pas ; 
je m'arrête, et parmi tant de beautés, cherchez 
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Qu mot de trop'^ un mot à reprendre : il n'y en 
ajM>int. 

• Ainsi donc l'amour est vraiment tragique 
dans Pyrrhus , dans Oreste, dans Hermione ; il 
l'est différemment dans tous les trois ^ et prend 
la teinte de leurs différens caractères : ardent et 
impétueux dans Pyrrhus ^ sombre et désespéré 
dans Qreste y Aller et furieux AdXkS Hermione» 
Jamais dans Corneille il n'avait eu aucun de ces 
caractères. Aussi les effets qu'il produit ici sont 
en proportion de son énergie; et ce qui est de 
l'essence du drame , les cliangemeos de situa- 
tion qui se succèdent dans la pièce, naissent de 
cette fluctuation naturelle aux âmes passionnées, 
et produisent de ces coups de théâtre qui ne 
tiennent pas à des éyénemens. étrangers ou ac- 
cidentels , mais dont les ressorts sont dans le 
■cœur des personnages. Pyrrhus , croyant que le 
péril d'un (ils doit résoudre Andromaque à lui 
donner sa main, refuse Astyanax aux Grecs. 
Hermione offensée a promis de partir a^ec Oreste. 
Celui-ci s'abandonne à la joie; mais dans l'in- 
tervalle du premier an second acte, Andro- 
maque a rejeté les offres de Pyrrhus , et dans le 
moment où Oreste se croit sûr de sa conquête « 
arrive Pyrrhus. 



Je vons cherchais , Seignenr : un peu de violence 
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J^ai songe , comme vous , qu*à la Grèce , à mon père, 
A moi-même en un mot je devenais contraire^ 
Que je relevais Troye. et rendais imparfait 
Tout ee qu'a fait Achille et tout ce aue j'ai fait. 
Je ne condamne plus un courroux légitime. 
Et l'on vous va, Seigneur , livrer votre victime. 

• » 

Oreste demeure frappé de consternation , et le 

spectateur avec lui. Voilà un coup de théâtre^ il 
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est d'un maître. L'intérêt cr<yH avec le péril de* 

Ï principaux personnages , et le nœud capital est 
a résolution que prendra Andromaqne. La con- 
duite de Pyrrhus en dépend ; ceUe d'Hermione 
dépend de Pyrrhus , et celle d'Oreste d'Her- 
mione. Cette dépendance mutuelle est si dis-» 
tincte , qu'elle ne forme point 'de complicatioii ^ 
et le diiférent degré d'intérêt qu'inspire chaqulB 
personnage , ne nuit point à l'imité d'objet ^ par- 
ce que tout est subordonné à ce premier intérêt . 
attaché au péril d'Andromaqueet de son fils ; 
car il faut ( je Tai déjà dit y, et je crois devoir le 
répéter) soigneusement distinguer au théâtre 
deux sortes d'intérêt que l'on confond trop sou- 
vent par une méprise qui a donné lieu à tant de 
critiques injustes : le premier consiste à désirer 
le bonheur ou le salut d'un personnage princi- 
pal*; le second y à partager ses malheurs on ex- 
cuser ses passions en raison de leur violence. 
C'est le premier qui fait ici le fond de la pièce; 
il tient a la personne d'Androinaque^ au péril 
de son fils qui est sa dernière consolation , à ce 
grand sentiment de l'amour maternel peint des 
couleurs les plus louchantes : ce qu'on desire^le 
plus , c'est que son fils soit sauvé. Mais com- 
ment pourra-t-eUe sauver ce fils , s'il faut que la 
veuve d'Hector épouse le fils d'Achille ? Voilà 
d'oii naît la suspension et Pincer titude , voilà 
l'intérêt principal.^ Celui qu'on peut prendre aux . 
passions de Pyrrhus , d'Hermione et d'Oreste 
est d'une autre espèce ; il ne va qu'à les plaindre 
ou les excuser plus ou moins, et à se prêtera un 
certain point à tous leurs mouvCMjens , parce 
qu'ils sont naturels et vrais ; mais on ne désire 
point que leur amour soit heureux. C'est une 
règle générale au théâtre , que* ce désir n'existe 
dans le spectateur que lorsque l'amour qu'on 
lui r^résente, est réciproque ou qu'il l'a été. 



parce qu'alors il peat faire le bonbeurdes deux. 
amans , comme ou l'a vu dans le Cid. Ici donc 
tous les vœux sont pour Andromaque et pour 
son fils y et il est tems de parler en détail de ce 
rôle y qui forme un contraste si admirable avec 
toutes les passions orageuses dont il est envi- 
ronné. 

Remarquons d'abord l'avantage des sujets con- 
nus. Les noms deTroye, d'Hector ^ de sa veuve, 
de son fîls^ commencent par disposer l'ame à l'at- 
tendrissement : ce sont de grandes et mémora- 
bles infortunes, dont nous ayons été occupais dès 
notre enfance ', et que les ouvrages d'ilomere et 
de Virgile nous ont rendues familières. Mais il 
faut que le poëte sacbe conserver à ces sujets si 
connus la couleur qui leur est propre. Et qui 
jamais y a mieux réussi que Raciae ? Quel mo- 
dèle^ que ce rôle d'Andromaque ! Comme il est 
grec ! comme il est antique ! Quel admirable 
Simplicité ! quelle modestie noble et douce ! 
quelle tendresse d'épouse et de mère ! quelle 
douleur à la foi^majestueuse et ingénue ! Comme 
ses regrets sont toucbans et ne sont jamais fas- 
tueux ! comme dans ses reprocbes et dans ses 
refus elle garde cette modération et cette rete- 
nue qui sied si bien à son sexe et au malbeur ! 
Comme tout ce rôle est plein de nuances déli-» 
cates que personne n'avait connues jusqu^'alors^ 
plein d'un patbétique pénétrant dont il n'y avait 
aucun exemple ! Qui est-ce qui n'est pas déli- 
eieusement ému de ces vers simples , qui descen- 
dent Isi avant dans le cœur et font couler les 
larmes de la pitié? 

le pasiteis jusqu'aux lieux où l'on garde mon fils , 
Puisqu'une fois le jour vous souffrez que je vote 
Le seul bien qui me reste et d'Hector et de Tro^e. 
X'aUaisy Seigneur , pleurer un mduieul aTec lui. 
Je ne l'ai point encore embrassé d'*aujourd'liui. 
5. .2 



Ab! Madame, les Grecs , si j'en crois lears alarnmiy 
Tous donneront bientôt d'autres sujets de larines. 

AMDROMAQVE. 

Et quelle est cette peur dont leur cœur est frappe ? 
Seigneur, quelque Troyen vous est-il ëcbappe r 

PYRRHUS. 

Leur baine pour Hector n'est pas encore éteinte. 
Us redoutent son fils. 

AKDRO'MAQUE. 

Digne objet de leur crainte f ' 
Un enfant malbeureux qui ne sait pas encor 
Que Pyrrbus est son maure et qu'il est fils d'Hector ! 

On peut comprendre tout ce que peut sur elle 
rintérêt de cet enfant. Lorsque Pyrrhus , las d'ê- 
tre rebuté , revient à Fhymen d'Hermione et a 
promis de livrer Aslyanax , Andromaque ne 
craint point de s'abaisser aux pieds d'une rivale 
qui doit la délester; elle ne craint pas de s'^expo- 
ser à son orgueil et à ses mépris. L'amour mater* 
nel peut tout supporter et tout ennoblir. 

Où fuyez-vous , Madame ? 
. NVst-ce pas à vos yeux un spectacle assez doux. 
Que la veuve d'Hector pleurante à vos genoux ? 
Je ne viens point ici , par de jalouses larmes , 
Vous envier un cœur qui se rend à vos charmes . 
Par une main cruelle , nëlas ! j'ai vu percer - 
Le seul où mes regards prétendaient s'adresser ! 
Ma flamme par Hector lut jadis allumëe ; 
> Avec lui dans la tombe elle s'est enfermée. 
Mais il me reste un fils.... Vous saurez quelque jo ur , 
Madame, pour un fils jusqu'où va notre amour : ^ 

Maiis vous ne saurez pas , du moins je le souhaite , 
En quel trouble mortel son intérêt nous jette , 
Lorsque de tant de biens qui pouvaient nous flatter , '^ 
C'est le seul qui nous reste et qu'on veut nous l'ôter. *^ 
Hélas ! lorsque lassés de dit ans de misère , i 

Les Troyens en courroux menaçaient votre mère. 
J'ai su cTe mon Hector lui procurer Tappui : 
Vous pouvez sur Pyrrhus.ce que j^ai pu sur Ini. 
Que craint-on d'un enfant qui survit à sa perte ? 
Laissez -moi le cacher en quelque lie dés«rte. 



Snr les soins de sa mcre on peut s*en assurer ^ 
El mon fils avec moi û'apprcndra qu'à pleurer. 

Hermîone la quitte avec dédain. Pyrrhus entre 
sur la scène. Céphise exhorte sa maîtresse à tâ- 
cher de le fléchir. Andromaque en désespère j 
elle n'ose même jeter les yeux sur lui. Pyrrhus, 
qui n'attend qu'un regard et ne l'obtient pas , 
dit avec emportement : 

Allons aux Grecs livrer le fils d'Hector. 

A ce mot elle tombe à ses pieds. Il lui reproche 
son inSexibilîté. 

Sa grâce à vos désirs pouvait être accordée ; 
Mais vous ne l'avez pas seulemeot demandée. 
C'en est fait. 

▲ NO^OM AQUB. 

Ah! Seigneur, tous entendiez assez 
Des soupirs qui craignaient de se voir repoussés» 
pardonnez à Véclat d'une illustre fortune 
Ce -reste de fierté qui craint d'être importune. 
i Vous ne Pigoorei pas : Andromaque » sans vous , 
N'aurait jamais d'un maître embrassé les genoux. 

i Ce qu'il y a de plus beau dans cette réponse , 
c'est qu'on sait bien que ce n'est point par fierté 
qu'elle ne s'est pas abaissée devant Pyrrhus. 
Celle qui a pu supplier Hermione n'aurait pas 
I été plus fiere avec lui ; mais elle tremble d'im- 
plorer un homme qui met à ses bienfaits un prix 
dont elle est épouvantée. Aussi malgré ses dan- 
igers et sa douleur , elle ne lui parle pas même de 
)ceL amour dont elle ne peut supporter l'idée ; 
elle ne cherche à l'émouvoir que par la pitié 
let la générosité. Cette observation desbiehséan- 
ices est le comble de Parte 

r 

Seigneur , voyez l'état où vous me réduisez. 
J'ai vu mon père mort et nos murs embrasés : 
J 'ai^u trancher les jours de ma famille entière , 
mon époux saogUnt traîné sur la poussière, 
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Son fils, ieul avec moi , réservé pour les fers. 
Mais que ne peut uu filsi je respire, je sers. 




Qu'heureux dans son malheur , le hls de tant de rois , 
Puisqu'il devait servir, fût tombe sous vos lois- 
J'ai cru que sa prison deviendrait son asile. 
Jadis Priam soumis fui respecté d'Achille. 
J'attendais de son fils encor plus de bonté, v 
Pardonne , cher Hector , à ma crédulité : 




pour nous laisser au moms 

Au tombeau qu'à la cendre ont élevé mes soins. 
Et que , finissant là sa haine et nos misères , 
Il ne séparât peint des dépouilles si chères! 

Quelle magie de style ! quel charme inexpri- 
mable ! Jamais le malheur n'a fait entendre une 
plainte plus touchante. Pyrrhus en est attendri , 
et consent encore à sauver Astyanax, mais il re- 
nouvelLB avec plus de force que jamais la réso- 
lution de l'abandonner aux Grecs si Androma- 
que ne consent pas à Tépouser. Il est déterirïîaé 
à le couronner ou à le perdre : il lui laisse le 
chpix , et c'est alors que la veuve d'Hector ne 
trouve qu'un moyen de sauver à la fois son fils 
et sa gloire : elle épousera Pyrrhus, et en quit- 
tant les autels elle s'immolera sur le tombeau de 
son premier époux. Elle recommande son fils à 
la fidelle Céphise. 

Fais connaître à rcoh fils les Jiéros de sa race; 
Autant que tu pourras, conduis-le sur leur trace. 
Dis-lui par quels exploits leùgi noms ont éclaté, 
Plutôt ce qu'ils ont fait que ce qu'ils ont été. 
Parle-lui^ tous les jours des. vertus de son père. 
Et quelquefois aussi parle-lui de sa mère. 
Mais qu il ne songe f>lus, Céphise, à nou< venger : 
Nous lui laissons un maître, il le doit ménager. - 
Qu'il ait de ses aïeux un souvenir modeste : 
Il est du saug d'Hector , mais il en est le reste ; 
Et pour ce reste enfin j'ai moi-même, en un jour. 
Sacrifié mon sang, ma haine et ùioa amçur. 
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'L^aclîon désespérée d'Oresl€ et le meurtre de 

Pyrrhus égorgé dans le temple au moment oh. il 

reçoit la main d'Andromaque , empêchent cette 

princesse d'-exécuter son funeste dessein. Son sort 

et celui d'Àstyanax paraissent assnrés.Mais quelle 

catastrophe terrible que celle qui termine la des* 

tinée d^Oreste et d^Hermione ! Quel moment 

que celui où cette femme égarée et trieuse lui 

demande compte du sang qu'elle-même a fslit 

répandre !.On a cité cent fois ces yerg fiaimeuT^ 

Mais y parle : de son sort qui t'a rendu Parbitre ? 
Pourquoi Fassasstner ? qu^a-t-il fait ? à quel titre ? ^ 
Qui te Ta dit? 

Ce dernier mot est le plus beau peut-être que 
jamais la passion ait prononcé. Si on osait le 
comparer au quHl mourût y ce ne serait pas pour 
rapprocher des choses très- différentes; ce serait 
pour faire remarquer , dans l'un le sublime d'un 
grand sentiment , et dans l'autre le sublime d'une 
grande passion.. L'un est sans doute d^un plus 
grand effet au tbéâtre 3 il transporte quand ou 
Peutend ; l'autre étonne et confond quand on 
y réfléchit. Il fallait deviner bien juste à quel ex^ 
ces d'égarement et d'aliénation l'on peut arriver 
dans une situation comme celle d'Hermione,^ 
pour mettre dans sa bouche une pareille ques- 
tion après qu'elle a employé une scène entière à 
déterminer Oreste à cet attentat , et qu'elle- 
même depuis ce moment n'a pas été occupée 
d'une autre idée \ et cepeiidant ce mot .est si vrai , 
qu'on en est frappé sans en être surpris. Il a 
a'ailleurs tous les genres .^e mérite ; il fait par- 
tie de la catastrophe , il commence la punition 
d'Oreste , il achevé le caractère d'Hermione : 
c^est le résultat d'une connaissance approfondie 
des révolutiotis du cœur humain. 

Des situations si fortes doivent nécessairement 
6nir par faire couler le sang ^ et ce n'est pas là ^ 
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suÎTant l'expression de Labriiyere , du sang ré- 
pandu pour la forme. Une femme qui a pu faire 
assassiner son amant, doit se tuer elle-même : 
telle est la fin d'Hermione , et Oreste reste en 
proie aux Furies. Ce dénoûment est digne d'un 
des sujets les plus éminemment tragiques que 
l'on ait mis sur la scène. 

Mais n'y a-t-il point quelques fautes dans ce 
chef-d'œuvre dramatique? Il y en a de bien gra- 
ves , si nous en croyons les auteurs d'un Dic- 
tionnaire historique qui a paru dé nos jours. A 
l'article Racine on lit : Cette tragédie serait ad- 
mirable si les incertitudes de PyiThiis^ le déses- 
poir d' Oreste^ les emportemens d'Hermione n'en 
ternissaient la beauté, L*arrêt est dur ; car c'est 
précisément ce que nous y avons admiré : il y a 

Ïilus , c'est que sans ces mêmes choses qui^ se- 
on le critique, ternissent la pièce, la pièce ne 
subsisterait pas. Voilà comme les talens sont ju- 
gés , même après un siècle ! Je ne ferai pas à 
Bacille et à vous , Messieurs, l'injure de réfuter 
de telles censures. La vérité est qu'on a blâraè 
dans le rôle de Pyrrhus deux vers dont le senti- 
ment est vrai , mais au dessous de la dignité 
tragique : 

Croîs-tu , si je l'épouse, 
Qu'Andromaque en son cœur n'en sera point jalouse? 

Un autre vers qui est un abus de mots :- 
Brûlé de plus de feux que je n'en allumai. 

et dans le rôle d'Oreste , cet endroit où il dit à 
Hermione. 

Prenez une TÎctime 
Que les Scythes auraient dérobée à vos coups. 
Si j*eii avais trouvé d'aussi cruels que vous. 

Cette comparaison de la cruauté des Scythes 
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et de celle d'Hermione est dans le goèt des exa* 
gératîous romanesques. Otez ce peu de fautes et 
quelques autres moins marquantes , on peut 
d'ailleurs affirhier que l'on tit pour la première 
fois dans Andromaque une tragédie oii chacun 
des acteurs était continuellement ce qu'il devait 
étre^ et disait toujours ce qu'il devait dire. Ra- 
cine, en étalant sur la scène des peintures si 
savantes et si expressives de cette inépuisable 
passion de rameur, ouvrit une source nouvelle 
et abondante pour la tragédie française. Cet art 
que Corneille a voit principalement . établi sur 
1 étonnemént et l'admiration , et sur une nature 
quelquefois trop idéale. Racine le fonda sur une 
nature toujours vraie et sur la connaissance du 
cœur bumain. Il fut donc créateur à son tour 
comme l'avait été Corneille , avec cette différen- 
ce que l'édifice qu'avait élevé l'un , frappait les 
veux par des beautés irrégulieres et une pompe 
informe y au lieu que l'autre, attachait les re- 
gards par ces belles propositions et ces forme;i 
Gracieuses que le goût sait joindre à la majesté 
u génie* 

SECTION IL 

Brltannicus. 

a Que le génie est brillant dans sa naissance î 
quel éclat jettent ses premiers rayons ! C'est l'astre 
du jour qui , partant des bornes de l'horizon , 
inonde d'un jet de lumières toute l'étendue des 
cieux. Quel œil n'en est pas ébloiii et ne s'abaisse 
pas comme accablé de la clarté qui l'assaille? 
Tel est le premier effet du génie; mais cette 
impression si vive et si prompte s'affaiblit par 
degrés. L'homme, revenu de sou premier éton- 
nement , relevé la vue , et ose fixer d'un regard 
attentif ce que d'abord il n'avait admiré qu'en 
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se prosleniant. Bientôt il s'acceuiume et se fa- 
miliarise avec l'objet de son respect : il en Tient 
jusqu'à y chercher des défauts , jusqu'à en sup- 
poser même; il semble qu'il ait à se venger d'une 
surprise faite à son amour-propre , et le génie a 
tout le tems d'expier par de longs outrages ce 
moment de gloire et de triomphe que ne peut 
lui refuser Phnmanité qu'il subjugue ' en se 
montrant. 

» Ainsi fut traité l'auteur S! Andromaque, On 
l'opposa d^abord à Corneille , et c'était beaucoup, 
si l'on songe à cette admiration si juste et si pro- 
fonde qu'avait dû inspirer l'auteur du Cid^ de 
Cinna , des Horaces , demeuré jusqu^lors sans 
rival, maître de la carrière et entouré de se» 
trophées. Sans doute même les ennemis parti- 
» culiers de ce grand- homme virent avec plaisir 
s'élever un jeune poëtc qui allait partager la 
France et la renommée \ mais ces ennemis étaient 
alors en petit nombre. Sa vieillesse , trop lïial- 
lieureusement féconde en productions indignes 
de lui, les consolait de ces anciens succès. Au 
contraire, la supériorité de Racine, dès ce mo- 
men.t si décisive et si . éclatante , devait jeter 
l'eiFroi parmi tous les aspirans à la palme tragi- 
que. L'on conçoit aisément combien un succès 
tel que celui à^ Andromaque dut exciter de ja- 
lousie et humilier tout ce qui prétendait à la 
gloire. A ce parti nombreux des écrivains mé- 
diocres qui , sans s^aimer d'ailleurs et sans être 
d'accord sur tout le reste , se réunissent toujours 
comme par instinct contre le talent qui les me- 
nace, se joignait cette espèce d'hommes qui, 
emportés par un enthousiasme exclusif, avaient 
déclaré qu'on n'égalerait pas Corneille , et /{ùî 
étaient bien résolus à ne pas souflPrir que Racine 
osât les démentir. Ajoutez à tous ces intérêts 
qui lui étaient contraires ; cette disposition se- 
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crele qui méine an fond n'est pâs ti>ut-à-faît 
injusle, et qui nous porte à proportionner la 
sévérité de notre jugement au mérite de l'homme 
qu'il faut juger : Toilà quels étaient les obstacles 
qui- attendaient Racine après Andromaque ; ^l 
quand Britannicus parut, l'envie était sous les 
armes. 

» L'envie, eette passion si odieuse et si vile 
qu'on ne la plaint pas, toute malheureuse qu^elle 
est , Ile se déchaîne nulle part avec plus de fu- 
reur que dans la lice du* théâtre. C'est là qu'elle 
rencontre le talent dans toaf l'éclat de sa puis- 
sance , et c'est là surtout qu'elle aime à le corn- 
battre : c'est là qu'elle l'attaque avec d'autant 
]^us d'avantage, qu'elle peut cacher la main 
qui porte les coups; Confondue dans une foule 
tumultueuse, elle est dispensée de rougir ; elle a 
d'ailleurs si peu de chose à faire, et l'illusion 
théâtrale est si û*éle et si facile à troubfer , les 
jugemens des hommes rassemblés sont alors dé- 
pendans de tant de circonstances dont Fauteur 
n'est pas le maître , et tiennent quelquefois à 
des ressorts si faibles, que toutes les fois qu'il y a 
eu un parti contre un bon ouvrage de théâtre, 
le succès en a été troublé ou retardé. Les exem- 
ples ne me manqueraient pas; mais quand je 
n'aurais à citer que celui de Britannicus aban- 
donné dans sa nomeanté, n'en serait-ce pas 
assez ? » Eloge de Racine, 

On voit par la préface que l'auteur mit à la. 
télé de la première édition de sa pièce , qu'il 
ressentit vivement cette injustice. Il n'est que 
trop ordinaire de faire aux hommes de talent 
un crime de cette 8ort« de sensibilité, quoique 
peut-être il n'y en ait point de plus excusable, 
ni qui soit plus dans la nature. Sans doute il y 
aurait beaucoup de philosophie à se détacher 
eutiérement de ses ouvrages , du moment où on ' 

2. 
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les a composés^ maïs je demanderai à ceux qui 
connaissent un peu le cœur humain ^ comment 
celte froide indifiference peut être compatible 
avec la vivacité d'imagination , nécessaire pour 
produire une belle tragédie. Exiger des choses 
&i coQtradicloires> c'est être à peu près aussi 
raisonnable que cette femme dont parle Lafon:r- 
laine , qui voulait un mari point froid et point 
jaloux ; et le fabuliste aioute )udici€{usement : 
Notez ces deux points-ci^ Je connais l'objection 
Vulgaire , qu'un auteur -ne peut pas se juger soir 
même. Non sans doute , quand un ouvrage vient 
de sortir de ses mains, et même en aucun tems 
s'il n'est qu'un bomme médiocre : dans ce cas, 
il n'est pas plus capable de se juger que de bien 
faire; il ne voit pas au-dilà de ce qu'il a fait. 
Mais une expérience constatée prouve que, 
passé le moment de la composition , tin homme , 
supérieur par le talent et par les lumières , se juge 
aussi bien et même mieux que qui que ce soit* 
J'en citerai des preuves bien frappantes quand 
je parlerai de Voltaire. Aujourd'hui , tout ce que 
je demande, c'est qu'on pardonne à Racine a'a* 
voir eu raison de se fâcher quand ses juges avaient 
tort de le condamner. 

Le public revint bientôt de sa méprise : Bri" 
tqnnicus resta en possession du théâtre, et Ra- 
cine , dans l'édition de ses (Eui^res réunies , sup- 
prima celte pr^iere préface : on pardonne 
aisément rinjustice quand elle est réparée. 11 
ne l'avait pourtant pas oubliée : on s'en aperçoit 
à la manière dont il s'exprime sur le sort de 
celte tragédie., u Yoici celle de mes pièces que 
» je puis dire que j'ai le plus travaillée; cepen- 
^) dant j'avoue que le succès ne répondit pa3 
» d'abord à mes espérances. A peine elle parut 
» sur le théâtre, qu'il »f éleva quantité de criti- 
u ques qui semblaient la devoir détruire. Je crus 
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M même que sa destinée serait à l'avenir moins 
3> heureuse que celle de mes- autres tragédies \ 
s> mais ea6u il iest arrivé k cette pièce ce qui ar- 
M rivera toujours à des ouvrages qui auront 
D quelque bonté : les critiques se sont évanouies, 
» la pièce est demeurée. C'est maintenant celle 
^) des miennes que la cour et la ville revoient 
» le plus volontiers ^ et si )'ai fait quelque chose 
» de solide et qui mérite quelque louange, la 
I) plupart des connaisseurs demeurent d'accord 
» que c'est ce même Britannicus» » Voltaire ne 
semble pas s'éloigner de cet avis. Il a dit quelque 
part : Britannicus est la pièce des connaisseurs» 
Cependant il lui préférait udfMa/i^ pour le mérite 
de la création et la sublimité du style, et ^n* 
dromaque et Iphigériie pour l'effet théâtral. Mais , 
dira-t-on , si cet eifet est le premier objet de Part, 
comment se peut-il qu'il j ait quelque chose que 
les connaisseurs préfèrent ? Je réponds : Rien , 
sans ^contredit, lorsqu'à cet effet se joignent les 
autres sortes de beautés que ce même art com-- 
porie comme dans Iphigénie et Andromaquem 
Mais* ces connaisseurs distinguent dans un ou- 
vrage 'ce que la nature du sujet donnait à l'au« 
teur, et ce qu'il n'a- pu devoir qu'à lui-même^ 
Nous avons des pièces qui , sur la scène , font 
verser beaucoup Je larmes, et qui pourtant 
a.^ont pu valoir à leurs auteurs une grande ré- 
putation ; par exemple , ^iio/zf et Inès, Pour- 
Quoi ? C'est qu'avec de l'intérêt selles manquent 
de beaucoup d'autres qualités qui constituent 
la perfection dramatique j et la faiblesse des 
autres productions de ces mêmes auteurs a fait 
voir qu'un hjonime d'un talent médiocre, en 
traitant certaines situations plus aisées à manier 
que d'autres, et plus facilement intéressantes^ 
pouvait obtenir du succès, au lieu qu^il est 
«['autres sujets où l'auteur ne peut se soutenir 
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qiie pdit une extrême habileté^ .flans tontes le^ 
parties de l'art et par des beautés qui n'appar- 
tiennent qu'au grand talent ^''et ie ce genre est 
Britannicus. * '. 

Ce qui peut émouvoir là pitié dans cette pièce ^ 
c'est L'amour mutuel de Britannicnset de Jonte^ 
et la mort du jeune prince*, mais l'amour est ici 
bien moins tragique el d'un eflei bien môin» 
grand que dans Andromaqiie, Cependant l'u- 
nion des deux amans Sit lravei*sée parla jalousie 
de Néron \ la vie du prince est menacée dès que 
le caractère du tyran se développe , et sa mort 
est' la catastrophe qui termine la pièce. D'où 
rient donc que l'amour y produit des impres- 
sions bien moins vives que dans Andromaque ? 
Il faut en chercher la raison, et. nous verrons 
que l'étude dé la tragédie est eu même tems celle 
du cœur. Je crois avoir remarqué qu'au théâtre 
l'amour combattu par les obstacles étrangers, 
quelque intéressant qu'il soit aloi's , ne l'est ja- 
mais autant que par les tourniens qui naissent 
de l'amour même j et comparant ensuite le 
théâtre à la nature dont il est l'image , j'ai vu 
que ce rapport était exact , et que les plus grands 
maux de Pamour n'étaient pas ordinairement 
ceux qui lui jiennent d'ailleurs , mais ceux qu'il 
se fait à lui-même. Rien n'est à craindre pour 
les amans , autant que leur propre cœur. Les 
difficultés , les dangers , l'absence, la séparation, 
rien n'appi'oche du supplice de la jalousie , du 
soupçon de l'infidélité , de l'horreur d'une tra- 
hison. J'aurai occasion d^appliquer et de déve- 
lopper ce principe quand il s'agira d'examiner 
pourquoi Zaïre et Tancrede sont les deux pièces 
Ou l'amour est le plus déchirant , et fait couler 
les larmes les plus abondantes et les plus ameres. 

Junie et Britannicus sont deux très* jeunes 
personnes qui s'aiment avec toute la bonne foi y 
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toute la cândear de leur âge. La pemturedeleur ' 
amour ne peut offrir que des teintes douces : leur 
passion est ingénue comme leur caractère : ils 
sont sûrs l'un de l'autre^ et si l'artifice de Néron 
cause à Britannicus un moment d'inquiétude , 
elle ne peut le porter à rien de funeste , et un 
moment après il est rassuré. Cet amour n'a donc 
pas de quoi prendre un très-grand empire sur 
l'ame des spectateurs , dont on ue peut s'empa- 
rer entièrement que par des secousses fortes et 
multipliées. Aussi la mort de Britannicus, ra« 
contée au cinquième acte en présence de Junie, 
produit plus dlhorreur pour Néron, que de com- 
passion pour elle : son amour n'a pas occupé as- 
sez de place dans la pièce , pour que la catas- 
trophe fasse une impression bien Tiye. Le carac- 
tère doux et faible de Juniene fait rien craindre 
de sinistre, et le parti qu'elle prend de se mettre 
au nombre des vestales, quoiqu'assez conforme 
aux mœurs et aux convenances , n'est pas un dé- 
noûment très-tragique. Ce cinquième acte est 
donc la partie faible de l'ouvrage , et c'est ce qui 
donna le plus de prise aux ennemis de Racine ; 
mais ils fermaient les yeux sur les beautés des 

3aatre premiers , et ces beautés sont telles, que 
epuis un jsiecle elles semblent chaque jour plus 
senties et excitent plus d'admiration. Les enne- 
mis de l'auteur , poui^se consoler du succès d^Jtn- 
dromaque ySi\a.\ent dit qu'il savait en effet traiter 
l'amour, mais que c^était là tout son talent *, que 
d'ailleurs il ne saurait jamais dessiner des cai^ac- 
teres avec la viguepr de (Corneille , ni traiter 
comme lui la politique des cours. Telle est la 
marche constante des préjugés : l'on se venge du 
talent qu'on ne peut refuser à un écrivain, en 
lui refusant par avance celui qu'il n'a pas encore 
essayé. Burrhus, Agrippine, Narcisse, et surtout 
Néron étaient uae terrible réponse à cespréven- 
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lions injustes', mais cette terrible réponse ne fiit 
pas d'abord entendue. Le mérite d'une pièce oui 
réunissait Part de Tacite et celui.de Virgile, 
échappa au plus grand nombre des spectateurs. 
Le mot de politique n'y est jamais prononcé; mais 
celle quiregne plus ou moins dans lescour^^selon 
qu'elles sont plus ou moins corrompues , n'a Ja- 
mais été peinteavec des traits si yrais,si profonds, 
si énergiques, et les coulemrs sont dignes du des- 
sin. Boileau et ce petit nombre d'bommes de 
goût qui juge et se tait quand la multitude cric 
et se trompe, aperçurent dans ce nouvel ouvrage 
un progrès, quajat à la diction. Dans celle d'^/z- 
drâmaque , quelque admirable qu'elle soit , il y 
avait encore quelques traces de jeunesse , quel- 
ques vers faibles ou incorrects ou négligés. IcL 
tout porte l'empreinte de la maturité : tout est ♦ 
mâle \ toutestfini; la conception est vigoureuse, 
et l'exécution sans aucune tache. Agrippine est, 
comme dans Tacite , avide du pouvoir , intri- ♦ 
gante , impérieuse, ne se souciant de vivre que 

Î>our régner ., employant également à ses fins , 
es vices , les vertus , les faiblesses de tout ce qui 
l'environne , flattant Pallas pour s'emparer de 
Claude , protégeant Britanuicus pour contenir 
Néron, se servant de Burrbus et de Sénequc pour 
adoucir le naturel féroce qu'elle redoute dans 
son (ils , et faire aimer son empire qu'elle par- 
tage. Si elle s'intéresse pour l'épouse de Néron , 
c'est de peur qu^une maîtresse n'ait trop de cré- 
dit. Elle met en usage jusqu'à la tendresse mater- 
nelle qu'elle ne sent point, pour regagner Néroa 
qui lui échappe. 

Je u^âi qu'un £ls : ô ciel , qui fli^eutends aujourd'hui! 
Tai- je fait quelques vœux qui ne fusseni pour lui ? 
Remords , craintes , périls, rien ne n^a retenue. 
J'ai vaincu ses mépris^ j''ai détourn<^ la vue 
JDcs jai::ilheurs qui dèsrlors me fuc eût aaaoncc«j 
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Taà fait ce que i'ai pu : vous régnes , c'est as«et. 
Avec ma liberté que vous m^aTez ra^ ie , 
Si vous le souhaitez , prenez encor ma vie , ^ 
Pourvu que par ma mort tout ce peuple irrité, 
Ne TOUS ravisse pas ce qui ui'a4aiit coûté. 

Quelle adresse dans ces deux derniers vers ! 
Slle n'ose pas menacer directemenl Néron : il a 
déjà pu la faire arrélei* ; il peut aller plus loin ; 
il Tient de s'expliquer de manière à lui faire en- 
tendre qu'il Teut secouer le joug : elle craint de 
mettre le tigre en fureur. C'est à Burrlius qu'elle 
disait un peu auparaTant : Qu'il songe 

Qu'en me rédpisant h la nécessité 
D^essayer contre lui ma faible autorité. 
Il hasarde la sienne , et que dans la balance 
Mon nom peut-être aura plus de ()oid$ qu'il ne pense. 
* 

Mais ce n'est pas à Néron qu'elle ose dire : Si 
TOUS attentez sur moi, craignez pour tous^ 
^méme. Elle se contente de le lui faire compren- 
dre sans qu'il puisse s'en offenser, et donne à la 
menace le ton de Tinlérét et de l'amitié. 

Mais à peine Néron , qui dissimule encore 
mieux qu'elle , lui a-t-il dit : 

Eli bien donc prononcez : qne voulez-vous qu'on fasse? 

elle reprend tout son orgueil des qu'elle se croit 
sûre de son pouToir; elle dicte des lois. 

De mes accusateurs qu'on pitfiisse Taudacc ; 
Que de Brilannicus on calme lo courroux; 
Que Junie h 5on gré puisse preudre un é^jouic ; 
Qu'ils soient libres tous deux, et que Pallas demeure. 

Xe ressort n'était que comprimé ; il agit et s'é- 
chappe aTCc plus d'impétuosité. C'est ainsi qu'un 
caractère se montre tout enliei* sur la scène. Et 
quand Junîe , toujours occupée des alarmes in- 
séparables de l'amour ; paraît conserver quelque 
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défiajice de la sincérité de Néron , avec quelle 
hauteur Agrippine le lui reproche ? 

Doutez TOUS d'une paix dout je fais mon ouvrage^ 
11 suffît , j*ai parlé, tout a changé de face. 

N'est-ce pas là cette politique ordinaire à tous 
ceux qui jouissent d'un pouvoir emprunté? Un 
des moyiEns de le conserver y c'est de faire qu'on 
y croie. Le détail où elle entre ensuite arec Ju- 
nie, a un double efiet \ il fait connaître au spec- 
tateur l'ivresse orgueilleuse où s'abandonne 
Agrippine dans la joie de sa nouvelle faveur ^ et 
la profonde dissimulation dont'Néron a été ca- 
pable. Je ne dis rien du style ; il est au dessus 
des éloges. 

Ah! si Yom aviez vu par combien de caresses 

Il m'a renouvelé la foi de ses promesses ! 

Par quels embrassemens il vient de m'arrécer ! 

Ses bras y dans nos adieux , ne pouvaient me quitter. 

Sa facile bonté , sur son front répandue, 

Jusqu'aux moindres secrets est d'abord descendue. 

11 s'épanchait en fils qui vient en liberté 

Dans le sein de sa mcrc oublier sa fierté. 

Mais bientôt reprenant un visage sévère , 

Tel que d'un empereur qui consulte sa mère. 

Sa confiance auguste a mis entre mes mains 

Des secrets d'où dépend le destin des humains. 

Quelles superbes expresssions ! et comme elles 
sont faites pour donner une haute idée de sa 
puissance ! 

Non , il le faut ici confesser à sa gloire : 
'Son coeur n'enferme point une malice noire; 
Et nos seuls ennemis* altérant sa bonté. 
Abusaient contre nous de sa facilité. 
Mais enfin, à son tour^ leur puissance décline; 
Rome, encore une fois, va connaître Agrippii.«. 
Déjà de nui faveur on adore le bruit. 

On adore le bruit de n^ faveur ! Quelle heti-' 



reiise liardiessé dans le choix des mots ! Et celte 
hardiesse est si bien mesurée , qu'elle paraît toute 
simple ; la l*éilexiou seule Taperçoit : le poëte se 
cache sous le personnage. 

EnHn , quand Britannîcns empoisonné a fait 
voir tout ce qu^on pouvait attendre de Néron , 
Agrippine^ oui n*a plus rien à ménager^ ne 
soQge plus qu à l'épouvanter de ses fureurs. 

Poursuis, Nëron : avec de tâs ministres y 
Par des faits glorieux tu vas te signaler. 
Poursuis : tu n''as pas fait ce pas pour reculer. 
Ta main a commencé par le sang de ton frère ; 
Je prévois que les coup» viendront jusqu'à ta mère. 
Bans le fond de ton cœur je sais que tu me hais. * 
Tu voudras t'aOranchir du joug de mes bienfaits; 
Mais je veux que ma mort te soit même inutile. 
Ne crois pas quen mourant je te laisse tranquille; 
Rome , tt ciel , ce jour que tu reçus de moi , 
Partout , à tout moment ^ m'^offrironl devant toi. 
Tes remords te suivront comme autailt de furies ; 
Tu croicas les calmer par d'autres barl^aries. 
Ta fureur , s'^irr liant soi-même dans son cours , 
D^nn sang toujours nouveau marquera tons tes jours. 
Mais j'espère qn'^enfin le ciel , las de tes crimes , 
• Ajoutera ta perte à tant d'autres victimes ; 
Qu''aprè$ t'être couvert de leur sang et du mien. 
Tu le verras force de répandre le tien ; ' 
Et ton nom paraîtra , dans la race future, 
Aux plus cruels tyrans une cruelle i a jure. 

Voilà tin exemple de cet art si fréquent dans 
Racine , de donner aux idées les plus fortes l'ex- 
pression la plus simple. Dire à un homme que 
son nom sera une injure pour les tyrans est déjà 
terrible 
cruelle 




puisse imagmer 

a rien de trop pour Néron : son nom est devenu 

celui de la cruauté. 

Quelle Vérité effrayante dans les peintures de 
ce monstre naissant 1 C'est une des productions 



\ 



42 covus 

les plus frappantes da génie de Racine , et tiilê 
de cellegqui prouvent que ce grand-homme pou- 
vait tout faire. Néron , comme l'observe fort bien 
Hacine j n'a pas encore assassiné son frère , sa 
mère , son précepteur ; il n'a pas encore mis le 
feu à Rome ; et pourtant tout ce qu'ail dit , tout ce 
qu'il fait dans le cours dé la pièce , annonce une 
ame naturellement atroce et perverse. Maïs com- 
bien il a fallu de tems pour que l'on reconnut le 
prodigieux mérite de ce rôle ! C'est une obliga- 
tion que l'on eut à l'inimitable Lekain ; et Tou- 
vrage d'un grand acteur est de mettre à la portée 
de la multitude ce qui n'était senti que par les 
connaisseurs. Gomme le nom de Néron semble 
promettre tout ce qu'il y a de plus odieux , et 
que y dans la nouveauté de Britannicus ^ les 
tètes étaient encore montées au ton que Corneille 
avait introduit pendant trente ans, on fut étonné 
qu'il n'eût pas sans cesse à la boucbe des maximes 
infernales, qu'il ne se glorifiât pas d'être mécbant, 
qu'il eût quelque honte de passer pour empoi- 
sonneur. Enfin , on le trouva trop bon : c'est le 
mot dont Racine se sert dans sa préface. Il est 
Trai qu^il n'a pas la rhétorique du crime ; mais il 
en a bien Fatrocité tranquille et raffinée , la pro- 
fondeur réfléchie. Examinons sa conduite. 11 en- 
tend parler de la beauté de Junie : son premier 
mouvement est de l'enlever avant de l'avoir Tue; 
. et sur le seul soupçon que Britannicus pourrait 
bien en être aimé, son premier mot est de dire: 

D'autant plus malheureux qu'il aura sur lui plaire^ 
Narcisse, il doii plutôt souliaiter sa* colère. 
Néron impunément ne sera pas jaloux. 

A peine a-t-il vu Junie un moment, et déjà la 
mort de son rival et de son frère est prononcée 
dans son cœur. Mais il lui prépare un autre sup- 
plice ; il veut que Junie elle-même lui dise ou Ud 



fesse entendre qu'il faut renoncer à elle ; et pour 
Vj forcer , il lui déclare que Britannicus est mort 
si elle n'obéit pas. On a dit que c'était un petit 
moyen , et peu digne de la tragédie , de faire ca- 
cher Néron pendant l'entrevue des deux amans : 
cela est vrai ; mais je crois qu*ici l'effet relevé et 
justifie le moyen. Le péril est si prochain et si 
réel y. que la scène est tragique y et je n'ai besoin 
pour le prouver, que d'en appeler k l'effet du 
théâtre. Ce moment est celui où l'amour de Bri- 
tannicus et de Junie devient intéressant , parce 
^u'il y a de la terreur et de la pitié. Leur situa- 
tion est cruelle , et l'on ne peut s'empêcher de 
trembler pour eux quand on se souvient de ces 
vers terribles de Néron : 

Caché près de ces licnx , je vous verrai , Madame. 
Benfermez voire amour dans ]c fond de votre ame. 
Vous n'aurez poiût pour moi de langages secrets. 
J'entendrai des regards que vous croirez muets» 
Et sa perte sera l'infaillible salaire 
B^un geste ou d^un soupir échappé pour lui plaire. 

Avec ce style- et cette situation l'on peut tout 
ennoblir.Observons , en passant , que Teffet théâ- 
tral peut faire pardonner des moyens faux, mais 
lie les justifie pas ; au lieu qu'un moyen commun 
et petit par lui-même peut être relevé par l'art 
que l'on met k s'en servir , et n'est plus un dé- 
uut. 

Néron , sûr de l'amour de Junie pour Britan- 
nicus , ne médite plus que des vengeances et des 
crimes. 11 fait arrêter son ti*ère ; il donne des 

f;arde5 à sa propre mère , et s'apercevant par 
'entretien qu'il a eu avec elle , que les droits de 
Britannicus à l'Empire peuvent être une arme 
contre lui , il ne balance pas un moment , et 
donne ordre de l'empoisonner. Mais comment ! 
Avec quel saug-froid odieux et quelle fourbe ré- 
fléchie .' C'est en paraissant se réconcilier avec 
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AgrîppÎDe et BriUnnicits , en prodiguant les ca^ 
resses^ les soumissions , les embrassemens ; en 
donnant dans sou palais une scène de tendresse 
filiale : 

Gardes , qu'on obëisse aux ordres de ma mère. 

Voilà de quelle manière il se prépare au fratri- 
cide. Et la voilà bien , cette politique des cours 
corrompues dont Corneille aimait tan ta parler ^ 
mais ici elle est en action et non pas en paroles j 
c'est-à-dire qu'elle est dansTimitation tbéâtrale , 
la même chose qu'en réalité : c'est la perfection 
de l'art. Néron ne se conduisit pas autrement 
que Charles IX. A peine Agrippine l'a-t-elle 
quitté , que sa rage renfermée ne peut plus se 
contenir : il se croit sûr de Burrhus , parce 
qu'Agrippine en est mécontente, et c'est devant 
un homme vertueux qu'il avoue le projet d'un 
crime , d'un empoisonnement. 

Elle se hâte trop f BurrLus » de triompher. 
J'embrasse mon ri\al , mais c'est pour Tëlouffer. 

C'en est trop : il faut que sa ruine 

Me délivre à jamais des fureurs d'Aerippine. 
Tant qu!^l respirera ^ je ne vis qu'à deau j 
Elle m^a fatigué de cfi nom ennemi , . 
Et je ne prétends pas que sa coupable audace 
Une seconde fois lui promette sa place. 

Avant la fin du jour, je ne le craindrai plus. 

Parler ainsi à Burrhus^ c'est montrer tout Néron. 
Il n'y a qu'un scélj^rat consommé qui puisse , 
sans rougir , se montrer tel qu'il est devant un 
honnête homme : c'est une preuve qu'il a tout 
surmonté , même la conscience. Les autres scé- 
lérats se démasquent devant des confidens digues 
d'eux : il n'y a que Néron qui puisse se déraas* 
quer devant Burrhus. Cet exemple est unique au 
théâtre^ et c'est un trait de génie. Mahomet ne 
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eache pes à Zopire sa politique et son ambition ; 
maïs il y a de la grandeur dans ses projets , tout 
criminels qu'ils sont; il espère de gagner Zopire 
et il en a les moyens. loi rien de tout cela. Néron 
avoue le plus lâche des forfaits ^ et n'a nul be-^ 
soin de Burrhus pour l'exécuter. Cette confi- 
dence sans nécessité 9 et faite pour ainsi dire d'à* 
bondance dé cœur, serait ailleurs un grand dé« 
faut : ici c'est le coup de pinceau d'un grand nthî" 
tre. Il est évident que Néron ne croit pas raéme 
faire un crime : c'est à ses veux la chose du 
monde la plus simple, que d'empoisonner son 
frcre ; et ce qui le prouve , c'est qu'il est tout 
étonné que Burrhus ne l'approuve pas ; c'est 
que y dans la scène suivante , il dit a Narcisse , 
comme la seule chose qui l'airéte : 

Ils mettront ma vengeance an rang des parricides. 

Ce dernier mot n'est pas d'un tyran j mais d'un 
monstre. 

Ici commence ce grand spectacle si moral et 
si dramatique , ce combat du vice et de la vertu , 
sous les noms de Narcisse et de Burrhus , se dis- 
putant l'ame de Néron ; et c'est ici que vont se 
développer ces deux caractères , aussi parfaite- 
ment tracés que ceux de Néron et d'Agrippine. 
Burrhus est le modèle de la conduite que peut 
tenir un homme vertueux , placé par les circons- 
tances auprès d'un mauvais prince et dans une 
cour dépravée. Il est entouré de passions > d'in- 
térêts , de vices , et les combat de tous c^tés. Il 
ne prononce pas une seule sentence sur là vertu , 
non plus que Néron sur le crime ; mais il re- 
présente l'une dans toute sa pureté , comme Né- 
ron représente l'autre dans toute son horreur. Il 
résiste à l'ambition inquiète d'Aerippine et à la 

{perversité de son maître, et dit Ta vérité à touat 
es deux ^ mais sans ostentation , sans bravade. 
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A\ec une fentieté*noble et modeste , ne èhercliànt 
point à offenser et ne craignant point de dé- 

Î>laire. Il parle à l'un comme à son empereur^ à 
^autre comme à la mère de César. Il remplit tous 
ses devoirs et observe toutes les bienséances. Mais 
lorsque son coupable élevé ose lui découvrir un 
projet horrible, alors cet bomme si calme de- 
vient tout de feu : sa tranquillité lerendait grande 
SOI» indignation le rend sublime. L'éloquence est 
dans 3a bouche ce qu'est la vertu dans son ame, 
sans faste, sans effort , mais toute pleine de cette 
chaleur qui pénètre, de cette vérité qui terrasse, 
de cette véhémence qui entraîne. Il émeut jus- 

(u'à Néron même , et sort plein d'espérance^et 
e joie, 'pour aller consommer près de Britanni- 
cus une réconciliation qu'il croit sûre. A Pins- 
tant même entre Narcisse ; au pathétique, àl'en- 
' thousiasme d'une belle ame va succéder tout l'art 
de la bassesse et de la méchanceté ; et dans ces 
deux peintures contrastées, l'auteur est égale- 
ment admirable. Mais pour les placer ainsi l'une 
auprès de l'autre , il fallait être bien sur de sa 
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danger à remplacer tout de suite d^js sentimens 
doux et chers , auxquels le spectateur aime à se 
livrer, par ceux qu'il hait et qu'il repousse. Ceci 
ne s'applique pas aux scélérats hardis qui ont 
de l'énergie et de l'élévation, mais aux person- 
nages vils et méprisables , et Narcisse est de ce 
nombre. Ces sortes de caractères , quelquefois né- 
cessaires dans la tragédie, sont très-difficiles à 
manier. Le spectateur v^eut bien haïr , mais il ne 
veut pas que le mépris se joigne à la haine , 
parce que le rtiépris n'a rien de tragique. Vol- 
taire, en blâmant sous ce point de vue les rôles 
de.Félix , de Prusias et de Maxime dans Cor- 
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Bmlle^ die celui de -Narcisse comme le modèle 
qu'il faut suivra quand on a besoin de person* 
nages de cette espèce. Il admire la scène de Nar- 
cisse-aTec Néron ; mais remarquant le peu d^effet 
qu'elle produit toujours^ il croit qu'elle en ferait 
davantage si Narcisse avait un plus grand in té-* 
rét à conseiller le crime. Je ne sais si cette rér 
flexion est bien juste. Sans doute si Narcisse^ pour 
tenir la conduite qu'il tient , avait à surmonter 
quelqu'un des sentimens de la nature, comme 
Félix qui se détermine à faire périr son gendre 
de peur de perdre son gouvernement, la propor- 
tion des méyeas manquerait. Mais Narcisse , qui 
chercbeà gouverner Néron comme il a gouverné 
Claude , en flattant ses passions , n'a aucun inté- 
rêt a sauver Britannicus. Dans oon caractère éta- 
bli , tous les moyens lui doivent être bous ; il ne 
fait qjte suivre son naturel bas et pervers ; et si 
la scène entre lui et Néron , malgré la perfection 
dont elle est, n'est pas à beaucoup près applaudie 
comme celle de Burrbus , c'est que, dans aucun 
cas, dans au eu ue supposition, elle nepeut faire le 
même plaisir,et)'ea trouve la raison dans le cœur 
humain. L'ame vient de s'épanouir en écoutant 
Burrbus ; elle se resserre et.se flétri t*^ en voyant 
Narcisse. Le rôle qu'il joue est un.. de ceux qui 
ne peuvent être que supportés , et qui ne peu- 
yent jamais plaire. Ne reprocbons pas aux hom- 
mes assemblés un sentiment qui leur fait hon- 
neur , la répugnance invincible pour ce qui est 
vil. Ces caractereis-là dans le drame peuvent être 
placés pour les moyens, et Jiaraais pour les effets. 
Le plus grand effort de l'artiste , c'estde les faire 
tolérer au théâtre et admirer du connaisseur qui 
ne juge que l'execittion -, et il ne peut en venir à 
bout qu'en leur dbntiant au plus haut degré ce 
que peut avoir un homme bas et méchant , l'ar- 
tifice et l'adresse. C'est de, que ftacine a fait dans 
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le rôle de Narcisse. Quelle entreprise qnie <îelle 
de ramener Néron après l'impression qu'il vient 
d'éprouver j et que le spectateur a si Tivement 
partagée ! Quel chemin il y a du moment où il 
envoie Burrhus près de son trere pour consommer 
la réconciliation ^ à celui oii il sort avec Narcisse 
pour aller empoisonner son rival ! Et cependant 
t«I est l'art détestable de Narcisse^ ou plutôt 
tel est l'art admirable du poëte , que. cette révo- 
lution , l'ouvrage de quelques instans, paraît 
vraisemblable; naturelle et même nécessaire. Le 
venin de la malignité est^si habilement préparé , 
qu'il doit pénétrer l'ame du tyran et Piidtecter 
sans remède. Cette sœne étonnaAte mérite d'être 
détaillée. 

SÂgneur , tout est prëvu pour une mort si juste. * 
Le poison est tout prêt : la ftnneuse Locuste 
A redoublé pour moi ses soins officieux; ^ 
Elle a fait expirer un esclave à mes yeux ; 
Et le fer est moins prompt pour trancher une vie, 
Que le nouveau poison que sa main me contle. 

NÉRON. 

Narcisse ; c'est assez; je reconnais ce soin , 
Et ne souhaite pas que vous alliez plus loin. 

NARCISSE. 

Quoi ! pour Britannicus votre batine affaiblie 
Me dé^d 

N É & o M. 

Oui , Narcisse , on nous rëeoncilie. 

NARCISSE. 

Je me garderai bien de vous en détourner , 
Seigneur ; mais il s''est vu-tantôt eiuprisouuer. 
Cette offense en sou cœur sera loi)g^-tems nouvelle. 
Il n'est point de secrets que le tems ne révèle. 
Il saura que ma main lui devait présenter 
Un poison que votre ordre tivaii fait apprêter. ' 

Les dieux , de ce dessein puissent-ils le distraire ! 
Mais peut-être il fera ce que vous n'osez faire. 

NÉRON. 

On répond de sou c<i9ur > et je vaincrai le âuen. 
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Il a déjà attaqué Néron par la crainte : la 
crainte n'a pas réussi. Il se retourne sor-le champ 
et l'attaque par la jalousie. 

Et rhymcD «le Junie en est-il le lien ? 
Seigneur , lui faitefi-Tous encor ce sacrifice ? 

HÉRON. 

C'est prendre trop de soin : qnci qu'il en soit, Narcisse, 
Je ne le compte plu* parmi mes ennemis. 

Ce moment est critique pour Narcisse. Voilà 
dé)a deux attoques repoussées. Il ne perd pas de 
icms : il cherche à irriter Néron par la jalousie 
uapouToiré 

Aerippine, Seigneur, se Pétait bien promis. 
Elle a repris sur vous son souverain empire. 

KiRON; 

Quoi donc ? qu»a-t-elle dit? et que voulez-vous diref 

MARCISSE. 

Elle s'en est vantée assez publiquement. 

NÉRON. 

J)e-quoi ? 

NARCIS8S. 

Qu'elle n'avait qu'à vdus voir un moment ; 
Qu^ tout ce grand éclat, à ce courroux funeste , 
On verrait succéder un silence modeste; i 

S ne vous-même à la paix souscririez lepremier | 
eureux que sa bonté daignât tout oublier. 

NÉRON. 

Mais, Narcisse, dis-moi : Que veux-tu que je fasse? 

Remarquons ici la vérité du dialogue et la 
simplicité de la diction : elle n'est pas au dessus 
delà conversation soutenue , et ne devait pas en 
effet aller au-delà. D'un côté, c'est un scélérat 
froid et réfléchi, qui ne songe pas à parer son 
langage ; les fripons ne se passionnent guère : de 
l'autre, un homme intérieurement agité, qui ne 
répond que par quelques mots pénibles. Toute 
figure poétique devait diiparaitre. Nos critiques^ 



$o cotra» 

du jour > qui affécleut de ne pas rec<mRatlre d'au- 
tre poésie 9 ne mauqueraient pas y si Racine était 
TÎTant y de le trouver bien froid et bien faible. 
« Quels Ters (diraient-ils), que ceux-ci ? 

Agripptne , Seignear , se Pëtait bien promis. 

Elle s''en est Taniëe assez publiquement. 

Mais, Narcisse, dis>moi : Que veul-tu que je fasse ? 

» S'exprîmeraît-on autrement, en prose ? » Et 
c^est précisément pour cela qu'ils sont excellens ^ 
car ils sont ce qu'ils doivent être. Le dernier , 
tout simple qu'u est , fait trembler : le tigre va 
se reveiller. 

Je n'ai que trop de pente h punir son audace ; 
' £t, si ie m'en croyais y ce triomphe indiscret 
Serait DÎentôt suivi d'un éternel regret. 
Mais de tout VU ni vers que] sera le langage? 
Sur les pas des tyrans veux-tu que je m^engage. 
Et que Rome ^ effaçant tant de titres d'honneur , 
Me laisse y pour tous nonvs, celui d'empoisonneur î^ 
Ils, mettront ma vengeance au rang des parricides. 

Ici Narcisse cmnmence à être pins-à son aise. 
Il a voulu sonder l*ame de Néron : elle s*ouvre , 
et il voit que la nature n^j a pas jeté un cri , 
qu'il n'y a pas un remords , pas un sentiment de 
vertu ; que Néron ne fait rien , ni pour son frère, 
ni pour sa mère, ui pour Burrbus, mais seule- 
ment qu'il craint encore Popinion publique, le 
dernier frein de l'homme pervers et puissant 
quand il a de l'araour-propre.- Néron en a en- 
. core , et c'est par son amour-propre même que 
Narcisse va se ressaisir de lui. 




De vos propres désirs perdez-vous la mémoire f 
Et ser^A-vÔQs.le seul que vous n'oscf es croire? 
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IfaU, Seigneur , le& Bomaios ne tous sont pas'conmu* 
' Noo , ooD , dans leurs discours ils sont plus retenus. 
Tant de précaulion affaiblit votre regoe : 
Us croiront , en effet , mëriter qu'on les craigne. 

Voilà de toutes les suggestions la plus perfide 
et la plus sàre auprès des maurais princes; c'est 
d'irriter en eux l'orgueil du pouroir. Qui peut 
saToir combien de fois l'adulation a répété dans 
d'autres termes ce que dit ici Narcisse ? Il ne 
lui reste plus au'à rassurer bien pleinement Né- 
ron sur l'opinion et les discours des Romains. 

Au jong, depuis long-tems, ils se sont façonnes; 
Ilsradorent la main qui les tient enchatoës. 
Tons les verrez toujours ardens à vous complaire i 
Leur prompte servitude a fati^ë Tibère. 
Moi-même, revêtu d'un pouvoir emprunté 
Que je reçus de Claude avec ) a liberté , 
Jai cent fois^ dans le cours de ma gloire passée» 
Tenté leur patience, et ne l'ai point lassée. 
D'un empoisonnement vous craignez la noirceur ^ 
Faites périr le frère ^ abandonnez la sœur; 
Rome, sur les autels prodiguant les victimes, 
Fussent-ils innocens , leur trouvera des crimes. 
Vous verrez mettre au rang des jours infortunés 
Ceux où jadis la sœur et le frère sont nés. 

C'est en effet ce qui arriva après le meurtre 
d'Agrippine , et l'abjection des Romains est 

Seinte ici avec l'énergique fidélité des crayons 
e Tacite. Néron délivré , non pas de ses scru- 
pules f mais de ses craintes ^ ne se défend plus 
que bien Bsiiblement. 

Narcisse, encore un coup, je ne puis l'entreprendre. 

J'ai promis à Burrhus , il a fkllu me rendre. 

Je ne veux point encore, en lui manquant de foi. 

Donner à sa vertu des armes contre moi. 

J'oppose k ses raisons un conrage inutile; 

Je ne l'écoute point avec un cœur tranquille. 

Il ne reste donc plus k détruire qu'un reste 
d'égards pour Burrbus , exprimé de manière à 
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faire voir que lès conseils d'uu yertaeox gourer- 
neur pèsent étrangement à Néron , iinfiatieut 
de secouer toute espèce de jougi C'est Pinstànt 
de porter le dernier coup , et Narcisse emploie 
l'arme si familière aux méchans^ la calomnie. Il 
attribue à Burrhus , à Séneque, à tous ceux qui 
s'efforçaient encore de contenir les vices de Né- 
ron les propos les plus injurieux et les plus 
amers. Cet artifice des flalteurs ne manque pires- 
que jamais son effet. Us mettent dans la bouche 
de celui qu'ils Tculent perdre , tout le mépris 
qu'ils ont au fond du cœur pour le maître qu'ils 
veulent tromper. 

Burrlms ne pense pas , Seigneur , tout ce qu'il dit, 

Son adroite vertu ménage son crédit , 

Ou plutôt ils n'ont tous qu une même pensée. 

Us verraient, imr ce coup, leur puissance abaissée; 

Vous seriez libre alors, Seigneur ; et devant vous » 




« Néron, s^ils en sont crus, n'est point ne pour i iLn 
» Il ne dit, il ne fait que oe qu'on lui prescrit z 
» Burrhus conduit son €(Bur, Séneque son esprit. 
1» Pour toute ambition, pour vertu singulière, 
V 11 excelle à conduire un char dans la carrière; 
1» A disputer des prix indignes de ses mains; 
» A se donner lui-même eu spectacle aux Romains ; 
» A venir prodiguer sa voix sur un théâtre ; 
» A réciter cies chants qu'il veut qu'on idolâtre ; 
I» Tandis que des soldats , de momens en raomens ^ 
î) Vont arracher pour lui des applaudi ssemens. » 
Ah l ne voulez-vous pas les forcer à se taire? 

Pour le coup , il est impossible que Néron ré- 
siste à. cette adresse infernale. Chaque mot est 
un ^rait qui le perce : on le prend a la fois par 
toutes ses faiblesses v il faut qu'il succombe. 

Viens , Narcisse, allons voir ce que nous devons faire. 

Il ne dit pas positivement quel parti il prendra ^ 
mais on voit que son parti est déjà pris. 
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Celte scène est peui-^tre la plus grande leçou. 
tfae jamais l'art dramatique ait donnée aux sou- 
Tanins. On assure que l'endroit qui regarde les 
spectacles fit assez d'impression sur Louis XIY, 
pour le corriger de l'habitude ou il était dans sa 
jeunesse , de représenter sur la scène dans les fêles 
de sa cour. C'était une chose de peu d'importance; 
mais cette scène bien méditée peut donner de tout 
antres leçons ; et pour ce qui regarde la politique 
des cours , dont Corneille parle si souvent , et que 
Fontenelle et tant d'autres prétendent si supérieu- 
rement peinte dans Othon , je crois que e est ici 
qu'il faut la chercher; qu'il n'j en a que quelques 
traits généraux dans ce petit nombre de vers qu'on 
a retenus à^ Othon ^ pièce que d'ailleurs on lit si 
en y mais que le tableau entier se trouve dans 
es rôles d'Asrîppine y de Burrhus et de Narcisse. 

Je ne parlerai du beau récit de la mort de 
Britannicus que pour observer le seul endroit où 
Racine^ égal à Tacite dans tout le reste (et c'est 
ce qu'où peut dire déplus fort)., paraît être resté 
au dessous de lui. U s agissait de peindre les dif- 
férentes impressions que produisit sur les cour- 
tisans le moment oh Britannicus expire empoi- 
sonné. 

La moitié s'ëponvante et sort avec des cris. 
Mais ceux qui de la cour ont un plus long usagej 
4Sur les yeux de Cësar composent leur yisQge. 

Peut-être ne désirerait - on rien de plus , si 
l'on ne connaissait pas le texte de Tacite. At 
quitus altior intellectua , résistant defixi et Cas- 
tarent intuentes. Mais ceux qui voient plus loin , 
restent immobiles , les yeux attachés sur César* 

Rien n'est plus frappant que cette immobilité 
absolue dans un événement de cette nature. De- 
meurer maître de soi à un semblable spectacle , 
au point de n'avoir pas un -mouvement avant 



V 



54 COURS 

d'avorr vu celui du maître , est le demîcr cfifbrt 
de l'habitude de servir , et le sublime de l'esprit, 
de courtisan. C'est ainsi que Tacite sait peindre ; 
mais Racine , un moment après , se rapproclie 
de lui dans ces vers qu'il ue doit point à l'imi- 
tation. 

SoD crime seul n'est pas ce qui me d(^sespere; 

Sa jalousie a pu l'armer contre son frère, 

MaiS; s'il vous faut. Madame, expliquer ma dooleary 

Néron Ta tu mourir sans changer de couleur. 

Ses yeux indifférens ont déjà la constance 

D'un tyran dans le crime endurci dès l'enfance. 

Quel nerf d'expression ! Tel est dans cent en* 
cboits le style de cet homme à qui Ton ne vou- 
lait accorder que le talent de peindre l'amour. 
Un des caractères du génie , et surtout du 
génie dramatique , est de ^passer d'un sujet à un 
autre sans s'y trouver étranger, et d'être toujours 
le même sans se ressembler jamais. Nous avons 
vu quel pas étonnant Racine avait fait lorsque^ 
malgré le succès ^Alexandre , revenant par sa 
propre force à la nature et à lui-même , il fixa , 
a l'âge de vingt-sept ans ^ une époque aussi glo- 
rieuse pour la France que pour lui , en offrant 
dans Andromaque un nouveau genre de tragé- 
die. On pouviait dire alors : Quelle distance d'^- 
lexandre \ Andromaque ! On put dire ensuite : 
Quelle diflFérence à^ Andromaque à Brltanjiicus ! 
On passe dans un monde nouveau , et la Fable 
et l'Histoire ne sont pas plus loin l'une de l'au- 
tre que ces deux pièces. Mais comment ^ parmi 
des beautés si sévères , a-t-il pu placer la ten- 
dresse ingénue et naïve de deux jeunes amans , 
tels aue Britannicus et Junie , et se préserver de 
ces disparates qui nous ont si souvent blessé^ 
dans Corneille ? C'est parce que le sort de ces 
deux amans qui nous intéressent , dépend sans 
ces^ de ces personnages imposons qui se meuvent 
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tetoer d'eux ; c'est surtout par l'art des nuances 
et xie la gradation insensible àes couleurs* 
Junie n'est que tendre avec Britannicus -y mai^ 
quand elle paraît deyant Néron qui • lui offre 
l'Empire y elle n'est pas seulement une amante 
fidelle, elle devient noble : elle refuse les offres 
de ^érou et le trône du monde , sans £aste , sans 
efforts, avec une modestie toucbante ; elle ne 
brave point Néron , comme tant d'êtres n'au- 
raient pas manqué de le £aire ; elle ne met point 
d'orgueil danâ ses relus ; elle s'exprime de ma- 
nière à se faire estimer de Néron si Néron pou- 
vait estimer la vertu y et à le flécbir en faveur de 
Britannicus s'il était susceptible d'un sentiment 
honnête et louable , il l'exhorte à passer du côté 
de V Empire y à oublier Britannicus déshérité par 
Claude* Elle répond : 

n ^sa me toucher. 
Seigneur, eL je n^ai point prétendu m'en cacher* 
Cette sincërité , sans doute, est peu discrète; 
Mais toujours de mon cœur ma bouche «st Tinterpcfitei 
Absente de la cour y je n'ai pas dû penser , 
Sei^eur , qu^en Tart de feindre il fallàt m^exercer,. 
J'aime Britannicus ^ je lu4 fus destinée 
Quand l'Empire devait suivre son hymenée. 
Mais ces juémes malheurs qui Ten ont écarté « 
Ses honneurs abolis , son ]>a1ais déserté, 
La fuite d'une cour que sa xïhute a bannie , 
Sont autant de Hens qui retiennent Junie. 
Tout ce que vous Voyez conspire à tos désirs ; 
Vos jours toujoitTS sereins coulent dans les plaisirs;; 
L'£mpir-e en est pour tous risépuisablc sowce : 
Ou si quelque chagrin en interrompt la course. 
Tout rUniTers y soigneur de les entretenir, 
S'empresse à f effacer de Totre souvenir. 
Britannicus est seul : qiielque ennui qui le presse ^ 
Il ne voit à son sort que moi qui s^intéresse « 
ïlt n'a pour tout plaisir , Seigneur , que quelques pleurs 
Qui lui font quelquefois oublier ses malheursi. 

Ce langage ferme et décent y ce désintéresse- 
ment généreux , ces pleurs qui cousoleiit un 
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mf(orluEié<îulrâDe qu'il aperdu^éleTcntl'amoar 
de Junie à la dignité de la tragédie. Elle n'est 
poîut abat$sée deTaat le maître du Monde : ce 
n'est point là parler d'amour pour en parler ^ 
c'est 1 amour tel que nous le sentons , naturelle- 
ment mêlé à de grands intérêts , et s'expliquant 
d'un ton qui ne les dément pas. Tel est le i&érite 
des convenances propres à cliaque sujet.. 

Cet amour n^émeut pas fortement comme ce- 
lui d'Hermione ; mais il plaît , il attache , il in* 
téresse, et c'en est assez dans un ouvrage qui/ 
produit d'autres effets : l'essentiel était qu'il 
n'y parût pas déplacé. De même Britannicas , 
surpris par Néron aux pieds de sa maîtresse , 
offre y à la vérité , une situation qui peut ap~ 

Ïarténir à la comédie comme a la tragédie* 
lais le péril de Britannicus et le caractère conna 
de Néron relèvent celle situation ; et la scène qui 
en résulte entre les deux rivaux > est un mo- 
dèle de ces contrastes dramatiques où dieux ca- 
ractères opposés se heurtent avec violence, sans, 
que l'un soit écrasé par l'autre. Le dialogue est 
parfait : on y voit avec plaisir la vivacité libre 
et fîere d'un jeune prince et d'un amant préféré, 
lutter contre l'ascendant du rang suprême et 
contre l'orgueil féroce d'un tyran jaloux. Le ca- 
ractère de Britannicus et l'avantage de plaire à 
Junie le maintiennent dans un état d^égalité de- 
vant l'empereur , et le spectateur est toujours 
content de voir la puissance injuste humiliée. 
C^est ainsi que dans cette pièce les intérêts de la 
politique et ceux de l'amour se balancent sans 
se nuire , et que des teintes si différentes se tem- 
^ perent les unçs par les autres y loin de paraîtra 
se repousser. 



SECTION IIÏ. 

Bérénice» 

On sait que dans Bérénice, Racine latta coïk- 
tre les difficultés d'un sujet qui n'était pas de son 
clioîx^ et s'il n'a pu faire une yéritable tragédie 
de ce qui n'était en soi-même qu'une élégie hé> 
roïque , il a fait du moins de cette élégie un ou* 
vrage charmant et tel que lui seul pouvait le 
faire. On proposa un jour à Voltaire de faire un 
Commentaire de Racine , comme il faisait celui 
de Corneille. Il répondit ces propres mots : « Il 
» n^y a qu'à mettre au bas de toutes les pages , 
» beau , pathétique y harmonieux , admirable ^ 
» etc, n II se présenta une occasion de faire Toir 
combien ce sentiment était sincère. Il a com* 
mente la Bérénice de Racine , imprimée dans un 
même volume avec celle de Corneille ; et quoi* 
que Bérénice soit la plus faible des pièces dont 
Fauteur a enrichi le théâtre , le commentateur, 
eu relevant quelques endroits oii le style se res- 
sent de la faiblesse do sujet y ne cesse d'ailleurs 
de faire remarquer dans ses notes l'art infini que 
le poëte a employé , et les ressources inconce^ 
vables qu'il a trouvées dans son talent , pour 
remplir cinq actes avec si peu de chose > et va*'* 
rier par les nuances délicates de tous les senti- 
mens du cœur , une situation dont le fond est 
toujours le même. La seule analyse possible d'uF 
sujet si simple porte toute entière survies détails , 
et se trouve complète dans les excellentes notes 
de Voltaire , auxquelles ou ne peut rien ajouter. 
Voici comme il s'exprime dans la troisième spene 
du second acte. <c La résolution de l'enipereur 
» ne fait attendre qu'une seule scène. A peut 
r> renvoyer Bérénice avec Antiochus, et la pièce 
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M sera bienlél finie. Onconooît très-flifficilement 
» commeat le sujet pourra foui nir encore qua- 
» Ire acles. Il n'y a point de nœud , point d^obs- 
» lacîe , point d'intr'gne. L'empereur est lemaî- 
i) tre^ il a pris son parti ; il veut et il doit vou- 
» loir que Bérénice parte. Ce n'est que dans <*es 
î) sentimens inépuisables du cœur , dans le pas- 
» sage d'un mouvement à l'autre , dans le dé- 
3) TCioppement des plus secrets ressorts de l'ame , 
«que l'auteur a pu trouver de quoi fournir la 
» carrière. C'est un mérite prodigieux , et dont 
îi je crois que lui seul était capable. » 

On aime d'autant plus à entendre l'auteur de 
Zaïre parler ainsi , qu'on est sûr qu'il ne l'eût 
pas dit s'il ne l'avait pas pensé. Je puis ajouter 
qu'il ne s'excluait pas lui-même du nombre de 
èeux qui n'auraient pu faire ce qu'ici Racfnc 
avait fait. Quand un grand artiste parle de son 
ari , il mesure même involontairement ses juge- 
meus sur sa force. Ce n'est pas que "Voltaire igno- 
rât la sienne : il savait même qu'au tbéâtre il 
avoit porté encore plus loin que Racine les effets 
de la tragédie. Mais il s'agit ici d'une espèce par- 
ticulière de talent , où Racine n'a point d'égal , 
et qui était nécessaire pour faire Bérénice : c'est 
la connaissance parfaite des replis les plus ca- 
cbés et les plus intimes d'un cœur tendre , l'art 
de les peindre avec la vérité la plus pure, et ce- 
lui de relever les plus petites cboses par le cbarme 
inexprimable de ses vers. Le commentateur en 
remarqne un exemple bien frappant : c'est l'en- 
droit ou Phénice dit à la reine : 

Laisscz«moi relever vos voiles détaches^ . 

Et ces cheveux éfiars dont vos yeux sont cacbés. 

Souffrez que de vos pleurs je répare l'outrage. 

«Rien n'est plus petit que de faire paraître 
» nue suivante qui proposera «a maîtresse de ra- 
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»> joster son Toile et ses cbfeveux. Olez à ces idées 
>> les grâces de la diction^ il ne reste rien. » 

En rapportant cette observation au yers qui 
sait y j'achèverai de faire sentir combien cet art 
que le commentateur admire , était nécessaire 
pour amener des beautés propres au sujet. Bé- 
ràaLice répond « 

Laisse, laisse , Thénice , il rerra son ouTrage.' 

Ce yers si attendrissant ne manque jamais d'être 
applaudi : c'est une beauté de sentiment : elle 
était perdue si l'auteur n'avait pas eu le secret 
d'ennoblir par la poésie oe que rbéniee avait à 
dire. 

A la fin du quatrième acte , le commentateur 
dit encore : u Cette scène etla.suivante^ quisem- 
» blent être peu de chose ^ me paraissent parfaî- 
» tes. Antiochus joue le rôle d'un homme qui 
» est supérieur à jBa passion. Titus est attendri 
}) et ébranlé oomlae 11 -doit l'être, et dans le mo- 
ii^ ment le sénat vient le féliciter d'une victoire 
)) qu'il craint de remporter sur lui-même. Ce sont 
» des ressorts presque imperceptibles, qui'agis- 
» sent puiss»n»ment sur l'ame. Il y a mille fois plus 
» d'art dans cette be^le sknplicité , que dans cette 
» foule d'iflcidens dont oh a chargé tant de tra- 
» gédies. » Citons encore le résultat de«e com- 
mentaire. Je ne connais rien de plus intéressant 
qne d'entendre Vehaire parler de Racine. « Je 
» n'ai rien à dire de ce cinquième acte, sinon 
n que c'est en son genre un chef-d*iDeuvre , et 
» qu'en le relisant avec des yeux, sévères, je suis 
)) encore étonné qu'on ait pu tirer des choses 
» si touchantes d'une situation qui est toujours 
» la même; qu'ion ait trouvé ^encore de quoi at- 
^) tendrir quand on patràît avoir tout dit ; que 
i> même tout paraisse neuf dans ce dernier acte., 
» qni n'est que le résumé des quatre précédena. 
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» Le mérite est égal à la difficulté y et cette dîffi* 
» culte était extrême. La pièce finit par un kélas ! 
)) Il fallait être bien sûr de s'être rendu maitre 
)) du cœur des spec ta leurs , pour oser finir ainsi. » 

Britannicus n'ayait eu que buit représenta* 
tiens dans sa nouveauté : Bérénice en eut qua- 
rante. C'est que l'un était de nature à ne pouToir 
être apprécié qu'avec le lems , et que l'autre se 
recommandait d'elle-même par celui de tous 
les mérites dramatiques, qui est à la portée du 
plus grand nombre > et dont le triomphe est \% 
plus prompt 9 le plus sûr, le plus difficilement 
contesté , le don de fairç verser des larmes. Ce- 
pendant aujourd'hui qui est-ce qui comparerait 
Bérénice a Britannicus ? La place de ces deux 
ouvrages, fixée par le tems et les connaisseurs, 
est bien di£Férente, et Britannicus est rejmpésenté 
bien plus souvent que Bérénice. Cet exemple , 
parmi tant d'autres, prouve non-seulement qu'il 
y a dans les ouvrages d'imagination un mérite 
bien important attaché au choix du su)et, mais 
encore que le nombre des représentations d'une 
pièce nouvelle n'a jamais dû décider de son prix. 
Ce nombre dépend d'une foule de circonstances, 
souvent étrangères h la pièce. Une actrice d'une 
figure aimable , et dont l'organe sera fait pour 
l'amour, tel qu'était celui de Ta célèbre Gaussln, 
attirera la foule à Bérénice; mais tout l'effet 
tenant à ce seul rôle , si l'exécution nV répond 
pas, la pièce n'aura qu'un succès médiocre; au 
tieu qu'une tragédie telle que Britannicus y une 
Ibis établie, se' soutient par des beautés toujours 
plus senties > et gagne toujours à être revue. 

Mais oh. sont ceux qui ont tant répété sans 
connaissance et sans reflexion, que Racine est 
toujours le même, que tous ses sujets ont les 
mêmes couleui^ et les mêmes traits? Je voudrais 
bien qu'ils me disent ce qu'il j a de ressemblante 
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entre Britannicus et Bérénice. Quelle distance 
de l'entretien de Néron avec Narcisse, aux 
adieux de Titus et de son amante! El qui^pourra 
dire dans laquelle de ces deux compositions 
Racine a le mieux réussi ? Peut être rapprochera- 
t-on Bérénice è! Andromaque y et dira-t-on que 
l'amour règne dans toutes les deux. Oui; mais 
c'est ici qu'il faut reconnaître l'art où excellait 
l'anteur, de rendre cette passion de l'amour si 
différente d'elle-même dans les tableaux qu'il 
en trace. Hermione et Bérénice aiment toutes 
deux ; toutes deux sont abandonnées. Mais l'a- 
mour dé Bérénice ressemble-t-il à l'amour d'Her- 
mione? Racine avait déployé dans celle-ci tout 
ce que la passion a de plus funeste , de plus vio- 
lent, de plus terrible; il développe dans l'autre 
tout ce que cette passion a de plus tendre, de 
plus délicat, de plus pénétrant. Dans Hermione 
d fait frémir, dans Bérénice il fait pleurer. Est- 
ce là se ressembler? Oui, sans doute. Racine a 
dans toutes ses tragédies un trait de ressemblance, 
une manière qui le caractérise, et cette manière, 
c'est la perfection. 

11 ne s'agit pas de prouver ce qui est suffisam- 
ment reconnu ; mais rien n'est plus propre à le 
bien faire sentir que la variété des morceaux 
que j'ai eu occasion de citer, et de ceux que je 
pourrai citer encore. Ils offrent tous des beautés 
absolument différentes. Vous avez entendu , par 
exemple, Hermione et Junie. Prenons quelques 
vers aans Bérénice, Voyons Fentbousiasme de 
l'amour occupé d'un bonbenr prochain , rempli 
d'un seul objet , et y rapportant tous les autres. 

De cette nuit , Phënice , as-tu tu la splendeur ? 
Tes yeux ne soul-ils pa^ tout pleins de sa grandeur? 
'Ces flambeaux , ce bûcher , cette nuit ^nflammëe , 
Ces ai&les , ces faisceaux , ce peuple , cette armée. 
Celte foule de rois> ces consnls, ce sénat , 
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Qui tous de mon amant empruntaient leur éci«t^ 
Celte pourpre , cet or que rehaussait sa gloire. 
Et ces lauriers encor témoins de sa victoire ; 
Tous ces yeux qu'on voyait venir de toutes |3aris 
Confondre sur lui seul leurs avides regards } 
Ce port majestueux , cette douce présence. . . ., >, 
Ciel ! avec quel respect et quelle complaisance 
Tous les coeurs en secret rassuraient de leur foi! 
Parle : peut-on le voir sans penser, comme moi, 
Qu'en quelque obsburitë que le sort l'eût fait naître. 
Le Monde ; en le Toyant , eut reconnu «on maître ! 

N'est-ce pas là Tivresse de l'amour, qui se per- 
suade si aisément que tout le moude aies mêiues 
yeux que lui? Bérénice est-elle assez convaincue 
que tous les cœurs sont à Titus autant que le 
sien? On .sait que les derniers vers furent ap- 
pliqués à Louis 'XIV, alors dans tout Téclat de 
sa jeunesse, de sa beauté et de sa gloire. Si 
c^était une flatterie, il faut avouer qu'elle était 
bien habilement placée; car qu^y a-t-il de plus 
naturellement flatteur que Tamour^ qui l'est tou- 
jours sans le savoir? Nous venons de voir toute 
sa vérité ^ tout son abandon dans la )oie : il n'en 
a pas moins dans la douleur. Mais ce n'est plus 
cette vivacité 'de mouvemens qui etitrainait pour 
■ainsi dire les vers; ils tombent languissamment 
les uns après les autres , comme les accens de 
Paffliction quand elle n'a que ce qu'il lui faut 
de force pour se plaindre. Pas une inversion, et 
le retour marqué des mêmes idées et des mêmes 
mots , parce que dans cette situation U. y en a 
<[ui reviennent toujours^ 

Je ne dis^wle plu.s. J'attendais, pour vous croire^ 
<Jiie cette racme bouche , après mille sermens 
D'un amour qui devait unir tous nos momens.j 
Cette bobche, à mes yeux sWouant infidelle, 
M^ordonnat elle^nême une absence éternelle. 
Moi-même j'ai voulu vous entendre en ce lieu : 
Je n'écouteplusrien, et pour jamais , adieu. 
f«ur jamais, ahi Seigneur.^ songe^yous«n vous-ttèobe 
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Combien lïe mot cruel est. affreux quand on aime? 
X)aDS uo mois, dans un an , comment soufTrirons-uous, 
S«îigneur , que tant de mers me sëparent de -vous? 
Que le jour recommence , et que le jour Unisse 
&ns que jamais Titus puisse Toir Bérénice ? 
Sans que de tout le jour je puisse voir Titus? 

On reconuait bien la même femme qui disait 
tout-à-l'heure à Titus, lorsou'eiie était loin de 
prévoir son infortune, et qu'elle le revoyait après 
hait jours d'absence : ' 

Votre deuîJ est fini y rieu n'arrête vos pas ; 
Vous êtes seul enfin , et ne me cherchez pas. 
J*entends que vous uioffrez un nouveau diadème, 
Et ne puis cepcndaiit vous entendre vous-même. 
Hélas ! plus de repos y Seigneur , et moins d'éclat! ^ 
Votre amour ne peut-il paraître qu'au sénat ? 
Ah ! Titus ( car enfiu Tamour fuit la contrainte 
De tous ces noms que suit le respect et la crainte ) , 
De quel soin votre amour va-t-il s'*importuner ? 
N'a-t~il que des Etals qu'il me puisse douuer? 
Depuis quand croyez- vous que ma grandeur me touche? 
Un soupir , un regard /un mot do votre bouche, 
Voilà l'ambition d'un cœur comme le mien. 
Voyez-moi plus souvent , et ne me donnez rien. 
Tons vos momens sont-ils dévoués à l'Empire ? 
Ce cœur, après huit jours , n'a-t-il rien à me dire' 
. Qa^un mot va rassurer mes timides esprits! 
Mais parlicz-vous de moi quand je vous ai surpris? 
Dans vos seorets discours élais-je intéressée, 
Seigneur? £tais-'je au moins présente à la pensée? 

Le mérite de ce style ( et il est bien rare ) c'est 
de dire en vers parfaits ce qu'ont senti tous les 
cœurs qui ont aimé, ce que sentiront tous les 
cœurs qui aimeront ; de le dire sans que les dif*^ 
ficultéjs de la versification amènent un seul mot 
inutile^ un seul hémistiche faible; et le privilège 
de l'iiarnionie poétioue est de graver dans la 
mémoire tout ce qu elle exprime , ce que ne 
peut faire la meilleure prose* u Quel dieu avait 
donc donné à Racine cette diction flexible et 
mélodieuse qui exerce tant d'empire sur l'ame 
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el sur les sens ? Faut-il s'étonner que la cour dé^ 
Louis XIV, cette cour si polie et si brillante , 
ait admiré ce langage enchanteur qu'on n'^avait 
point encore entendu ? Beautés à )amais célèbres, 
dont les noms sont placés dans uos annales arec 
ceux des héros de -ce siècle fameux, combien 
TOUS deviez aimer Kacine ! Combien vous de- 
viez chérir Pécrivain qui paraissait avoir étudié 
son art dans votre cœur , qui semblait être dans 
tous vos secrets, qui vous entretenait de vos 
penchans, de vos plaisirs, de vos douleurs, eu 
vers aussi doux que la voix de la beauté quand 
elle prononce l'aven de la tendresse ! Ames sen- 
sibles et presque toujours malheureuses, qui avez 
un besoin continuel d'émotion «t d'attendrisse- 
ment, c'est Racine qui est votre poète et qni le 
sera toujours; c'est lui qui reproduit en vous 
toutes les impressions dont vous aimez à vous 
nourrir; c'est lui dont l'imagination amoureuse 
répond toujours à la vôtre; qui peut en suivre 
l'activité et les mouvemens , en remplir Pavidité 
insatiable; c'est avec lui que vous aimerez à 
pleurer; c'est à vous qu'il a confié le dépôt de 
sa gloire, et vous la défendrez sans doute, pour 
prix des larmes qu'il vous fait répandre. » Eloge 
(ie Racine, 

SECTION IV. 

BajazeL 

Racine aval t lutté dans BérénicecovkXTei un sujet 
(]u'on lui avait prescrit , et il était sorti triom- 
phant de cette épreuve si dangereuse pour le 
talent, qui veut toujours être libre dans sa mar- 
che et se tracer à lui-même la route cpi^il doit 
tenir. Bajazet fut un ouvrage de son choix. Les 
mœurs, nouvelles pour nous, d^une nation avôe 
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qai aotts avions ea long-t^ms aassi peu de com-> 
muQÎcation que si la Nature l'eût placée k l'ex- 
trémité du globe , la politique sanglante du 
serrai! y la senrile existence d'un peuple innom- 
Inrable enfermé dans cette prison du aespotîsnie, 
les passions des sultanes qui s'expliquent le poi- 
guard à la main , et qui sont toujours près du 
crime et du meurtre^ parce qu'elles sont tou- 
jours près, du danger; le caractère et les intâréts 
des visirs^ qui se bâtent d'être les iustrumens 
d'une révolution de peur d'en être les victimes; 
l'inconstance ordinaire des Orientaux ^ et cette 
seryitude menaçante qui rampe aux pieds d'un 
despote , et s'élève tout à coup des marcbes du 
trône pour le frapper et le renverser, voilà le 
sujet absolument neuf qui ^'offrait au pinceau 
de Racine, à ce même pinceau qui avait si su* 
périeurement colorié le tableau de la cour de 
feon, et de Rome déeénérée et avilie sous les 
^rs. Cette science des couleurs locales, cet 
^démarquer un sujet d'une teinte particulière 
Qui avertit le spectateur du lieu oh. le transporte 
1 illusion dramatique , le rôle ^Çorlement pas- 
sionné de Roxane, le grand caractère d'Acomat, 
nue exposition^regardée par tous les connaisseurs 
comme le clief-d'œuvre du théâtre d^ns cette 
partie, tels sont les principaux mérites qui se 
présentent dans l'analyse de la tragédie de Ba^ 
jazet, J^expliquerai ensuite ce qui me paraît dé- 
fectueux dans les autres parties de ce drame, et 
^ ma critique paraît sévère , elle prouvera du 
luoins mon entière impartialité, .et que mon 
admiration pour Bacine , en me passionnant 
pont ses beautés , ne me ferme point les yeux 
«tt ses défauts. 

Le détail où j'entrerai sur la première scène 
a pour objet principal de faire voir aue Bacine 
i tris-bien connu ce devoir essentiel du poëte 
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dramatique; d'être un peintre fidèle des mœurs. 
Nous avons vu comme il a peint les Romains 
dans Britannicus ; nous verrons bientôt comme 
il peint les Juifs dans AtJuilie : voyons comme 
il peint les Turcs dans Bajazet. Je cite de pré-^ 
Iférence ces trois tableaux si différens, parce 
qu'ils lui appartiennent en propre , et qu'ils 
n'ont point été surpassés. Je n'insiste pas sur 
la peinture des mœurs grecques^ dVutres que 
lui les ont très-bien peintes , et particulièrement 
Fauteur d^Oreste, qui peut-^tre même en ce 
genre a été plus loin que lui. 

ACOM AT. 

y ien s 9 suis-moi. La sultane en ce lien doit se rendre ; 
Je pourrai cependant te parler et t^entendre. 

o s H I M. 

Et depuis anand , Seigneur » entre-t-on dans ces lie«x. 
Dont l'accès était même interdit à nos yeux? 
Jadis une mort prompte eût suivi celte audace. 

Le secret impénétrable du serrail est déjà ca- 
ractérisé , et la curiosité excitée. La réponse^ 
d'Acomat va Faugmenter. 

Quand tu seras insirait de tout ce qui se passe. 

Mon entrée en ces lieux ne te surprendra plus. 

Mais , laissons , cher O.smin , les discours superflus. 

Que ton retour tardait à mon impatience ! 

Et que d'un ceil content je te vois dans Eyzance! 

Instruis-moi des secrets que peut t'avoir appris 

Un voyage si long , pour moi seul -entrepiris. 

De ce qu\3ut vu tes yeux , parle en témoin sincère ; 

Songe que du récit , Osmin , que tu vas faire, 

Dépendent les destins de TÉmpire ottoman. 

Qu'as- tu vu dans l'armée , et que fait le sulian ? 

On conçoit déjà toute l'importance du sujet , 
et le spectateur n'en sera instruit que parce qu'il 
£auè bien que le visir le soit. C'est donc une 
explication nécessaire^ et non pas nue couver* 
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tttion indifférente , où les actears ne parlent 
que pour le spectateur. Toutes les scènes d'un6 
tragédie doivent contenir une. action et avoir 
UL objet marqué On s'est cru trop souvent 
dispensé de ce d!evoir dans l'exposition , et quand 
on parvient à le remplir le mérite en est plus 
grand. Ici Osmin ne fait que d'arriver : il faut 
qu'il r^ide compte au visir^ d'un voyage entre- 
{nris par son ordre. Le visir ne l'écout& qu'en 
attendant la sultane dans l'intérieur du serrail , 
jusqu'alors inaccessible. Ce que va dire Osmin 
doit décider du sort de l'Empire ; l'action com- 
mence avec la pieoe , et l'on ne peut en moins 
de vers annoncer de plus grands intérêts. 

Babylone^ Seigneur , à son prince fidelle , 
Voyait , sans s étonner , noire armée autour 'd'elle ; 
Les Persans rassemblés marchaient à son secours , 
Bt du camp d'Amnrat s'approchaient tous les jourSt 
Xiui-mémc , fatigué d'un long siège inutile , 
Semblait vouloir laisser Babylone tranquille ; 
Et sans renouveler ses assauts impuissans , 
Résolu de combattre , attendait les Persans. 
Mais y ccMnme vous savez , malgré ma diligence. 
Un long cheuùn sépare et le camp et Byzance. 
Mille* obstacles divers m''ont même traversé, 
£t je puis ignorer tout ce qui s*est passé. 

Ce détail si simple n'est pas mis sans dessein. 
D'après ce que dit Osmin des relardemens qu'il 
a éprouvés, on ne sera pas surpris que, dans la 
même journée, Orcan vienne apporter la nou- 
velle de la victoire d'Amurat. Un premier acte 
doit être fait de manière à fonder et motiver 
tout ce qui suit. 

Que faisaient cependant nos braves janissaires ? 
Rendent-ils au sultan des hommages sincères ? 
Dans le seeret des coeurs , Osmin, n'as-tu rien lu ? ^ 
Amurat jouit-il d'un pouvoir absolu? 

Ces questions d'Acomat préparent à de grands 
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projets, n 11*7 a pas jusqu'ici an mot mutile et 
qui n'attire une grande attention. 

Amarat est content sî nous le toqIods croire , 
Et semblait se promettre une heureuse victoire, 
liais en vain par ce calme il croit nous éblouir : 
Il afifecte un repos dont il ne peut jouir. 
C'est en vain que, forçant ses soupçons ordinaires y 
Il se rend accessible à tous les janissaires. 
Il se souvient toujours que son inimitié 
Voulut de ce grand corps retrancher la moi lié , 
Lorsque, pour affermir sa puissance nouvelle. 
Il voulait , disait-il , sortir de leur tutelle. 
Moi-même , j*ai souvent entendu leurs discours; 
Comme il les craint sans cesse , ils le craignent toujours. 
Ses caresses n'^ont point effacé cette injure. 
Votre absence est pour eux un sujet de murmnre ; 
Il regrettent le tems^ à leur grand cœur si doux, 
Lorsqu^assurés de vaincre, ils combattaient sons tous. 

On reconnah à ces traits cette milice impé- 
rieuse et effrénée, qui fut toujours redoutable à 
ses maîtres, accoutumée à décider de leur sort, 
également à craindre pour eux, soit qu'elle mé- 
prisât leur faiblesse , soit qu'elle redoutât leur 
fermeté, et qu'enfin l'on ne pouvait contenir 
que par Tascendant que donnent la victoire et 
la renommée. On voit qu'une haine secrète, une 
jalousie et une défiance réciproques régnent 
entre eux et le sultan. Leur estime et leur affec- 
tion pour Acomat donnent une haute idée de ce 
visir, et montrent un homme capable des grands 
projets qu'il va nous révéler. Tout se préparc 
par degrés : et comme l'ame d'un vieux guerrier 
s'enflamme tout à c9tip au récit d'Osmin l 

Quoi ! tu crois , cher Osmin , que ipa gloire passée 
Flatte encore leur valeur, et vit dans leur pensée f 
Crois-tu qu'ils me suivraient encore avec plaisir ^ 
Et qu'ils reconnaîtraient la voix de leur visir? 

os M IN. 

Le succès du combat réglera leur conduite. 
U faut voir du sultan la victoire ou la fuite. 
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<>iiOÎqa'& regret , Seigneur , ils marchent 00115 its lois^ 

Ils ont h soutenir le bruit de leurs exploits. 

Ils ne trahiront point Thonneur de tant d'années | 

Mais enfin , le succès dépend des destinées. 

Si l'heureux Amiirat^ secondant leur grand cœnr , 

Aux cf jamps de Babylone est déclaré vainqueur , 

Vous les Terrez soumis, rapporter dans Byzance 

L'exemple d'une aveugle et basse obéissance. 

liais si dans le combat le destin plus puissant 




Et n'expliquent. Seigneur, ia perle du combat 
Comme on arrêt du ciel qui réprouve Amurat. 

Tonte l'bistoire des Turcs prouve combien ils 
soQt ici ûdellemeut représeutés. La destinée des 
empereurs ottomans a toujours dépendu plus ou 
moins de leurs succès dans la guerre ^ des intri- 
gues de leurs ministres^ et des mouvemens du 
peuple et des janissaires. Celte nation féroce et 
fiinatique y à la fois esclave et conquérante , ani- 
mée d une baine religieuse contre tout ce qui 
n'est pas mulsumany semblait ne vouloir pour 
maîtres que ceux qui , en faisant trembler les 
autres peuples, la faisaient trembler elle-même. 
La cramte et le fanatisme sont les seuls ressorts 
d'un cou vemement qui n'est pas fondé sur les 
lois. £es sultans n'étaient obéis qu'en se faisant 
redouter, et de leurs sujets, et de leurs ennemis. 
Une défaite les faisait mépriser, ébranlait leur 
trône et exposait leur vie. Le dogme de la fa- 
talité, établi par la croyance générale, autori- 
sait à' penser qu'un prince malheureux à la 
guerre, était condamné par le ciel. Toutes ces 
notions politiques et religieuses auraient pu 
fournir à Racine de très-beaux vers 'qu'il ne s'est 
pas permis, parce qu'ils n'auraient été faits que 

Sour les spectateurs, et qu'ils auraient exprimé 
es idées trop familières aux personnages, pour 
qd'ilsdttMaiit prendre la peine de les développer. 
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Il se eonteate de lès faire parler conforméinent 
à ces idées reçues^ quand il dit : 

Ne doutez point 

Qu'ils nVxpKquent, Seigneur, la perte du combat 
Comme un arrêt du ciel qui réprouve Âmnrat. 

Si Osmin eût youIu dire pourquoi , c'eût été 
le poëte français qui aurait parlé ; car il y en 
ayait assez entre des Turcs qui s^entendent. Ce 
n'est pas que des détails de cette nature ne puis- 
sent ailleurs être bien amenés ; mais ils seraient, 
déplacés dans une scène telle que celle-ci ^ dont 
l'importance ne permet pas un mot qui ne soit 
absolument nécessaire. Racine s'en est tend au 
trait qui peint les mœurs, et a joint encore k ce 
mérite celui qui n'appartient qu'aux grands 
écrivains, de s'interdire les beautés bors de place. 
Osmin continue : 

Cependant , sUl en faut croire la renommée, 
. Il a depuis trois mois fait partir de Tarmée 
tTn esclave chargé de quelque ordre secret. 
Tout le camp interdit tremblait pour Bajazet. 
On craignait qn^Âmurat , par un ordre sévère , 
ITenvoyàt demander la tête de son frère. 

ACOMAT. 

Tel était son dessein : cet esclave est venu ; 
Il a montré son ordre, et nV rien obtenu. 

os MI M. 

Quoi! Seisneur, le sultan reverra son visage 
Sans que de vos respects il lui porte ce gage t 

Cet esclave n'est plus : un ordre, cher Osmin ^ 
L'a fait précipiter dans le fond de l'£uxin. 

o s M I w. 

Mais le sultan , surpris d'une trop longue absence » 
£n cherchera bientôt la cause et la vengeance. 
Que lui répondrez-votts ? 

La tête de Bajazet demandée, la mort de cet 
esclave, la désobéissance formelle d'Acomat; 



tout &it pressentir la réTolation qu'on médite 
dans le serrail, et prépare en même tems. le» 
vengeances d'Amurat , dont Orcan , dans la 
suite de la pièce, sera l'exécuteur. Chaque mot 
contient le germe des événemens qui doivent 
éclore, et la politique d^Acomat va se mcmtrer 
toute entière. 



Peut-être avant ce tems 




qu' 

Tu Tois , pour m''arracher du cœur de ses soldats , 
Qu'il y a cnercher sans moi les sièges , les combats: 
]i commande l'armée; et moi , dans celte ville , 
U me laisse exercer un pouvoir inutile. 




préparer 
£t le bruit en ira bientôt à ses oreilles. 

o s sri ir. 

Quoi done? qu'avez-vons fait ^ 

▲ COMAT. 

J'éspere qu'au] oard*hui 
Bajazet se déclare , et Roxane avec lui, 

OSMIN, 

Quoi ! Roxane , Seigneur , qn'Amurat a choisie 
Èitre tant de beautés dontTEurope et l'Asie 
Dépeuplent leurs Etats , et remplissent sa cour ^ 
Car on dit qu'acné seule a fixé sou amour ; 
Et même il a voulu que rheureose Roxane^ 
Avant qu'elle eût un fils > prit le nom de sultane. 

La réponse d'Acomat ya faire connaître suc-* 
cessÎTement tous les personnages , leur caractère 
et leurs intérêts^ et cette explication est natu- 
rellement, amenée ; car Osmin y absent depuis 
long* tems 9 ignore tout ce qui se passe; et Aco- 
m.at parle à son conBdent intime^ à un homme 
qui lui est dévoué et nécessaire. 

n a fait plus potir elle, Osmrn. Il a voulu * 
Qu'elle eût dans son absence un pouvoir absolu» 
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Tu sais de nos sultaps^les rigaears ordî&aîref . 
Jjc frère rarement laisse jouir ses frères 
De l'honneur dangereux d'être sortis d^un sang 
Qui les a de trop près approchés de son rang. 
L*imbëcille Ibrahim y sans craindre sa naissance^ 
Traîne , exempt de péril, une éternelle enfanœ; 
Indicne également de vivre et de mourir , 
On Pabandonne aux mains qui daignent le 



nourrir. 



11 n'est pas question d'Ibrahim dans la pièce. 
L'auteur n'a placé ici son portrait que pour 
former un contraste qui fasse ressortir davan* 
tage le personnage de Bajazet , et ce portrait est 
fini en quatre TCrs, qui sont au nombre des plus 
beaux de notre langue. C'est un modèle de la 
réritable force de style ^ qui consiste à réunir la 
plus grande étendue d'idées ayec la plus grande 
précision de mots. H n'y en a pa^ un qui ne 
porte coup. Boileau citait souTcnt ces quatre 
Tcrs comme une preÛTe que Racine possédait 
encore plus que lui le style satyrique* 

L'autre , trop redoHlable et trop digne d^envie , 
Voit sans cesse Amurat armé contre sa vie. 
Car enfin Bajazet dédaigna de tout tems 
La molle oisiveté dc#enians des sultans. 
Il vint chercher la gtierre au sortir de Tenfance^ 
Et même en fit sous moi la noble expérience. 
Toi-même tu Tas vu courir dans les combats , 
Emporter aprèvbii tous les cœurs des soldats , 
Et goûter , tout sanglant, le plaisir «t la gloire 
- Que donne aux jeunes cœurs la première victoire. 

Il fallait disposer le spectateur en faveur de 
Bajazet , destiné , dans le plan de la pièce, à né 
jouer qu'un rôle purement passif. Ce qu'on en 
dit ici commence à intéresser pour lui ; et dans la 
•uiteoa le verra sans cesse ne demander que des 
armes et les moyens de s'en servir. Sous ce rap* 
port , le rôle de Bajazet est tout ce qu'il de* 
vait être. 

Mais f malgré ses sôupÇôns , le cruel Âmurst y 
Ayant qtt*un fils uaissast pût rassuré l'Etat^ 
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ITosaît sacrifier ce frère à sa vengeance , • 
Ni du sang otioman proscrire l'espërance. 
Ainsi donc , pour an Lenis , Âniurat désarme^ 
Laissa dans le serrai! fiajazet enfermé. 
Il partit y et voulut que, fidèle à sa baine^ 
£t des jours de son ircre arbitre souveraine, 
RoxanCy au moindre bruit, et sans autres raisons. 
Le fît sacrifier à ses moindres soupçons. 
• 

Âeomat met ici lé spectateur dans le secret de 
la politique sangainaire des sultans , et des rai- 
sons qui ont arrété quelque tems la cruauté ja- 
louse d'Amurat. On devine aussi ce que la suite 
de la pièce confirmera , qu'il a été averti des 
complots qui se tramaient dans le serrail. L'ordre 
qu'il avait envoyé de faire périr Bajazet en est 
nne preuve^ et quand on verra Roxane elle- 
même tuée parOrcan , l'on concevra sans éton- 
fiement que le sultan a été instruit de son infi- 
délité. Tous les ressorts de la pièce sont dans 
cette première scène. 

« 

Pour «)oi , demeuré seul , une juste colère 
Tourna bientôt mes \œux du côté de son frerc. 
J'entretins la sultane, et, cachaut mon dessein. 
Lui montrai d'Amurat le retour incertain , 
Les BiurrauTe» du camp , la fortune des armes. 
Je plaignis Bajazet, je lui vantai ses cliarmes^ 
Qui, par un soin jaloux , dans l'ombre retenus^ 
Si voisin de ses yeux, leur étaient inconnus. 
Que te dirai- je eufi.n ? La sultane éperdue 
Â^eut plus d'autres désirs que celui de sa vue. 

Sescharmes i celte expression est remarquable. 
Partout ailleurs que dans celte pièce , Racine ne 
«*en serait pas servi , et je n'en connais même 
aucun autre temple , si ce n^est dans la Fable. 
On dit bien d'un homme , qu'il est charmant , 
mais on ne parle guère de ses charmes : c'est 
une expression. que notre langue a réservée pour 
les femmes, tant les nuances du langage tien- 
nent aux mœursi Celles du serrail autorisent 
5. 4 
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Fexpressîon de Racine : on sentira aisément sans 
que j'en dise les raisons, qu'on peut parler deê 
charmes d'un homme dans^un pays où les feinmes 
sont esclayes et renfermées. 



OSMIN. 



Mais pouYaient-ils tromper tant de jaloax regards y 
Qui semblent mettre entre eux d'invincibles remp^fts^ 



A C O M À T. 



Peul-^tre il te souTÎent qu'un rëcit peu fidèle , 
De la mort d'Amarat fit courir la nou telle. 
La sultane, à ce bruit, feignant de ^'effrayer , 
Par des cris doulonreux eut spin de Tappuyer. 
Sur la foi de ses pleurs, ses esclaves tremblèrent ; 
JDe l'heureux Bajazet les gardes se troublèrent } 
Et les dons achevant d'ëbranler leur devoir , 
Leurs captifs , dans ce trouble , oseren^ s'entrevoir. 

Atcc quelle mesure et quel eboix d'expressimis 
l'auteur a rendu ces détails si difficiles et si néces- 
saires pour fonder les liaisons de B^jazet et de 
Boxane , dans une demeure où il ne devait pas 
leur être possible de communiquer ensemble i 
Tout est motivé , tout est vraisemblable. Mais 
combien il fallait d'art et d'invention pour arran* 
ger si bien toutes ces circonstances , qu'il ne reste 
pas une objection à faire ! La multitude ne se rend 
pas ordinairement si difficile sur tous ces moyens 
de Tavaut-scene ; elle reçoit sans peine tout ce 
qu'on lui présente, et le vulgaire des auteurs ne 
manque pas d'en profiter. Mais celui qui Yoit 
plus loin que le moment présent y et qui travaîlk 




qui n'appartient qu'au vrai talent fait un poi^ 
dans la balance. 

Boxane vit le prince ; elle ne put lui taire 
L'ordre dont elle seule était dépositaire. 
Bdjazct est aimable j il vit que son salut 
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iNlpeudak de lai plaire ^ et bîentèl 11 liii plut. 
Tout conspirait pour lui: ses soins , ta complaisance; 
Ce secret aécouvert et cette intelligence , 
SotTpirs d^autant plus doux qu'ail les fallait celer. 
L'embarras irritant de ne s^oser parler , 
Même témérité , périls , craintes communes , 
Lièrent pour jamais leurs cœurs et leurs fortunes* 
Ceux xnem<e dont les' yeux les devaient éclairer > 
SorUs de leur devoir n*oserent y rentrer. 

Un commentateur de Racine a trouvé ces vers 
déplacés dans la bouche d'Acomat. Il ne s'est 
pas aperçu qu'ils étaient non -seulement con- 
venables, mais absolument nécessaires. Ce vers, 

Uembarras irritant de ne sV>ser parler, 

, nous apprend ce qu'il est très-important de sa- 
voir, que Bajazet et Hoxane ne se sont vus qu'a- 
vec la plus grande contrainte. Quoiqu'on ait eu- 
frein un moment les lois terribles du serrait au 
bruit de la mort d'Amurat , il serait trop peu 
vraisemblable que depuis elles eussent été si long- 
iems et si ouvertement violées \ cela serait trop 
contraire aux mœurs, et de plus donnerait d'é- 
tranges soupçons sur le commerce amoureux du 
prince avec la sultane. Enfin , une troisième rai- 
son plus forte que toutes les autres, c'est qu'à 
moins de cette difficulté de se voir et de se par- 
ler , on ne concevrait pas ce que va dire Aeomat , 
que Roxane s'est servie d'Atalide pour commu- 
niquer , par son entremise , avec Bajazet. Une 
sultan e favorite ne pouvait , sans se perdre , 1« 
Wr et l'entretenir habituellement, et si dans la 
pièce elle prend ce parti , c'est que l'instant de 
la révolution est arrivé , et qu'elle ne veut la con- 
sommer qu'après s^étre assurée par elle-même 
dti Cïceur de l'amant qu'elle va couronner. Toutes 

\ ces convenances étaient indispensables ; elles 
tiennent au nœud de l'intrigue, qui est la pas- 
sion secrette et mutuelle de Bajaset et d'Ata- 
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lide , et la rivalité de cette princesse et de la srf- 
t^ne. Les vers qu'on vient d'entendre sont néces- 
saires pour fonder ces convenances , et c'est un 
commentateur deKacine^ qui n'y aperçoit que 
des détails amoureux pus avec trop de finesse , et 
qui ne conviennent pas au caractère d'Acomat ! 
On ne peut pas du moins faire le même reproche 
au commentateur : on ne l'accusera pas de voir 
avec trop de finesse. Achevons l'examen decett€ 
scène , qui va prouver ce que je vi8ns.de dire. 

Quoi ! Roxane d'^abord leur découvrant son axne^ 
Osa-t-elle à leurs yeux faire éclater sa flamme? 

ACOMAT. 

Us Pignorent encore; et, jusques à ce jour, 

Atalidea prêté son nom à cet amonr. 

Du père d* A murât Atalide est la nièce ^ 

Et même a^ec ses fils partageant sa tendresse ^ 

Elle a \u son enfance élevée avec eux. 

Du prince , en apparence, elle reçoit les vœux. 

Mais elle les reçoit pour les rendre à Roxane^ 

Et Tcut bien sous son nom qu'il aime la sultane. 

Cependant , cher Osmin y pour s'appuyer de moi y . 

li'un et l'autre ont promis Atalide à xpa foi. 

On pourrait demander comment Atalide a 
pluis de facilité pour un commerce, secret avec 
Bajazet , que n'en aurait Roxane. Atalide nous 
l'apprend dans l'aete suivant. Elle a été élevée 
avec Ba jazet , et la mère de ce prince le lui des- 
tinait pour épcAix. Depuis la mort de cette prin- 
cesse /cet hvmen a été rompu , et on les a sépa- 
rés l'un de l'autre; mais leur intelligence a con- 
tinué secrètement, et l'on conçoit que cette jeune 
parente de Bajazet , protégée par Roxane, pou- 
voit être surveillée avec moins de rigueur que 
la favorite d'Amurat. Osmin , sur ce que dît 
Amurat du mariage projeté entre Atalide et luif 
s'écrie avec surprise : 

Quoi ! tons Taimez i Seigneur ? 
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C'est ici que le visîr achevé de diêpioyer toute 
l'austérité de son. caractère. 

^ Voudrais-tu qu'à mon âge 
' Je fisse de l'amour le vil apprentissage ? 
Qu'un cœur qu'ont endurci la fatigue et les ans. 
Suivit d'un vain plaisir les conseils iniprudens^ 
C'est par d'autres attraits qu'elle plaît à ma vue; 
J'aime en elle le sang dont elle est descendue. 
Par elle^ajazet, en m*approcliant de lui , 
Me va , contre lui-même y assurer un appui. 

Les vers qui suivent , et qui sont encore un 
détail des mœurs ottomanes, ne sont pourtant 

Es ici dans cette- seule \ykQ : ils servent à fonder 
î défiances que témoigne Acomat de ce 
même Bajazet , qu'il sert avec tant de zèle ; dé- 
fiances qui peuvent étonner avec quelque raison. 

' TTn vîsir aux sultans fait toujours quelque ombrage; 
A peine ils Pont choisi , qu'ils craignent kur ouvrage. 
Sa dépouille est un bien qu'ils veulent recueillir , 
Et jamais leurs chagrins ne nous laissent vieillir. 
Bajazet aujourd'^hui m^honore et me caresse : 
Ses périls tous les jours réveillent sa tenAesse. 
' €e même Bajazet , sur le trône affermi , 
Méconnaitra peut-être un inutile ami. 
Et moi , si son devoir , si ma foi ne l'arrête , 
S^il ose quelque jour me demander ma tête. . . . 
Je ne m'explique point, Osmin; mais je prétends 
Que du moins il faudra la demander lon^-tems. 

> Je sais rendre aux sultans de fidèles services ; 

j Mais je laisse au vulgaire adorer leurs caprices, 
Et ne me pique point du scrupule insensé , 
De bénir mon trépas quand ils Tout prononcé. 

i 

Combien de yérités historiques dans ces TCrs ! 

La -fin tragique de^resque tons les vîsirs y leur 

dépouille portée au trésor des sultans , qui ont 

le< droit d'hériter ' de quiconque à été charcé 

I d'aiie administration; la coutume d'envoyer le 

\ lacet à ces victimes du despotisme y de leur de^ 

r mander leur tête , suivant l'expression du poëte , 

€t le déTOoment religieux des Turcs , qui leur 
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fait regarder la yolonté du sultan comité im 
ordre du ciel. Je demande si un homme qui ne 
connaîtrait cette partie des moeurs turques que 
par les vers de Eacine, n'en aurait pas uneiaée 
trës-fidelle ; et la pièce est pleine cle morceau!^ 
semblables. ^ 

Voilà donc de ces lienx ce qui m'ouvre Tentr^e, 
El comme enBn Roxane à mes yeux s''est moiiti ée. 
Invisible d'abord eUe eniendait ma voix. 
Et craignait du serrai! les rigoureuses lois. 
Mais enfin , bannissant cette importune crainte 
Qui dans nos entretiens jetait lrop4!e contrainte , 
Elle-même a choisi cet endroit écarté , 
Où nos coeurs à nos yeux parlent en liberté. 
Par un chemin obscur une esclave^ me guide , s. 
Et.... Mais on vient. C'est elle et sa chère Atalide. 

Cette scène est d'une étendue peu ordinaire 
au théâtre ; elle a plus de deux cents vers ; elle 
n^est point passionnée ; ce n'est qu'une simple ex- 
position , c'est-à-dire , ce qu'on entend avec le 
moins d'iii^réf , et ce que la plupart des spec- 
tateurs, aujourd'hui surtout , voudraient qu'on 
abrégeât le plus qu'il est possible^ et cependant 
elle ne paraît pas trop longue, parce qu^îl n'y a 
rien d'inutile. On a vu tout ce qu'elle contient 
de choses : il serait bien plus long de détailler 
les beautés de style. Un commentaire fait dans 
cet esprit y tiendrait plus de place que l'ouvrage. 
Nous retrouverons y en poursuivant l'examen 
de lapiece>cer61e d'Acomat toujours semblable 
à lui-même. Celui de Roxane , quoique moins 
original n'est pas moins; beaij|^ ni moins soutenu 
dans un genre tout différent, ni moins conforme 
aux mœurs turques. C'est un mélange d'amour 
et d'ambition, qui tient naturellement à la place 
qu'elle occupe, et aux circonstances où elle est. 
, Une intrigue d'amour dans un serrail «ntraine 
de si grands dangers, qu'il doit s'y mêler aéces- 
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sairement Une ia;lrigue de politique. Roxane est 
cjiargée des ordres d'Amurat contre Bajazet ^ 
elle est maîtresse du sort de ce priuce ; elle l'ainLe^ 
et Toit d'ailleurs dans l'absence du sultan et dans 
les ressentimeus d'un visir tel qu'Acomat , l'oc- 
casion et les moyens d'une de ces révolutions si 
communes à Constantinople. Cette révolution 
peut la placer sur le trône et la faire monter au 
rang d'impératrice , qui est l'objet de tous ses 
désirs.^ et qui flatte d autant plus son orgueil , 
que jusque-là Roiane seule l'avait obtenu. Elle 
veut donc couronner Bajazet pour se couronner 
elle-même; elle veut le sauver ^ sous la condition 
qu'il l'épifusera , sinon elle l'abandonne à la 
mort : c'est faire Pamour le poignard à la main 5 
il est vrai , et un amour de celte espèce ne peut pas 
être très-toucbant. Mais le danger qu'elle court 
elle-même lui sert d'excuse ; et toute passion for- 
tement tracée produit de l'eflet. La sieniie Test 
avec toute l'énergie dont Racine étoit capable ; 
et il parvient à la faire plaindre au quatrième 
acte y lorsqu'elle tient la fatale lettre qui lui dé- 
couvre sa rivale et l'amour de Bajazet pour 
Atalide. 

Avec quelle iosoleoGe et ouelle eruaul^ 
Ils se jouaient tous deux ae ma crédulité ! 
Quel penchant! quel plaijiir je sentais à les croire! 
Tu ne renaportais pas une grande victoire , 
Perfide y en abusant ce cœur préoccupé ^ 
Qui lui-même craignait de se voir détrompé. 
Tu n''a5 pas eu besoin de tout ton artifice^ 
Et je yeu% bien te faire encor celle justice > 
Toi-même, je m'assure., as rougi plus d'un jour , 
Du peu qu'il t'en coûtait pour tromper tant d*amour. 
Moi qui , de ce Laut rang qui^ne rendait si llere , 
Dans le sein du malheur t'ai clierché la première , 
Pour attacher des jours tranquilles, fortunés. 
Aux périls dont tes jours étaient environnés; 
Après tant de bonté, de soins , d'ardeurs extrêmes,' 
Tu ne saurais jamais prononcer que tu m'aimes l 
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Mais dans quel souvenir melaissé^je égarer 
Tu pleures, malheureuse! Ah! tu devais pleurer 
Lorsque, d'un Tain désir à ta perte poussée, 
Tu conçus de le voir la première pensée. 
Tu pleures ! et Kingrat , tout prêt a te trahir , 
Prépare les discours dont il veat t'éblomr. 
Four plaire k ta rivale ^ il.pr^nd soin de sa vie. 
Ah traître ! tu mourras. 

Voilà le cri de la passion : les fureurs de Roxane 
et le dang^ de Bajazet reudeiit la situation tra- 
gique. Une scène qui ne l'est pas moins , c'est 
celle où y lui reprochant son infidélité dont elle 
a la preuye en main , elle consent encore à lui 
pardonner / mais à quel prix ? 

Laissons ces vains discours ; et, sans m'impor tuner ^ 
. Pour la dernière fois, veux- tu vivre et régner ? 
Ts^'i l'ordre d'Amurat , et je puis Vy soustraire. 
Mais tu n'as qu'un moment. Parle. 

• Que faut-il faire ? 

S.OXÀKE. 

Ma rivale est ici. Suis-moi sans différer. 
Dans les mains des muets viens la voir expirer ^ 
Et , libre d'un amour à ta p^loîre funeste. 
Viens m'engager ta foi ; le tems fera le reste. 
Ta grâce est à ce prix si tu veux Tobteuir. 

B A ï A z B r . 

Je ne Parcepteraîs que pour vous en punir ; 

Que pour faire éclater , aux yeux de tout VEmpire^ 

L'horreur et le mépris que cette offre m'inspire. 

Bajazet repond comme il doit répondre. La 
proposition est atroce ; mais elle est conforme 
au caractère, h la situation, et aux mœurs. Ce 
n'est pas dans le serrail qu'on épargne une rivale 
dont on peut se défaire. Bajazet y qui sait de quoi 
Roxane est capable , revien t bientôt de ce pre- 
mier mouvement d'indignation , et s'efForce de 
la fléchir en faveur d'Atalide : c'est le moyen de 
hâter sa perte. Aussi la sultane lui répond par 
un sçul mot , sortez^ mot terrible : elje vient de 
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«Ureque s^il sartait il était mort , et l'on sait que 
les muets l'atteudeut. 

Xie.role d'Acomat et celui de Roitane sont 
donc ce qu'ils doiveut être : ils sont dignes , et 
de la tragédie, et de Racine. Le quatrième acte 
et la scène du cinquième , entre Roxane et le 

Ï grince , sout tragiques. Mais Bajazet et Atalide 
e sont ils? Dans tout ce que mous ayons tu y les 
mœurs et les conyenances sont fidellement ob- 
serrées : nous étions parmi des Turcs et dans le 
serraiL Nous y retrouToas^nous arec Bajazet et 
Âtalide ? Il éiut être juste : il fiaoït, quoiqu'à re- 
gret , dire la yérité, même lorsqu'elle condamne 
un ^rand'homme. Ici du mo^ins j'ai pour moL 
l'avis d'un autre grand-homme , de Corneille,. 

3 ai peut, il est vrai , ne pas faire loi en matière 
e goût, mais dont Topinion a été sur ce point 
confirmée par tous Les connaisseurs. On sait 
u'assistant à une représentation de Bajazet , il 
it à Ségrais qui était à côté de lui , et qui rap^ 
porte le fait dans ses Mémoires : Aifouez que 
voilà des Turcs bien francisés» Je vous le dis 
tout bits y caronme croimit jaloux» Homme su- 
blime, qui avez donné tant de grandeur aux /To- 
races^ à Auguste , à Cornélie , non , l'on ne tous 
croira point jaloux! 0^ croira. que tous tous 
trompiez ^ quand tous aT£z conseillé à l'auteur 
^^ Alexandre de ne pas faire' de tragédies ( le 
rôle seul de Porus annonçait qu'il pouvait en 
faire) ; quand tous appeliez l'auteur d'^/u/n?-- 
tnaque un doucereux qui affadissait la tragé^ 
die , tandis que .dans le, fait il cii^éait un art qu^ 
Tous-méme n'aviez pas eonniL» Mais quand Ata-- 
lide «t Bajazet tous on^ paru 4es; Français ha- 
billés en Turcs 9 )e >crol$ que tous aTie^ trop rai- 
son ; «t je dois d'autant plus -en convenir, que 
c'est à au>n gré la seule fois que Racine est tombé 
dans >cette Éiute« 

4- 
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Examinons qael est le nœud de l'mtrigney et 
rappelons- nous ce grand principe auquel tout 
doit se rapporter dans un plan dramatique, la 
nécessî té ae proportionner les moyens aux eSets, 
principe sur lequel j'insiste d^autant plus sou- 
Tenty que jamais je ne l'ai vu expliqué dan» 
tout ce qu'on a écrit sur la tragédie en général, 
encore moins dans les critiques journalières , où 
Fîgnorance prononce arbitrairement sur tous les 
ouvrages. Le sujet est le péril de Bajazet , dont 
la vie , proscrite par Amurat , dépend de la vo- 
lonté de Roxane> qui peut le perdre ou le cou- 
ronner. Il ne s'agit donc pour lui de rien moins 
Jue de FEmpire et de la vie. Ce qui fait le nœud 
e la situation , c'est l'amour de Bajazet pour 
Atalide, amour qui l'empêche de répondre à ce- 
lui de Roxane. D'abord cet amour est-il assez in- 
téressant par lui-même pour balancer les grands 
intérêts qu'on lui oppose , et qui , supérieure- 
ment exposés dans la première scène , s'empa- 
rent de toute l'attention du spectateur ? Je tie le 
croispas: c'est une petite intrigue obscure ^ eon* 
duite par la fourberie et la dissimulation ; c'est 
Bajazet qui feint d'aimer Roxane ; c'est Atalide 
qui prête son nom à cet amour prétendu , et cpii 
trompe la sultane, de concert avec Bajazet. Un 
amour decelte especen^a aucun des caractères qui 
peuvent faire une grande impression sur les spec- 
tateurf , surtout près des grands objets placés en 
opposition ; et les incidens qui en sont la suite , 
démentent trop ouvertement les mœurs connues 
et les idées établies. Roxane veut que Bajazet 
Pépouse , et l'on ne peut nier qu'acné n'ait toutes 
les raisons et tous les droits possibles de l'exiger* 
Il la refuse en se fondant sur cette raison, que 
ce n'est pas l'usage des princes ottomans de pren- 
dre une épouse. Elle lui répond par l'exemple 
de Soliman ^ qui prouve assez que les sultans 
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{waTCOty 4)tiand ils veulent ^ se mettre an dessus 
de cet usage qui n'est point une loi^ et si jamais 
on fut autorisé à s'en dispenser , c'est assurément 
dans une situation aussi pressante que celle de 
Bajaset. Aussi quand le yisir, justement étonné 
de sa querelle avec Romane, lui en demande la 
raison , et au'il répond par ce vers , qui fait trop 
sentir tout le faible de cette intrigue : 

Elle reuif Âcbmat, que je l'épouse ! 

1 

J^comat ne manque pas de lui dire , ayec beau- 
coup de raison , ce me semble : 

Eh bien! 
L'usage des sultans à ses vœux est contraire; 
, Mais cet usage «dÊu est-ce une loi sévère, 
Qu'aux dépens de vos jours vous dévies observer? 
La plus saïuie des lois , ah ! c'est de vous sauver^ 
Et aarracber , Seigneur , d'une mort manifeste 
Le sang des Ottomans dont vous faites le reste. 

Quelle est la réplique de Ba jazet ? 

Ce reste malheureux serait trop acheté 
S*il faut le conserver par une cachet/. 

Pourquoi donc serait-ce une lâcheté d'épou;5Cr 
Boxane , à qui Bajazet devra l'Empire et la vie , et 
de faire par reconnaissance ce que 6t Soliman 
par caprice ou par un scrupule de religion ?Aco^ 
tnat le lui observe fort judicieusement. 

Et pourquoi vous en faire une image si noire ? 
L'hymen de SoHman ternit-il sa mémoire ? 
Cependant Soliman n'était point menacé 
Des périls évidénsyiont vous êtes pressé. 

-/ BAJASBT. 

' Et ée sont ces jpéi^s et ce soin de ma vie,^ 
Qui d*un serviie hyiqai feraient rignominie. 

Ce sont là de yàines subtilités , plulAt que des 
raisons , surtout devant un boi^amé tel que le 
YÎsi ÂGomat ^ qui doit ledtrourer bien étranges , 
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daiis l'opinion où il est que Bajazet. aime la 
sultane* 

MaU TOUS aimez BoSane 7 

BAJAZET. 

Acomaty c'est assez : 
Je me plains de mon sort moins qne vous ne pensez. 

On Toit qu'il neyeut pas aTOucr la yéritable rai- 
son de ses refus j son amour pour cette même 
Atalide , promise au visir en récompense de ses 
services. Ainsi le inéme homme qui croirait faire 
une lâcheté d'épouser Roxane quand il lui .doit 
tout^ cet homme qui a des scrupules si déplacés , 
ne s'en fait aucun de tromper depuis si long- 
tems, et cette même Boxane, et un serviteur 
aussi fidèle que le visir ? Il faut l'avouer : tout 
cela est faux et petit. 

On le sent encore davantage par le contraste 
que présente ici le grand sens d'Acomat y et sa 
politique aussi juste que conforme aux moeurs et 
aux circonstances. Ce vieux ministre, qui va tou- 
jours au fait y insiste auprès du prince. 

Promettez : affranchi dq përil qui vous presse , 
Vous verrez de quel poids sera voire promesse. 
Moi ! 

dit Bajazet avec une sorte d^indignation qui 
pourrait être noble si jusqu'ici et dans tout le 
cours de la pièce , comme on le verra , il ne 
trompait continuellement la sultane et le visir. 
Il ne s'agit donc que de tromper plus ou moims : 
ce n'est pas la peine de faire tant de bruit. Puis- 
qu'il veut bien laisser croire à Boxane qu'il 
l'aime , qu'importe de lui laisser croire qu'il l'é-> 

Ï»ousera ? Il n'y a pas plus de mal à Puu qu'à 
'autre. Mais écoutons Acomat. 

Ne rougissez point. Le san^ des Ottomans 
Ne doit point en esclave obéir aux sermens. 
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: CotiSQUes ces li^ros que le <iroit de lagtierre 
Mena victorieux jufïqu^au bout de la Terre; 
Libres daos leur victoire et maître» de leur foi , 
L'iiiiérél de TEtat fut leur unique loi , 
"Et d'un trône si saint Ja moilië ii*esi fondée 

. Que sur la foi promise et rarement gardëe. 
Je ixi''emporte , Seigneur* 

Voilà parler en vrai Turc ; et ce correctif si 
bien placé ,/« in' emporte, Seigneur ^ avertit que 
c'est à regret qu'il est forcé de dire devant un 
prince ottoman de semblables vérités. En effet , 
la bonne foi dut toujours être comptée pour peu 
de cbose dans un gouvernement où tout est 
fondé sur la force : c'est une suite inévitable du 
despotisme ^ attestée j>ar toute l'histoire des 
Turcs. Cela n'empêcîiçrait pas, il est vrai, qu'il 
ne fût possible d'établir un personnage d'un ca- 
ractère opposé à ces maximes ; il se peut qu'une 
grande ame s'élève au dessus des préjugés de son 
pays ; mais d'abord il faudrait que ce personnage 
fût décidément héroïque , et Bajazet ne l'est pas; 
il faudrait qu'il fût incapable de tromper eu quoi 
que ce soit ; et Bajazet tronipe Roxane et Aco- 
mat. Il faudrait enfin qu'il fût question d'une de 
ces choses qui sont partout déshonorantes,, 
comme la violation de la foi publique , un assas- 
sinat , une trahison. Mais, aira-l-on , n'en est-, 
ce pas une très- coupable , que de faire une pro- 
messe de mariage qu'on ne veut pas tenir ? Oui , 
dans les pays ou les femmes sont libres , respec- 
tées , et jouissent de tous leurs droits naturels ; 
mais chez une nation où elles soiit esclaves, dans 
leserrail où elles le sont plus que partout ailleurs!, 
mais aux yeux d'un prince ottoman ! C'est Je}, 
qu'il fallait appliquer cette grande règle de la 
convenance des mœurs et de la proportion des, 
objets ; voir d^un côté Bajazet placé entre l'Em- 
pire qu'on lui ofirC, et la mort qui le menace ;- 
et de TaulrC; le scrupule de faire à Roxaue , do*u 
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il dépend et qu'il trompe , une tromperie de 
plus. Je le demande : Où est la proportion ? Com- 
ment se persuader qu'un prince ottoman ^ élevé 
dans le serrail,plutôt que de faire une fausse pro- 
messe de mariage , consente à perdre l'Empire, 
la vie , A.comat et tous ses amis ? Cette supposi- 
tion n'est pas admissil^le. Et qu'est-ce encore que 
cette femme qu'il craint d'abuser ? Qu'est-elleà 
ses yeux? Il n y a qu'à l'entendre lui-mém^. 

Une esclave attachée à ses seuls intérêts. 

Qui présente à mes yeux les supplices tout prêts , 

Qui in'offr« sou hymeu ou la mort infaillible. 

Tout ce qu'il dit est la condamnation de sa con- 
duite. 

« Cependant le poëte fait dire au visir , qui ne 
peut rien obtenir du prince : 

O courage inflexible! ô trop constante foi 
Que, même eu périssant y j'admire malgré moi! 

C'est uniquement dans le dessein de relever 
Bajazet aux yeux du spectateur , que Racine met 
dans la bouche d'Acomat ces paroles y Tes seules 

Îni ne soient pas dans son caractère. Il est évi- 
çnt qu'il devait dire : Un prince qui , dans la 
situation ou nous sommes , a des scrupules si 
étranges et si déplacés , n'est pas fait pour ré- 

f;ner , et ne mente guère qu'on se perde pour 
ui. % 

Cependant Atalide, efiPrayée du péril , obtient 
de son amant qu'il apaisera la sultane , qu'il 
prendra plus de soin de lui plaire , et que ses 
soupirs daigneront lui faire pressentir qu^un 
Jour.^,,, il fera tout ce qu'elle soubaite. Boxane ^ 
toujours facile à abuseï^ , se rend à ces marques 
de retour et de soumission. Tout est réparé. Elle 
fait rentrer le visir , et lui domie.des ordres pour 
préparer la révolution. Il vient plein de joie in* 
former Atalide de cet heure w changement .^j^ 
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Qu*aiTÎTC-t-il ? Elle croît Toîr dans le récit d'A 
comat , que Bajazet a parlé un peu trop tendre- 
ment à la sultane ; la jalousie s'éTeîlle et amène 
une scène de reproches, fiajazet ne peut les sup- 
porter , et quand Roxane vient le cberclier pour 
le faire couronner, il lui fiait une réponse glacée; 
et au lieu de la suivre , il la quitte en lui disant 
qu'il i>a attendre les effets de ses bontés. J'ai en<* 
tendu dire souvent que ces inconséquences d' A- 
talide étaient dans la nature : oui , mais cette 
nature est ici très-déplacée, et l'objet des beaux- 
arts est de choisir et de placer convenablement 
l'imitation de la Naturelle vois ici d'un côté des 
inquiétudes amoureuses , des raffinemens de ten* 
dresse qui pourraient amener une seene d'expli- 
cation dans une comédie y et de l'autre les poi- 
gnards , le cordon et les muets. La disparate est 
trop forte, et il ne faut pas se perdre pour si peu 
de chose. Ba)azet n'aurait pas été moins amou- 
reux , et eût paru beaucoup plus raisonnable s'il 
eàt dit à sa maîtresse : Madame , je suis fort tou- 
ché de vos craintes ^ mais fe le suis encore plus 
de vos dangers. Vous êtes perdue , ainsi que moi ^ 
si Roxane découvre notre intelligence. Encore 
un moment, et je suis empereur, et j'aurai alors 
tout le tems de vous prouver que je suis fidèle. 
Cela dit en vers tels que Racine savait les faire f 
eût été, ce me semble, plus convenable à la si- 
tuation , et n'empêchait pas que l'intrigue d'A- 
talide et de Bajazet ne pût être découverte un 
moment après. 

Il me parait que , dans cette pièce , Racine 
s'est trop laisser aller au plaisir de peindre le» 
délicatesses de l'amour qu'il entendait si bien; 
et ces petites choses qui tiennent une si grande 
place dans le cœur des amans. Elles étaient nar- 
laitement bien placées dans Bérénice , où il ne 
s'agit qu^ d'one séparation 3 mais il a oublié 
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qu'elté^ n^l'étdient pas dans un sujet d'une toute 
autre importance , et dans une pièce oii tous les 
personnages périssent , excepté Acomat. Ce n'est 
pas par des idylles qu'il faut amener des meur- 
tres , et l'on ne peut nier qu'en général les dis- 
cours de Bajazetet d'A-talide ne soient plus faits 
pour l'idylle que pour la tragédie. Mais , \e le ré- 
pète , celle-ci est la seule de Racine, où l'amour 
ait un langage au dessous de la^ dignité du genre, 
et la seule dont le plan soit vicieux. 

Le cinquième acte doit s'en ressentir : c'est 
une complication de meurtres qui ne peuvent 
guère nous toucher. Koxane, égorgée par ordre 
d'Amurat, reçoit le prix que méritent son infi- 
délité et son ingratitude > et pour Bajazet et Ata- 
lide, on sent trop qu'ils périssent parce qu'ils 
l'ont voulu. 

Toutes ces Fautes prouvent que, dans un art 
aussi difficile que celui de la tragédie , l'esprit le 
pjlus judicieux et le goût le plus éclairé peuvent 
quelquefois 9e tromper. Mais puisque Bajazet est 
resté au théâtre , c^est une preuve aussi que , 
même en se trompant , l'homme supérieur peat 
trouver dans son talent les m^oyens de se faire 
pardonner ses fautes , et cent ans de succès dé- 
cident , en faveur de Bajazet , que les beautés 
Pemportent sur les défauts. Acomat et Boxane 
font excuser tout le reste. L'intrigue, quoique 
menée par de trop faibles ressorts, est cependant 
conduite de manière à soutenir la curiosité et à 
faire naître quelquefois de la terreur. 11 y a deux 
scènes qui produisent cet efifet; celle du cin- 
quième acte dont j'ai déjà parlé , oh Boxane fi-' 
îpit par envoyer Bajazet à la mort, et celle du 
quatrième , où elle essaie d'intimider Atalide 
pour arracher sou secret. 

Madame, j'ai reça des lettres de Parinéc, 
. Xkî toul4:e c[ui s'y passe éles-YOus 'udoissdfi^ 
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Le premier yers fnl relevé par les critiques , 
comme étant de la conTersatîon familière : la si* 
tualion le rend admirable. Des lettres de Tar^ 
mée, dans les circonstances où Von est, ne peu- 
vent apporter qu'un arrêt de mort contre Ba- 
jazet. Ce seul mot doit épouvanter Atalide y et 
quand l'expression n'a rien d'ignoble en elle- 
même , c'est un mérite vraiment, dramatique de 
faire trembler avec les mots les plus ordinaires, 
et qui , partout ailleurs , seraient la chose du 
monde fa plus simple. Le même mérite se re- 
trouve dans ces mots de Monime à Mllhridate^ 
admirés par Voltaire : 

Seigneur! vous cfaaDgez de visage ! 

Ils sont aussi familiers , et le moment oh on les 
dit les rend terribles. C'est ainsi que la haine 
aTeugle ou de mauvaise foi s'attaque souvent à 
ce qu'il y a de plus louable, et par des critiques 
spécieuses eu impose à la multitude, jusqu'à ce 
qae les connaisseurs aient parlé. Continuons 
cette scène, dont le dialogue a autant d'art que 
de simplicité. 

ATAXIDB. 

On m'a dit que du camp uii esclave est venu : 
Le reste est un secret qui ne m'est pas connu. 

B.OXANE. 

Ârourat est heureux ; la fortune est changée. 
Madame j et sous ces lois Babylone est raugée. 

ATALxns. 

Hé quoi , Madame ! Osmin 

KOX ANE. 

Etait mal averti. 
Et depuis son départ cet esclave est parti. 
C'en est fait. 

atAlid-e, {àpart. ) 

Quel rcTers ! 



Pour comble de dfsgracf s^ 
Le sultan qui l'envoie, est parii sur ses traces. 

A T A L I n E. 
Quoi ! les Persans armés ne l'arrêtent donc pas ? 

RO;CAl9E. 

Non , Madame : vers nous il revient à grands pas. 

AT ALI DE. 

Que je vous plains , Madame! et qu'il est nécessaire 
D'acneyer promptement ce que vous vouliez faire ! 

ROXANE. 

Il est tard de vouloir s'opposer au vainqueur. 

AT ALIDE, ( àpatt. ) 

O ciel ! 

ROXANE. 

Le tems n'a point adouci sa rigueur. 
Tous voyez dans mes mains sa volonté suprémç* 

A T A L I D £. 

£t que vous mande-t-il ? 

roxane. -. 

Voyez, lisez vous-même. 
Vous connaissez , Madame , et la lettre, et le seing* 

ATAIilOE. 

Du cruel Amurat îe reconnais la main. 

{EïhVt.) 
« Avant que Babylone éprouvât ma puissance, 
» Je vous ai fait porter mes ordres aDSolus. 
M Je ne veux point douter de votre obëissance , 
M Et crois que maintenant Bajazet ne vit plus. 
» Je laisse sous mes lois Babylone asservie , 
» El confirme en partant mon ordre souverain. 
» Vous, si vous prenea soin de votre propre vie, 
% Ne vous montrez à moi que sa tête à la main. ^ 

ROXANS. ' 

Hëbien! 

ATALiDE, {à part. ) 

Cacbe tes pleurs , malheureuse Atalide. 

roxane. 

Que vous semble? 

ATALIDE. 

Il poursuit son dessein parricide. 
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. lilis il penM proscrire un prince sans appui : 
Il ne sait pas l'aaiour qui vous parle pour lui ; 
Que vous et Bajazet vous ne faites qu'une âme; 
Que plutôt, s'il le faut, vous mourrez 

X. o X A N s. 

Moi t MaJame? 
Je Tondrais le sauver , je ne le puis haïr. 
Mais.... 

AT ALI DE. 

Quoi donc> qu'avez-vous rdsolu^ 
aozANX. 

D'obéir. 
Atalidb. 
D'olWir ! 

ROXAHX. 

Et que foire en ce përil eitréme ? 
U le faut. 

- ATALIDB. 

Quoi! ce prince aimable..... qui tous aime 9 
Verra finir ses jours qu'il vous a destinés! 

^ ROXANE. 

Il le fantf et déjà mes ordres sont donnés. 

ATA L IDE. 

Je me meurs. 

Elle s*évanomt , et ce n'est point ici , comme 
dans quelques tragédies , trn évanouissement de 
commande. L'idée de la mort de Bajazet doit 
frapper la tendre Atalide d'un coup mortel ^ et 
Koxaue ne doute plus de la trahison. Quelle 
difiFérence de cette scène à tout ce qui a précédé ! 
L'action , qui avait langui jusque-là dans des 
explications amoureuses' commence enfin à de- 
venir tragique. Le désespoir d^Atalide , le dan- 
ger de Bajazet , les transports furieux de Roxane 
raniment l'intérêt , et au milieu de ces mouve- 
mens- orageux Acomat conserve encore sa place 
et garde son caractère. Roxane l'instruit de la 
fourbe de Bajazet qui les trompait tous deux ; 
cUe parait déterminée à abandonner un ingrat i 
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elle ne don te pas que le vîsîr ne partage ses rcs- 
seatimens. Acomat, sans balancer , feint d'en- 
trer dans ses vues : il n'a que cette voie pour ti- 
rer ; s'il se peut y Bajazet de ses mains. 

ACOMAT. • • 

Moi-même , s'il le faut , je ra*offre à vod» venger , 
Madame; laissez- moi nous laver Fun et l'autre 
Du crime que sa i^ie a jetë sur la notre. 
Montrez-moi le chemin , ] y cours. 

B. o 3e: A K E. 

Non, Acomat. 
Laissez-moi le plaisir de confondre Tiagrat. 
Je veux voir son désordre et jouir de sa honte; 
Je perdrais ma vengeance en la rendant si prompte. 
Je vais tout péparer. Vous» cependant, allez 
Disperser promptement vos amis assemblés. 

Les deux personnages soutiennent également 
leur caractère : tous deux vont à leur but. Aco- 
mat ne perd pas l'espérance de sauver le prince , 
ni Roxane celle de le regagner. Acomat reste 
seul avec Osmin. 

Acomat. 
Demeure. 11 n'est pas tems, cher Osmin , que je sorte. 

OSMIN. 

Quoi, jusque-lk, Seigneur, votre amour vous transporte^ 
N'avez-vous pas poussé la vengeance assez loin? 
Youlez-vous de sa mort être encor le témoiu ? 

ACOMAT. 

Que veux tn dire ? Es-tu toi-même si crédule 
Que de me soupçonner d'un courroux ridicule ? 
Moi jaloux ! 

Ptemarquons , en passant , comme ce mot de 
ridicule, qui ne serable pas fait pour la tragédie , 
est ennobli dans la place où il est , par Pidée 
qu'il donne d'Acomat : on voit de quelle hauteur 
u regarde les faiblesses de l'amour. Personne n'a 
possédé comme Racine le secret de relever 
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expressions les plus communes par la manière 
dont il les place. 

Moi jaloux! pl&t au eiel qu'en me manquant de foi^ 
L'imprudent Bajazet n'eût ofiensé que moi ! 

OSM rN. 

Et pourquoi donc, Seigneur , au lieu de le défendre..... 

acobsAt. 

Et la sultane est-elle en état de m'entendre ? 
Ne Toyais-tu pas bien , quand je Fallais trouver , 
Que jVllais avec lui me perdre ou me sauver? 
Âh! de tant de consei/s événement sinistre! 
Prince aycugle ! ou plutôt trop aveugle ministre I 
Il te sied bien .d'avoir, en de si jeunes mains. 
Chargé d'ans et d'honneurs , conlié tes desseins 9 
Et laissé d*un visir la fortune flottante , 
Saivre de ces amans la conduite imprudente. 

C'est bien ici le langage .que doit tenir Aco- 
mat ; mais il n'a rien a se reprocher j et la con- 
duite de ces amans est telle y qu'il ne pouvait pas 
la prévoir. Voyons quelle est la sienne dans un 
instant si critique. 

os M IN. 

Hé! laissez-les entre eux exercer leur courroux. 
Bajazet veut périr y Seigneur , songez à vous. 
Qui p4mt de vos desseins révéler le mystère , 
Sinon quelques amis engagés à se taire ? 
Vous verrez ^ par sa mort y le sultan adouci 

A COMA T. 

Boxane en sa fureur peut raisonner ainsi. 

Mais moi , qui vois plus loin ; qui , par un long usage | 

Des maximes du trône ai fait Papprentissag^e ; 

Qui , d'emplois en emplois , vieilli sous trois sultans^ 

Ai vu de mes pareils les malheurs éclaians, 

Je sais , sans me flatter , que de sa seule au4ace 

Un homme tel que moi doit attendre sa grâce ^ 

Et qu'une mort sanglante est l'unique traité- 

Qui reste entre Tesclave et le maître irrité, 

OSMIN. 

Fuyez donc. 

ACOMAT. 

J*approuvais tantôt cette pensée. 
Mon entreprise alors était moins avancée. 
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Mais il m'est dësormais trop dur de recakn 

Par une belle chute il faut me signaler y 

£t laisser un dëbris, du moius après ma faite^ 

Qui de mes ennemis retarde la poursuite. 

Bajazet vit encor : pourquoi nous éionner ? 

Âcomat de plus loin a su le ramener. 

SauTons-le malgré lui de ce përil extrême. 

Pour nous , poui nos amis , pour Roxane elle-même. 

Tu vois combien son cœur , prêt à le protéger j . 




Qu'il n'est pas condamné puisqu'on veut le confondre; 
Que nous avons du tems : malgré son désespoir , 
Roxane Taime encore , Osmiu , et le va voir. 

G s M IN. 
Enfin, que vous inspire une si noble audace? 
Si Roxane l'ordonne , il faut quitter la place. 
Ce palais est tout plein 

▲ COMAf. 

Oui , d'esclaves obscurs , 
Nourris loin de la guerre , à Tombr^ de ces mars. 
Mais toi , dont la valeur d'Amurat oubliée , 
Par de communs chagrins à mon sort s'est liée, 
' Voudras-tu jusqu'au bout secender mes fureurs? 

o s H I N. 

'Seigneur , vous m'offensez. Si vous mourez , je meiirs. 

ACOMAT. 

D'amis et de soldais une trompe hardie, 
Aux portes du palais , attend notre sortie. 
La sultane d'ailleurs se fie à mes discours* 
Nourri dans le serrail , j*en connais les détourit ; 
Je sais de Bajazet Tordinaire dt^meure. 
Ne tardons plus , marchons , et s'il fout que je meure « 
. Mourons; moi , cher Osniin , compie un visir j et toi 
Comme le favori d'un homme tel que moi. 

Quel caractère e%quel style ! Ainsi rien ne le 
déconcerte : il sait tout prévoir et tout braver. 
Que de beautés de toute espèce dans un seul acte 
et dans une pièce d'ailleurs défectueuse ! quel 
ouvrage, qu'une tragédie ! et quel talent, que 
celui de Racine. • 

Vohairc; plus capable gue personne d'apercé- 
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ToirceqmniuiqaaUà Bajazety et de lutter con- 
tre l'auteur y essaya , en 1740 , de traiter un su- 
jet à peu près semblable, sous le nom de ZuUmê. 
Sa pièce eut peu de succès : il y fit des change- 
gemens considérables, et la ni reprendre en 
1762. Le talent prodigieux qu'j déploya made- 
moiselle Clairon n'a pu faire reviyrela pièce, et 
depuis on ne l'a point revue. Voltaire l'imprima, 
et Toici comme il s'exprime sur le rôle d'Aco- 
mat , dans une épitre dédicatoire à l'actrice 
immortelle qui avait joué Zulime. 

c( Cette pièce, dit- il, est assez faible, et mal- 
» heureusement elle paraît avoir quelque resscm- 
» blance avec Bajazet , et pour comble de mal- 
» beur elle n'a point d'Acomat ; mais aussi cet 
» Acomat me paraît l'effort de l'esprit humain. 
» Je ne vois rien dans l'antiquité ni chez les Mo- 
is demes, qui soit dans ce caractère, et la beauté 
» de la diction le relevé encore. Pas un seul vers 
» on dur ou fiaible , pas un mot qui ne soit le 
» mot propre, jamais de sublime hors d'oeuvre, 
D qui cesse alors d'être sublime ; jamais de disser* 
» tation étrangère au sujet ; toutes les conve- 
» nances parfaitement observées ; enfin, ce rôle 
Â me paraît d'autant plus admirable , qu'il se 
» trouve dans la seule tragédie où l'on pouvait 
w l'introduire , et qu'il aurait été déplacé par- 
;> tout ailleurs. » 

Ce que dit Voltaire du style de Racine est ri- 
goureusement vrai du rôle d'Acomat , mais ne 
l'est pas tout-à-fait autant du reste de la pièce* 
On sait qiTC Boileau en trouvait la versification 
négligée. Expliquons-nous pourtant : cela veut 
dire qu'on y remarque environ cinquante vers 
répréhensibles , sur un millier d'excellcns , et 
trois ou quatre cents d^admirables ; c'est dans 
cette proportion qu'il est arrivé à Bacine , une 
fois en sa vie depuis Andromaque^ d'être ce que 
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Boileau appelait négligé. On peut )uger' par^lii 
de la sévévité du critique et de la supériorité de 
rauteur. Il faut voir quelques-unes de ces fautes : 
c'est une espèce de nouveauté , que d'en trouver 
dans les vers de Racine» 

Rien ne m'a pu parer contre ces derniers coups. 

C'est un mot impropre. On dit parer des coups el 
garantir des coups» Parer ne peut s'appliquer 
aux personnes que comme verbe réciproque , 
suivi de la particule de : se parer des embûches 
de l'ennemi , se parer du soleil; mais on ne pour- 
rait pas dire .ce joarerco/z^r^ /'e/i/ï^T/ii. 

J'ai reculé t^os pleura SiUt&nï que je l'ai pu. 

Entore un terme impropre : si c^est une ellipse 
pour dire j'ai reculé le moment de faire couler 
vos pleurs , elle est trop forte : si c'est une mé- 
taphore j elle est fausse. On ne peut ni avancer 
ni reculer des pleurs. 

"Niais je iri assure encore aux hontes de ton frère. 

On dit je m'assure dans vos bontés^ et non 
fSiSJe m'assure à vos bontés. 

Ne vous informez poiat c^ ^U0 je deviendrai. 

C';ést un solécisme. Il faut absolument ne vous 
ikformez pas de ce que je deviendrai, 11 était si 
facile de mettre ne me demandez point ce que je 
deviendrai , que je soupçonne que.dii tems de Ra- 
cine la construction dontilse sert était d'usage: 
elle n'en est pas moins incorrecte* 

Ne vous figurez point que dans cette journée p 
D'unlàehe désespoir ma -vertu consternée. 

On est CLCcablé d'uJi désespoir, abattu par h 
désespoir, et Ton n'en est pas consterné. On ne 



DE liXTTEBÀTURS. 97 

peut être consterné que du déseapoir'cPaiifrùi : je 
Fai uu dans un désespoir qui m'a consterné. 

Et mA bouche et mes yenx du mensonge ennemis | 
Peut-être dans le tems que je voudrais lui plaire. 
Feraient par leur désordre un effet tout contraire. 

On ne peut pas dire le désordre de ma bouche et 
de mes yeut.Umxet^sW^ d'un Tersrend la faute 
moins sensible ^ mais non pas motus réelle. 

J'irai, bien plus content et de tous et de moi^ 
Détromper son amour d'une feinte forcée , 
Que je n^allais tantôt déguiser ma pensée. 

lie comparatif />^2^« est séparé du relatif que , de 
manière que la phrase n'est plus française. La 
construction exacte et naturelle demandait que 
la phrase fût disposée ainsi : J'irai détromper 
son amour d'une feinte forcée , bien plus content 
de vous et de moi , que je n'allais tantôt dégui^ 
ser m,a pensée* ■ • 

Poursuivez , s'il le faut , un courroux légitime. 

On dit suivre le courroux el poursuivre la ven-* 
geance. La raison en est simple ; suivre le cour-' 
roux , c'est se laisser mener par lui. Poursuivre' 
la vengefznc^y c'est courir après pour la trouver. 
Telle est la différence de ces deux termes , au £- 
guré comme au propre. 

Ses yeux ne Vont-fls pas séduite ? 
Roxane est -elle morte ? 

Séduite ne peut être ici le synonyme de tromper: 

il ne l'est jamais que dans le sens taorsX. J'ai cru 

le voir : mes yeux m'ont trompé , et non pas mes 

yeux m' ont séduite Les yeux de cette femme m'ont 

fait croire qu'elle m,' aimait : ils m'ont trompé , 

ils ni* ont séduit. Tous les deux sont bons. 

On pourrait relever d'autres fautes ; mais ce 

3. 5 



sont là les f>Ius graves qae i'aîe remarquées. Oit 
a beaucoup critiqué ce vers : 

CroiroDt-iis mes péirils et Tos larmes sincères } 

Je né le blâmerais pas. Je sais bien quW ne dit 
pas des périls sincères y mais sincères convient 
au dernier mot qui est larmes , et cette interpo- 
sition fait passer le premier. Il y a i&ille exem- 
ples en poésie de cette espèce de licence. Le sens 
est parfaitement clair : Croiront-ils mes périls 
véritables et pos larmes sincères ? Voilà ce qu'on 
dirait en prose , et en vers l'affinité des idées de 
véritables et de sincères fait passer la bardiesse ^ 
qui favorise la précision sans nuire à la clarté. 

Concluons de cet examen , que ^o/az^^, com- 
paré aux cbefe-d'œuvre de Vauteur^ est dans hi 
totalité un ouvrage de second ordre , qui n'a pu 
être fait que par un bomme du premier. 

SECTION V. 

Mithridate, 

II paraît que , dans Mithridate y Racine se 
proposa de lutter de plus près contre Corneille, 
en mettant comme lui sur la scène un de ces 
grands caractères de Pantîquîté , d'autant plus 
difficile à bien peindre, que l'histoire en a donné 
ime plus haute idée. Il avait fait voir dans Acomat 
tout ce qu'il pouvait mettre de force dans un 
personnage d'imaeination : il fit voir dans Mi- 
thridate ^ avec quelle énergie et quelle fidélité il 
savait saisir tous les traits de ressemblance d'un 
modèle historique. On retrouve chez lui Mithri- 
date tout entier , son implacable haine pour les 
BomaiiJrS| sa fermeté et ses ressources dans le 
malheur, son audace infatigable, sa dissimufa- 
tion profonde et cruelle, ses soupçons, ses ja- 
lousies, ses défiances,, qui Tarmerent si souvent 
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contre ses proches > ses enfans^ ses mattresses. II 
n'y a pas jusqu'à sou amour pour* Monîme qui 
ne soit confonne, dans tous les détails, à ce 
que les historîeas nous ont appris. Les mêmes 
juges qui louaient Corneille si mal-à-propos 
d'avoir rendu l'amour héroïque dans toutes ses 
pièces, n*ont pas voulu faire grâce à celui de 
Mithridate; ils l'ont regardé comme avilissant 
pour un héros, tantl'injustice et l'inconséquence 
semblent atlacliées i. la plupart des jugemens 
que l'on a portés sur ces deux poètes. Il n'en est 
pas moins vrai que Racine , en peignant la pas- 
sion tyrannique et jalouse du roi de Pont pour 
Monîme, a conservé un des traits caractéwstiques 
sous lesquels les Anciens nous ont représenté 
Mithridate. On sait que plus d'une fois, au mo- 
ment d'un danger of* <l'une défaite , il fil périr 
celles de ses femmes qu'il aimait le plus , de peur 
qu'elles ne tombassent au pouvoir du vainqueur- 
G'est à ces ordres sanguinaires , à cette jalousie 
féroce y qu'on a reconnu dans tous les tems ce 
qu'est l'amour dans le cœur des despotes -asiati- 
ques. Celui de Mitbridate , non-seulement a le 
mérite d'être conforme aux mœurs et à l'histoire, 
il est encore tel que l'auteur deVjirl poéHqËut 
désire qu'il soit dans une tragédie : 

Et que l'amour souvent de remords combattu, 
Paraisse une faiblesse et non une vertu. 

Avec quelle force Mitbridate se reprocbe le 
penchant malheureux qui l'entraîne vei^ Mo- 
nime, à l'instant où sa défaite le force de cher- 
cber un asile dans une de ses forteresses du 
Bosphore ! et combien de circonstances se ré- 
onisseut pour rendre excusable cette passion 
qui , par elle-même , n'est pas faite pour son 
âge ! C'est dans le tems de ses prospérités au'il a 
envoyé le bandeau royal à Monîme^ et depuis 
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ce leras la guerre l'a toujours éloigné d'jelle. H 
était alors glorieux et triomphant^ il est mal- 
heureux et yaincu. 

Ses ans se sont accrus, ses honneurs sont détruits. 

C'est dans un semblable moment i|u'îl est 
cruel de perdre ce qu'on aimait , parce qu'alors 
cette perle semble une insulte faite au malheur, 
et la dernière injure de la fortune^ qui devient 
plus sensible après toutes les autres. On est porté, 
à excuser 9 à plaindre un roi fugitif, occupé de 
Tcngeance et de haine, et allant malgré lui de- 
mander des consolations à l'amour, qui met le. 
comble à tous ses maux. C'est sous ce point de 
vue que le poëte a eu l'art de nous montrer Mi- , 
thridate. Quand ce prince s'aperçoit avec quelle 
triste résignation Monirae se prépare à le suivre 
à l'autel , cette ame altiere et aigrie se révolte à 
la seule idée de ce qui peut ressembler au mépris. 

Ainsi f prête h subir un joug qui vous opprime. 
Vous n'allez à Paiitel que comme une \ictime ; 
Et moi , tyran d'un cœur qui se refuse au mien , 
Même eu vous possédant , je ne vous devrais rienî 
Ah Madame! est-ce là de quoi me satisfaire ? 
Faut-il que désormais « renonçant à vous plaire , 
Je ne prétende plus qu'à vous tyranniser? 
Mes malheurs , en un mot , me font-ils mépriser ? 
Ah! pour tenter encor de nouvelles couqnetes , 
Quand je ne verrais pas des routes tontes prêtes, 
Quand le sort ennemi m'aurait jeté plus bas , 
Vaincu , persécuté , sans secours , sans Etats , 
Errant de mers en mers , et moins roi (jue pirate ,. 
Conservant pour tout bien le nom de Miihridate , 
Apprenez que, suivi d^un nom si glorieux, 
Partout de l'Univers j^attacherais les yeux ; 
' Et qu'il n'est point de roi.<;, s'ils sont dignes tle Tétre^ 
Qui sur le trône assis , n^enviassent peut- être , 
Au dessus de leur gloire , un naufrage élevé , 
Que Home et quarante ans ont à peine achevé. 

C'est avec ces mouremensqui peignent si bien 
l'ame et le caractère ^ que l'on donne encore aux 
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faiblesses le ton de la grandeur; et le spectateur 
les pardonne encore plus volontiers à celui qui 
sait en rougir, qui sait dire comme Miibridate: 

O Moniine! 6 mon fils! ioutile courroux! 
£t TOUS , heureux BomaÎDs ! que) triomphe pour tous , 
Si vous saviez ma honte ^ et qu'Hun avis fidèle 
De mes lâches combats vous portât la nouvelle! 
Quoi ! des plus chères mains craignant les trahisons, 
3^ai pris soin de m^arnicr contre tous les poisons ) 
J'ai su , par une longue et pénible industrie, 
Des plus mortels venins prévenir la furie: 
. Ah ! qu'il eût mieux valu , plus sage et plus heureux , 
Et repoussant les traits d'un amour dangereux. 
Ne pas laisser remplir d'ardeurs empoisonnées 
Un cœur déjà glace par le froid des an nées t 

On a fait àMitbridate le même repix)clie qu'à 
Néron , de se servir , contre Monime ^ d'un niojcii 
aussi peu fait pour la tragédie, que celui dont se 
sert Néron contre Junie. Je réponds à la même 
objection par la même apologie^: la scène est 
tragique , puisqu'elle produit de la terreur. 11 y 
a même ici une raison de plus, prise dans la 
dissimulation habituelle ^ qui était une des qua- 
lités particulières à Mitbridate. Il soutient celte 
même dissimulation lorsqu'il redouble de ca- 
resses pour Xipbarès à l'instant où il médite de 
s'en venger*, et le poëte a soin de faire dire à 
Xipbarës , qu'il reconnaît Mitbridate à ses arti- 
fices ordinaires , et qu'il est perdu pubque sou 
père dissimule avec lui. 

Reconnaissons avec Voltaire , ce juge si sévère 
et si éclairé des convenances tbéâtrales^ que si la 
tragédie et la comédie ne peuvent jamais se res- 
sembler par le ton et les effets , elles peuvent se 
rapprocher quelquefois par les moyens de l'in- 
trigue. 11 en donne une preuve bien frappanteen 
faisant voir les rapports qui se trouvent entre 
l'intrigue de V^t^are et celle de Mithridate. 

xt Harpagon et le roi de Pont sont deux yieil- 



^) lards amoureux -, l'un cl Tautrc ont leur fils 
» pour rÎTal y l'un et l'autre se servent du même 
» artifice pour découvrir l'intelligence qui est 
» entre leur fils et leur maîtresse, et les deux 
» pièces finissent parle mariage du jeune homme. 
» Molière et Racine ont également réussi elh trai- 
D tant ces deux intrigues. L'un a amusé ^ a ré- 
» joui , a fait rire les honnêtes gens; l'autre a at- 
» tendri, a effrayé, a fait verser des larmes. Mo- 
)) liere a joué l'amour ridicule d'un vieil avare : 
3) Racine a représenté les foiblesses d'un grand 
» roi , et les a rendues respectables. » 

Mais pourquoi; parmi nous, deux choses aussi 
différentes que la tragédie et la comédie ont-elles^ 
' ce point de ressemblance qu'elles n'ont jamais 
chez les Anciens? Voltaire ne pouvait pas l'igno- 
rer *, mais apparemment il na pas voulu le dire : 
c'est parce que l'amour n'entrait pour rien dans 
la tragédie ancienne , et que du moment où nous 
l'avons introduit dans la nôtre , il a fallu , par 
une conséquence nécessaire , qu'une passion qui 
appartient à tous les états , amenât dans la tra- 
gédie des moyens vulgaires, et que les héros, en 
devenant amourebx , ressemblassent sous ce 
point de vue aux autres hommes. 

Nous avons vu que le caractère altîer, sombre 
et artificieux de Mithridate était conservé jus- 
que dans son amour, et que sa fermeté dans le 
malheur et le sentiment de sa grandeur passée 
empêchaient qu'il ne fût avili devant Monime. 
C'est avec la même vérité , et avec plus de force 
encore , que Pauteur a su peindre cette haine 
furieuse qui , pendant quarante ans , avait armé 
le roi de Pont contre les Romains. Jamais le pin' 
ceau de Racine ne parut plus mâle et plus fier , 
et ce rôle est celui où il se rapproche le plus de 
Ja vigueur de Corneille , surtout dans la scène 
fameuse où il expose à ses deux fils son projet 
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de porter la guerre dans l^Italîe. Ce n'est pas 
une inTentîon du poëte : ce projet audacieux est 
attesté par plusieurs écriyains^ et détaillé dans 
Appien ^ qui trace même la route que devait te- 
nir Mithridale. Si la trahison de Phamace et la 
fortune de Pompée n'eussent pas accablé ce for- 
midable ennemi de Rome au moment où il mé- 
ditait ee grand dessein y son courage et sa renom- 
mée pouvaient lui fournir assez de ressources 
pour l'exécuter y et personne n'était plus capa- 
ble de faire Toir à l'Italie un autre Annibal. 
Cette scène a encore un autre mérite : en mon- 
trant le héros dans toute son élévation , elle 
montre aussi sa jalousie artificieuse y puisqu'elle 
a pour objet de pénétrer ce qui se passe dans le 
cœur de Pbarnace, et d'en arracher l'aveu de 
ses projets sur Monîme. Cette situation met dans 
tout son jour le contraste des deux jeunes prin- 
ces y qui soutiennent également leur caractère^ 
La perfide Pharnace , comptant sur l'appui des 
Romains qu'il attend^ refuse formellement d'aller 
épouser la fîUe du roi des Parthes, et le vertueu^L 
Xipharèsy tout entier à son devoir et à son père y 
ne connaît d^autres intérêts que ceux de la na- 
ture et de la gloire ^ et saisit avec ^enthousiasme 
d'un jeune guerrier , le dessi^ d^aller combattre 
les Romains dans l'Italie. Cette scène me paraît > 
sous tous les rapports, une des plus belles que 
Racine ait conçues . et le discours dcMithrldate 
est dans notre langue un des modèles les plus 
achevés du style sublime. 

Je fuis : ainsi le vent la fortune ennemie. 
Mais TOUS savez trop bien Vhistoire de ma vie , 
Pour croire que, long-tems soigneux de me cacher. 
J'attende en ces déserts qu'on me vienne chercher. 
La guerre a ses faveurs ainsi que ses disgrâces. 
Déjà plus d'une fois retournant sur mes traces, 
Tandis que l'ennemi , par ma fuite trompé , 
Teaait après sou char un vs^io peuple occupé » 
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Et graTîint en airain ses frêles avantage», 
De mes Etais conqais eochainait les images; 
I^e Bosphore ài'a vu^ par de nouveaux apprêts^ 
Ramcnf r la terreur au fond de ses marais , 
Et chassant les Romains de TAsie ëtonnëe , 
Renverser en un jour Touvrage d'une année. 
D'autres tems , d'autres soins : TÔnent accablé 

, Ne ppùt plus soutenir leur effort redoublé. 
Il voit plus que jamais ses campagnes couvertes 
De Romains que la guerre cnricnit de nos pertes. 
Des biens des nations ravisseurs altérés, 
Le bruit de nos trésors les ^ tous attirés i 
Ils y courent en foule ; et , jaloux l'un de Tantre , 
3)ésrrtent leur pays pour inonder le nôtre. 
Moi seul je leur résiste : ou lassés , on soumis , 
Ma funeste amitié pesé à tons mes amis. 
Chacun à ce fardeau veut dérober sa tête : 
Le grand nom de Pompée assure sa conquête. 
C'est PefFroi de l'Asie, et, loin de Vy chercher , 
C'est à Rome , mes fils , que Je prétends marcher. 
Ce dessein vous surprend, et vous croyez peut-être 

■ Que le seul désespoir aujourd'hui le fait naître. 

. J'excuse votre erreur , et , pour être approuvés , 
De semblables projets veulent être achevés. 

- Ne vous figurez point que de celte contrée^ 
par d'éternels remparts Rome soit séparée. 
Je sais tous les chemins par où je dois passer; 
Et si la mort bientôt ne me vient traverser , 
Sans reculer plus loin Teffet de ma parole, 
Je vous rends dans trois mois au pied du Capitule. 
Doutez- vous que l'Eiixin ne me porte eu deux jours , 
Aux lieux où le Dauube y vient fanir son cours ; 

. Que dn Scythe avec moi l'alliance jurée , 
ÎJe l'Europe en ces lieux ne me livre Tentrée? 
Recueilli dans leurs ports, accru de leurs soldats^ 
Nous verrous notre camp grossir à chaque pas. 
Daces , Pannonicns , la fiere Germanie , 
Tous n''attendent qu''un chef contre la tyrannie. 
Vous avez vu TEspagne, et surtout les Gaulois , . 
Contre ces mêmes murs qu'ils ont pris autrefois, - 
Exciter ma vengeance , et jusque dans la Grèce, 
Par des ambassadeurs accuser ma paresse. . 
Ils savent que sur eux , prêt à se déborder. 
Ce torrent , s'il m"* entraîne , ira tout inonder ; 
Et vous les verrez tous , prévenant son ravage , 
Guider dans ritalieou suivre mon passage. 
C'est là qu'ECU arrivant, plus qu'en tout le chemin. 
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Tous tronTerez partout Thorreur du nom romain , 

Et la triste Italie encor toute fumante 

Des feux qu^a rallumes sa liberté mourante. 

Non , princes , ce n'est point au bout de PUuivers 

Que Rome fait sentir tout le poids de ses fers; 

£t de près, inspirant les haines les plus fortes , 

Tes plus grands ennemis , Kome , sont à tes portes. 

Ah ! s'ils ont pu choisir pour leur libérateur, 

Sj>artacus , un esclave, un vil gladiateur ; 

^S'ils suivent au combat des brigands qui les vengent, 

De queUe noble ardeur pensez -vous qu''ils se rangent 

Sous les drapeaux d^uu roi long-tems victorieux, 

Qui voit jusqu'à Cyrus remonter ses aïeux i^ 

^\e dis- je ? en quel état croyez-vous la surprendre? 

Vide de légions qui la puissent défendre : 

Tandis que tout s^occupe à me pcrsécuier, 

Leurs femmes , leurs enfans , pourrout-ils m^arreier ? 

Marchons, et dans son sein rejetons celte guerre 
Que sa fureur envoie aux deux bouts de la Terre. 
Attaquons dans leurs murs ces conquérans si fiers; 
Qu'ils tremblent à leur tour pour leur propres foyer^. 
Annibal l'a prédit , croyons-en ce grand-nomme : 




Détruisons ses honneurs, et faisons disparaître 
La honte.de cent rois , et la mienne peut-être. 

Et7a mienne peut- être\ Ce dernier trait est pro- 
fond. Il sort d'un cœur ulcéré , et produit d'au- 
tant plus d'-effel, qu'il est jeté là comme en pas- 
sant. Mithridale sent trop vivement sa honte 
-pour s'y arrêter -; ce n'est qu'un mot qui lui 
V'cl^ppe ; mais ce mol réveille une foule de seii- 
timens et d'idées : il est sublime. Dans tout le 
•reste , la magnificence du slyl«^ la pompe des 
images , est égale à l'élévation Aes pensées. Ra- 
•cine sait se proportionner à tous ses sujets. Nous 
ii'avons point encore vu sa diction s'élever si bout 
ïii prendre, ce caractère. Ce n'est ni le charme de 
Bérénice , ni la sévérité de Britannicus , ni le 
-Style impétueux et passionné d'Hermioneet de 
S^xaae, Racine est £rand parce qu'il fait parkff 
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un grand homme, méditant de grands desseins; 
il s'agit de Mîthridate et de Rome : il est au ni- 
veau de tous les deux. 

Il se présente cependant ici quelques remâir- 
ques à faire. Je ne reprocherai point à l'auteur 
la rime àe fiers et Ae foyers : rien n'était plus fa- 
cile que de mettre ces conquérans alders. Mais 
l'exemple de Racine f t de Boileau ^ les deux 
meilleurs veraificateurs français , prouve qu'alor» 
il était de principe qu'une rime exacte pour les 
veux était suffisante. Toltaire^ qui d'ailleurs rime 
bien moins richement que ces deux poêles , est 
pourtant celui qui a insisté le premier sur la né^ 
cessité de rimer > principalement pour l'oreille. 
Il a eu raiso6 : c'est une obligation que nous lui 
avons y et qu'auraient dû reconnaître ceux qui 
lui ont reproché avec justice de rimer trop né- 
gligemment. Mais j'oserai reprendre une expres- 
sion qui ne me semble pas absflument juste» 

Ne vous figurez point que de cette contrée. 
Par d^éterne/s remparts Rome soit séparée. 

Le poëte veut dire par des remparts qu'on ne 
puisse franchir, et malheureusement notre lan- 
gue ne lui permettait pas d'exprimer cette idée 
eu un seul mot. Mais ce-qu'il a substitué la rend- 
il bien? On appelle proprement des remparts 
étemels ceux qui sont l'ouvrage de la Nature, et 
faits pour durer autant qu'elle , comme les mon- 
tagnes et les mers. Ainsi les Alpes > par exemple, 
sont des remparts éternels entre la France et l'I- 
talie. Mais ces remparts ^ tout éternels qu'ils sont, 
on peut les franchir : on les a franchis mill^ 
fois , ces ' 

Eternels boulevards qui nVnt point garanti 

Des tiombards le beau territoire, 
Ces moats qu'ont traversés par un vol si hardi , 



DE lilTTiRATURE. lO^ 

Les CbarleStJes Otfaons, Calioat et Contî 
Sur les ailes de la ficloire. 

Volt. 

Donc un rempart étemel n'est pas la même chose 
qu'un rempart qu'on ne peut francbir. Cette re- 
marcftie peut paraître sévère ; maïs le rapport 
exact de l'expression avec l'idée est une qualité 
essentielle au style ^ et si éminente dans Racine , 
qu'il nous a donné le droit de ne lui faire grâce, 
de rien. 

Autre observation : lorsque Mitbridate dit ces 
deux vers : 

Doutez-vous crue l'Euiin ne me porte en deux jours 
Aux lieux où te Danube y vieut finir son cours? 

on rapporte qu'un vieux militaire qui avait fait 
la guerre dans ces contrées , dit assez haut : Oui , 
4t88uré ment J'en douteAl n'avait pas tort. Aujour- 
d'hui même que la navigation est tout autrement 
perfectionnée ou^elle ne l'était alors , il serait de 
toute impossibilité d^alleren deux jours du dé- 
troit de Caffa , qui est l'ancien Bosphore Cimmé- 
rien , h l'embouchure du Danube , qui est à l'an- 
tre extrémité de la Mer-Noire. C'est un trajet de 
près de deux cents lieues d'une navigation difr> 
ficile, D faut croire que si l'auteur u a pas cor- 
rigé cette faute ; c'est que du moment oii il se dé- 
goûta du théâtre , il ne voulut plus entendre par- 
ler de ses tragédies ni se mêler d'aucune des édi- 
tions qu'on en fît. 

La mort de Mithridate achevé dignement la 
peinture de son caractère. 

l'ai vengé P Univers autant que je Tai pu* 
La mort dans ce projet m'a seule interrompu. 
Ennemi des Romains et de la tyrannie , 
le n'ai point de leur joug subi l'ignominie; 
£t j^ose me ilatter qu^ entre les noms fameux 
'Qu'une pareilU liaisie a sig»aUâ copiée eux ^ 
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Nul ne leur a plus fait acheter la victoire , 
jNi de jours malheureux plus rempli leur liistoire. 
Le ciel ii''a pas voulu qu'achevant mon desscio , 
Pvome en cendres me vît expirer dans son sein. 
!Mais au moins que^qne joie en mou rapt me console. 
J'expire environne d'ennemis que j'immole : 
Dans leur sang odieux j'ai pu tremper mes mains, 
£t mes derniers regards ont vu fuir les Romains. 

Le rôle de Monîme présente un autre genre 
<le perfection. Elle respire cette modestie noble, 
cette retenue^ cette décence que l'éducation insr 
pirait aux tîlîes grecques, et qui ajoutent un in- 
térêt particulier à l'expression de son amour 
pour Aipharès. Ses sentimens et ses malheurs 
sont fidellement tracés d'après Plutarque : c'est 
,dans cet historien que Racine a pris cette apos- 
trophe touchante qu'elle adresse au bandeau 
royal, qui était la cause de son infortune , et 
doiit elle avait essayé en vain défaire l'instru- 
ment de sa mort. 

£l toi t fatal tissu , malheureux diadème , 
Instrument et témoin de toutes mes douleurs, 
Bandeau que mille fois j'ai trempé de mes pleurs, 
- Au moins , en terminant ma vie et mon supplice, 
!Ne pouvaîs-liime rendre un funeste service? 
A mes tristes regards , va , cesse de t'offrir ; 
D^autres armes sans toi sauront me secourir ; 
Et périsse le jour et la main meurtrière 
Qui jadis sur mon front t'attacha la première ! 

Plutarque la représente comme la plus (idelle 
et la plus vertueuse de toutes lés femmes deMi- 
thridate, et comme celle qui lui fut la plus chère. 
Le poëte a su accorder son penchant pour Xi- 
pharès, avec cette réputation de sagesse et de sé- 
vérité que l'histoire lui a faite. Destinée a Mithri- 
date par ses parens , et s'immolant à son devoir, 
elle est depuis long-temsla victime du penchant 
secret qui la consume , et ce n'est qu'au moment 
où Ton eroit Mithridaie mort; et où l^s préteu- 
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tions de Phamace lui rendent nécessaire Tapimi 
de Xipliarës , qu'elle laisse entrevoir à ce grince 
la "préférence qu'elle lui donne. Mais dès qu'elle 
est assurée que le roi est rivant, elle impose à 
«on amant , comme à elle-même , la loi d'une 
séparation éternelle. 

-Qiiel que soit %'ers vous le penchant qui m^attire, 
Je vous le dis , Seigneur y pour ae plds Vous le dire : 
Ma g)oif e me rappelle ei m'eoLraîne à PaulcL , 
Où je vais Toas jurer un silence éternel. 

Que de sentiment et d'intérêt dans celte expres- 
sion si neuve! J''ou8 jurer un silence étemel l Ju- 
rerun amour éternel , voilà ce que tout le monde 
peut dire; xùîÀs jurer un silence et un silence 
étemel) mais le jurer à son amant , il n'y a que 
Kacine qui l'ait dit. Et combien d'idées déli- 
cates sous - entendues dans cette expression ! 
Dans le fait , ce n'est pas à lui qu'elle le jurera ; il 
De sera pas à l'autel ; elle ne prononcera point 
ce serment : c'est à son cœur , c'est à son devoir, 
c'est à sou époux qu'elle doit l'adresser. Mais 
telle est nnvolontaire illusion de l'amour, que 
sans y penser il adresse tout à l'objet aimé, même 
les sacrifices qui lui sont contraires. Il m'arrive 
rarement, vous le savez , Messieurs , de m'arréter 
sur les beautés de la versîfîcation de Kacine. Il 
y aurait trop à faire , et chaque scène tiendrait 
une séance ; mais je ne puis m'empêcber de re- 
marquer de tems en tems quelques-unes de ces 
expressions si singulièrement heureuses , cl qui 
supposent encore un autre mérite que celui de 
la diction poétique : ce sont celles qui tiennent 
à ce sentiment exquis dont 'Racine était doué , 
expressions qu'il place toujours si natui^ellement, 
qu'elles semblent échapper à sa plume, comme 
elles cchapperaieut à 1 amour. 
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Monime continue : 

J'éntènds , tous gémissez; mais telle est ma misère : 
Je ne suis point à vous ; je suis à votre père. 
Daus ce dessein vous-même il faut me soutenir ^ 
Et de mon faible cœur ui'aider à yons bannir. 
J^attends du moids, j'attends de votre complaisance 
Que désormais partout tous foirez ma présence. 
J'en ^ icns de dire assez pour vous persuader 
Que l'ai trop de raisons de vous le commander. 
Mais après ce moment , si ce cœur magnanime 
D^un véritable amour a brûlé pour Monime , 
Je ne reconnais plus la foi de vos discours , 
Qu'au soin que vous prendrez de m'éviter toujours. 

Xipharès lui représente la difficulté de se 
conformer à cet ordre rigoureux, lorsque Mi- 
tb ri date lui-même , craignant les entreprises de 
Pharnace , a ordonné à Xipharès de ne point 
quitter Monime. 

N'importe , il me faut obéir. 
Inventez des raisons tfui puissent l'éblouir. 
D'un hétos tel que vou' c'est là l'eflort suprême: 
Cherchez. princf ^cherchez^pour vous trahir Tous-même| 
Tout ce que, pour jouir de leurs contentemens ^ 
L'amour fait inventer aux vulgaires amans. 
£nfiu , je me connais ; il j va de ma vie : 
De mes faibles efibrts ma yeriu se défie. 
Je sais qu'en vous voyant , un tendre souvenir 
Peut niarrarher du cœur quelqu'indi^ne soupir; 
Que je verrai mon ame, ep secret déchirée, 
Revoler vers le bien dont elle est séparée. 
Mais je sais bien aussi que , s'*il dépend de vous 
De me faire chérir un souvei^ir si doux, 
Vous Ti^einpêcherez pas que ma cloire offensée 
N'en punisse aussitôt la coupable pensée ; 
Que ifia main dans mon coeur ne vous aille chercher, 
Pour y laver ma honte et vous en arracher. 

Voilà bien le dernier effort de la vertu qui 
combat; mais cet effort est si grand , quUl est 
imposiîble querattendrissement n^y succède pas ; 
et les dernières paroles d\m adieu si doulou- 
reux devaient j méler^uelqoe consotatîon. Les 
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derniers mots qu'on adresse à un amant, même 
pour l'éloigner de soi ^^ doivent encore être ten- 
dres; et quoiquele devoir l'emporte, l'amaur doit 
encore se faire entendre par*dessus tout. Baoine a 
bien connu cette marcbe de la nature , dans les 
vers qui terminent cette scène attendrissante. 

Que dîs-je? En ce momeut, le dernier qui nous resie» 

Je me sens arrêter par un plaisir funeste. 

Pins )e vous parle , et plus , trop faible que je suis ,' 

Je citercbe à prolonger le p^riL que je fuis. 

Il faut pourtant, il faut se faire violence , 

Et , satisj>er«ire en adieux un reste de constance^ 

Je fuis. Souvenez- vous , prince, de m'ëvitery 

£t méritez les pleurs que voiu» m'aUez coûter. 

Corneille avait eu le premier l'idée de ces 
combats de la vertu contre l'amour. Ils sont le 
fond du rôle de Pauline : il y a même des en- 
droits où elle dit à peu près les mêmes choses 
de vient de dire Monime. Il n'est pas inutile 
e comparer ces deux morceaux. V 

Hélas! cette vertu, c^uoiqu'en^în invincible, 
Ne laisse que trop voir une ame trop sensible. 
' Ces pleurs en sont témoins , et ces lâches soupirs 
Qn'arracbenl de nos feux les cruels souv«nir8y 
Trop rigoureux effets d'une aimable présence. 
Contre qui mou devoir a trop peu de défense! 
Mais si vous estimée^ ce généreux devoir , 
ConservPz-ni*en la g'n(re et cessez de me porr. 
EpargneZ'Cnoi des pleurs qui coulent à ma honte ; 
Epargnez -mof des jeux qu'à regret je surmonte. 
Enfin épargnez-moi ces tristes entretiens , 
Qui ne font qu'*irriter vos tourmens et les miens. * 

C'est le même fond de pensées que dans Mi- 
nime ; mais sans vouloir détailler toutes les fau- 
tes de versification, quelle prodigieuse différence! 
et à quoi tient-elle principalement? A ce que 
l'esprit de Corneille a fort bien aperçu ce qu'il 
fallait dire, et que le cœur de Racine l'a senti. Je 
n'ai point établi ce parallèle pour rabaisser L'un 
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$tu dessous de l'autre : chacun d'eux a desiïié- 
ritesdifFérens.. J'ai touIu foire voir cpie Racine 
n'avait appris de personne à parler le langage 
du cœur. 

Personne aussi ne savait mieux que lui oom«- 
bien une femme , occupée d'un sentîmeut pro- 
fond, est capable d'allier la tendresse la plus dé- 
licate avec la plus inébranlable fermeté. Quand 
Mithridate , après avoir réussi à force d'artifices , 
«à faire avouer à Monime son amour pour Xi- 

fbarès , veut , malgré cet aveu , la conduire à 
aulel , sa réponse est d'une ame aussi élevée 
■qu'auparavant elle s'était montrée sensible. . 

Je ti''ai point onblië quelle reconnaissance, ^ 
Seigneur , m'a dû ranger sous volrc obëi'^sance. 
Quelque rang où jadis soient monlcs nnesaTcux , 
Leur gloire de si loin h'cblouil point mes yeux. 
Je son.e avec respect de combien je suis née 
Au dessous des gi'andeurs d'an si noble hyménée^ 
£l, malgré mon penchant et mes premr(TS desscias 
Pour un iils , après vous le {^lus grand des humains « 
ï)u jour que sur mon front on mit ce diadème ^ 
Je renonçai • Seigneur, à ce prince , à moi -même. 
Tous deux a'hilelligence à nous sacrifier , 
Loin de moi , par mon ordre , il courait m'oublier. 
Dans Tombr^ du secret ce feu s'allait éteindre , 
Bt mc.me de mon sort je ne pouvais me plaindre, 
Puisqu'cnfin aux dépens de mes vœux les plus doux. 
Je faisais le bonheur d'un héros tel que vous. 
Vous seul , Seigneur , vous seul , vous m^avez arracbot 
A cette obéissance où j'étais attachée; 
3Et ce fatal amour dont j avais triomphé, 
• Ce fou que dans l'oubli je croyais étouffé, 
Dont \n cause à jamais s'éloigne de ma vue , 
Vos détour s l!jont surpris , et m'en ont convaincue. 
Je vous l'ai confessé : y^ le dois soutenir. 
En vain vous en pourriez perdre le souvenir j 
El cet avçu honteux où vous m'av-ei forcée, 
•Demeurera toujours présent à ma pensée. 
Toujours je vous croirais incertain de m'a foi; 
Et le tombeau, Seigneur, est moins triste pour nM 
•Que le lit d'un époux qui m'a fait cet outrage, 
^ui s'est acquis sur juoi oe cruel avantage,^ 
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Et qui , me préparant an éternel ennui , 

M'a fait rougir d'un feu qui n'était pas pour Ini. 

Oo ne sait s'il y a dans cette réponse plus d'art 
et de modération , que de noblesse et de bien- 
séance. Je faisais le bonheur (T un héros tel que 
vous. Peut-on mieux ménager Tamour-propre 
d'un roi malheureux et d'un yieillard jaloux ? 
£t comme le refus d'épouser un homme qui l'a 
fait rougir est conforme à cette fierté juste , si 
naiurelle à un sexe dont elle est la défense! 
Personne n'a su mieux que Bacine faire parler 
les femmes comme il leur conyient de parler. 

MITHRID ATX. 

C'est donc votre réponse et sans plus me complaire p 
Vous refusez l'honneur que je rOùfais vous faire! 
SoDgei-j bien 3 j'attends, pour me déterminer ..«« 

Non , Seigncnr , vainement vous croyez m'*étonner. 
Je TOUS connais ; je sais tout ce que je m'apprête j 
£t je vois quels malheurs j'assemble sur ma tête. 
Mais le dessein est pris : rien ne peut m'él^ranler, 
Jagez-en puisqa'ain.<<i.}e vous ose parler, 
Et m'emporte au-delh' de celle modestie 
Dont, jusqu^à ce moment , je n'éiais point sorlie. 
Vous vous êtes srr%i de ma funps}e main 
Pour meure à voire fils un poignard dans le sein. 
De ses feux innocens j'ai trahi le mystère; 
Kt quand il n'en ^perdrai l que l'amour de son père, 
Il en mourra , Seigneur : ma foi ni mon amour 
' Ne serenl point le prix d'un si cruel détour. 
Après cela , jugez 9 perdez une rebelle : 
Armez-vous du pouvoir qu'on vous donna sur elle, 
îalicndrai mon arrêt; vous pouvez commander. 
Tout ce qu'en vous quiitant j'ose vous demander , 
Croyez (à la vertu je dois cette justice) 
Que je vous trahis seule, et n'ai point de complice, 
Et que d'un plein succès vos vœux seraient" suivis 
Si j'en croyais , Seigneur , les vœux de voire fils. 

Ce rôle me parait, dans son genre, un véri- 
laMe chef-d'œuvre ; il y eu a "sans doute d'un 
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plus y If intérêt et d'ua effet plus entraînant; il 
y a des passions plus fortes el des situations plus 
cicchirantes ; mais je ne connais point de carac- 
tère plus parfaitement nuancé. Le soin au'a eu 
le poëte de supposer que Monime et Xipbarès 
s'aimaient aYan,t que le roi de Pont eût pensé à 
la mettre au rang de ses épouses , écarte de ces 
^deux amans jusqu'à l'ombre du reproche. La 
marche de la pièce est graduée avec art, parles 
alternatives d'espérance et de crainte que fait 
naître d^abord la fausse nouvelle de la mort de 
Mithridate, ensuite l'offre simulée d'unir Mo- 
nime à Xipharès \ enfin le péril des deux amans, 
dont l'un est menacé de la vengeance de son 
père, et l'autre est prête à boire le poison que 
son époux lui euToie. Le dénoûmcnt est régu- 
lier çt agréable au spectateur : Mithridate meurt 
en héros, et^^end justice, en mourant, à son fîls 
et a Monime. Tous deux sont unis, et à l'égard 
de Pharnace, si sa punition est différée, on sait 
qu'elle est sûre, et l'auteur s'est fié avec raison 
A la connaissance que tout le monde a de cette 
histoire, lorsqu'il a fait dire à Mithridate : 

Tôt ou tard i! faudra que Pharnace périsse : 
Fiez-Tons aux Romains du soin de son supplice. 

Le commentateur de Racine, que j'ai déjà 
cité, s'exprime ainsi sur Mkhridate. « Le défaut 
» essentiel de cette pièce est dans l'intvigue, oh, 
» quoi qu'on en puisse dire, il se trouve deux 
)) intérêts fort distincts*, le premier est l'amour 
D de Xi phares et de Monime , l'autre est la haine 
« de Mitliridate pour les Romains , et les projets 
)> de sa. vengeance. Racine, il est vrai, a su 
Vi fondre ves deux intérêts avec un art qui n'ap- 
» parti en t qu'à lui; mais en admirant Tadresse 
j) du poëte, on est forcé de convenir que les 
i> projets de Mithridate devraient faire l'unique 



BB i«itt£raturb. Il5 

1) intérêt de cette pièce , et que cet kitérét ne 
» commence qu'au troi^eme acte^ ob l'on ou* 
B blîe alors les amours de Xipharës et de 
» Mon i me. » 

Quoi quê le commentateur 6/>/77//««« dire, on est 
forcé de convenir que ces observations critiques 
sont autant de méprises bien lourdes. Jamais la 
haine de Mithridate pour les Romains n'a pu 
faire V intérêt d'une pièce; elle est' seulement uti 
des caractères du héros : c'est comme si l'on di- 
sait que la haine de Pharasmane pour les Ro- 
mains doit faire Vintérét de la tragédie deR/ia- 
damiste. Jamais le projet de porler la guerre en 
Italie n'a pu faire ^intérêt d'une pièce. L'intérêt 
tient nécessairement au sujet y à' l'action. Or, la 
haine pour un peuple, un projet de guerre conlre 
ce peuple^ ne sont ni un sujet ni utie action. Le 
sujet est l'amour intéressant et vertueux de 
Monime et de Xipharës., et le nœud de ce sujet, 
le noeud de l'intrigue est la jalousie de Mithri- 
date. Comment concevoir que sa haine pour les 
Romains, que ^l'idée d'une expédition incer- 
taine, éloignée, puisse former un intérêt à part ? 
Elle en répand Sjur le personnage de Mithridate^ 
qu'eljereleye de son abaissement et de sa défaite ; 
mais depuis quand le simple développement 
d'un caractère peut-il former un intérêt distinct, 
à moins qu'il ne tienne à une seconde action? 
Et cette seconde action , où est-elle? Il faudrait 
qu'elle existât pour /h ir^ oublier l'amour de Xi- 
phares et de Monime , comme le dit le commen- 
tateur; mais cette scène le fait si peu oublier, 
qu^elle commence le péril des deux amans dont 
aie découvre l'intelligence. Cette scène, ave*? 
tant d'autres mérites , a encore celui de nouer 
plus fortement l'intrigue, comme il doit toujours 
arriver dans un troisième acte : cette, scène 
finit par ces vers de jpharnace : 
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J'aime. "Von tous a fait un fidèle récit. 

Mais Xipharès , Seigneur , ne vous a pas tout dit. 

C'est le moindre secret qu'il ppUTait vous apprendre j 

Et ce fils si fidèle a dû vous faire entendre 

Que, des mêmes ardeurs dès long-tems enflammd , 

11 aime atissi la reine , et même en est airatf. 

Ce mot terrible, qui porte la jalousie et la 
rage dans le cœur de Mitbridaie, et jette dans un 
si grand danger Monirae et Xipharès, ce mot est 
le dernier d'une scène qui , selon le commenta- 
teur, ya£^ oublier leur amour ! En vérité, l'on ne 
sort pas d'élonnement de tout ce qu'on imprime 
aujourd'hui sur les auteurs classiques du siècle 
pavSsé et du nôtre. Il est dit dans le Dictionnaire 
historique^ que j'ai cité à propos à^ Androntaque ^ 
que Mithridate est un magnifique épithalame. 
On ajoute qu'un homme d'esprit a comparé 
l'intrigue de cette pièce kc^eàe l'Avare. Cet 
homme d'esprit y c'est Voltaire, et vous avez va 
comme il les a comparées. 

SECTION VI. 

Iphigénie, 

Le degré de succès qu'obtiennent les ouvrages 
de théâtre dépend principalement du choix, des 
sujets, et le premier élan du génie est quelque- 
fois si rapide et si élevé , que , de la hauteur où 
il est d'abord parvenu , lui-même ensuite a 
beaucoup de peine à prendre un val encore plus 
haut et plus hardi. Il n^j a que ces deux raisons 
qui puissent nous expliquer comment Racine, 
depuis Andromaque f offrant dans chacun de 
ces drames une création nouvelle et de nouvelles 
^beautés, n^àvait pourtant rien produit encore 
q^i fût , dans son ensemble , supérieur à cet 
heureux coup d'essai. 11 était dans cet âge où 
l'homme joint au feu de la jeunesse dont il n'a 
rien perdu, toute la force de la maturité, les 
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ayanlages de la réflexion et les rîcliesse» de l'ex- 
périence. Uu ami sévère h contenter^ des enne- 
mis à confondre , des. envieux à punir^ étaient 
autant d'aiguillons qui animaient son courage 
et ses travaux. Le moment des grands efforts 
était venu, et l'on vit éclore successivement deux 
cliefs-d'œuvre qui y en élevant Racine au dessus 
de lui même, devaient achever sa gloire, la dé* 
faite de l'envie et le triomphe de la scène fran- 
çaise.^ L'un était Iphigénie , le modèle de l'ac- 
tion théâtrale , la plus belle dans sa contexture 
et dans toutes ses parties; l'autre était Phèdre ^ 
le plas éloquent morceau de passion que les Mo- 
dernes puissent opposer à la JDidon de ce Virgile, 
qu'il faudrait appeler inimitable si Raaine n'avait 
pas écrit. 

Ces deux, pièces, il est vrai, sont, pour le 
fond, empruntées aux Grecs. Mais je me suis 
tssez déclaré leur admirateur pour qu'il me soit 
permis d'assurer , sans être suspect de favoriser 
les Modernes, que le poète français a surpassé 
son modèle dans Iphigénie , et que dans Phèdre 
il l'a elTacé de manière à se mettre hors de toute 
comparaison. \2 Iphigénie d'Euripide est sans 
contredit sa plus belle pièce, et Racine n'a pas 
dissimulé quelles obligations il lui avait. L'ex- 
position , l'une des plus heureuses que l'on con- 
naisse au théâtre*, les cojnbats de la nature contre 
l'ambition , de la religion et de la crainte contre 
la pitié et la tendresse paternelle ; ces mouve- 
Temens opposés qui entraînent tour-à-tour Aga- 
memnon ; cette joie qui éclate à l'arrivée de la, 
mère et de la fille , et qui , dans un pareil mo- 
o»«nt, est si déchirante pour le cœur d'un père; 
Wè scène si naïve et si touchante entre Aga- 
memnon et Iphigénie , cette nouvelle fou- 
droyante apportée par Arcas , 

Il Tatlend \ Paatel pour Sa sacrifier; 
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l'hjmen d'Acliille faussement prétexté , le àés" 
espoir de Clytemnestre qui tombe aux pieds àa 
seul défenseur qui reste à sa fille ; la noble indi- 
gnation du jeune béros , dont le nom est si 
cruellement compromis; les reprocbcs que Cly- 
temnestre adresse à un époux inbumatn , la ré- 
signation de la victime et les prières qu'elle 
mêle à Texpression de son obéissance , tout cela, 
je l'avoue, appartient. plus ou moins à Euripide; 
mais tout cela, j'ose le dire, est plus ou moins 
embelli, et quelquefois même les beautés sont 
ftubstîtuéesaux défauts. C'est ce qu'il faut prouver 
avec quelque détail, en faisant remarquer dans 
quels points la différence des tetns et des mœurs 
a dû mettre l'imitateur dans le cas d'encbérir 
sur l'original. 

L'exposition est à peu près la même dans les 
deux pièces; mais le long détail ou entre Aga- 
memnon sur l'origine de la guerre de Troje , et 
qu'il commence à la naissance d'Hélène; cedé- 
iail^ qu'il fait à un Grec, qui en est aussi bien 
instruit que lui, me paraît refroidir ijne scène 
d'ailleurs si intéressante. Il n'y a nulle raison 
pour prendre son récit de si baut quand les 
momens sont précieux, et l'on reconnaît ici 
cette verbosité qu'on a justement reprochée aux 
écrivains grecs, et dont Sophocle lui-même, 
le plus parfait de tous, n'est pas tout-à-fait 
exempt. J'en retrouve encore d^s traces dans 
les réflexions trop prolongées que fait Aga- 
memnon sur les dangers de la grandeur et les 
avantages d'une condition obâcure. Ce n'est pas 
que ce soient là de ces sentences froidement phi- 
losophiques si fréquentes dans Euripide : celle-ci 
est en situation et en sentiment ; elle est parfai- 
tement placée, et Racine n'a pas manqué, de 
s'en .saisir. Mais il a resserré en trois vers ce 
qu'Euripide alonge dans di^ ou douze. Il a senti 
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qa'il ne devait pas y avoir an mot de trop dans 
une exposition pii l'on a tant de choses impor- 
tantes à développer. Le Grec a le mérite de l'in- 
vendon; le Français celui de ]^ mesure, et 
j'ajouterai celui de l'expression. 

He^reux aai , satisfait de son humble fortune , 
* **^ ^ -t- - • • g^ jj attache , 

dieux Pont cache ! 



Lihre du loug superbe où je suis attache , 
Vit dan/i l*ëiat obscof où les 



Il n'y a rien dans le grec qui réponde à la 
beauté de ees deux hémistiches : Libre du joug 
9uperbe»0;. oà les dieux l'ont caché. Il n'y a 
rien non plus qui ait pu fournir à Racine ces 
yen, qui expriment 'd^une manière si heureuse* 
Heat poétique le calme qui retient la flotte 
grecque dans le port d'Aulide. 

Le vent qui nous flattait , nous laissa dans le port. 
11 fallut s arrêter y et la rame inutile 
Fatigua Tatnement une mer immobile. 

Voilà pour l'exposition. Voyons l'intrigue et 
) caractères. £1 y en a quatre plus ou moins 
tracés dans Euripide, Agamemnon, Glytem* 
fiestre y Iphigénie , Achille : tous sont embellis 
et perfectionnés* Agamemnon est beaucoup plus 
nome y Clytemnestre beaucoup plus pathétique, 
Acl|ille beaucoup plus impétueux ; Iphigénie 
même, le rôle le mieux fj^it de la pièce grecque, 
est encore plus touchante dans la pièce française. 
Mais il est a propos d'observer que la supériorité 
des rôles d'Achille et d'Iphigénie tient a un res* 
sort dramatique étranger aux anciennes tragé- 
dies , et qui n a jamais été mieux placé que dans 
celle-ci 9 pour ajouter à l'intérêt des situations 
et des caractères. L'amour que les Modernes 
ont souvent introduit si mal- à-propos dans cei» 
grands sujets de l'antiquité , tels au'Œdipe, 
Ëectre> Mérope, PhiloctetC; se mêle admira- 
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blement a celui d'Iphigénie, et la raison tn est 
sensible. Il ne s^a gît ici m d'intrigues amoureuses 
ni de déclarations galantes , qui rabaissent de 
grands personnages et gâtent une grande action. 
Quel est le sujet à^Iphi&énie ?. C'est un père 
forcé par des raisons d'État ^ d'immoler sa 
propre 6lle. Il est obligé^ pour la faire yenir 
d'Argos à l'armée, de prendre un prétexte qui 
la trompe , ainsi que sa mère. Il suppose un 
projet de mariage entre Achille, et Ipbigcnîe. 
Telle est l'intrieue d'Euripide. On s'attend bien, 
au moment ou cette fourbe est découTcrte, 
qu'Achille sera indigné qu^on se soit servi de 
son nom pour cet odieux stratagème. Mais com- 
bien la situation sera-t-elle plus forte s'il est 
vrai qu'Achille ait été promis à Iphigénie^>s'il 
aime cette jeune princesse , s'il a en même tems, 
et son injure à yenger, et son épouse à sauyer ! 
Pour aller jusque là, il n'y avait qu'un pas à 
faire : Euripide ne l'a pas fait, et s'd faut tout 
dire, je m'en étonne, et je crois qu'on peut le 
Jui reprocher ; car si les Grecs n'ont point mis 
d'intrigues d'amour dans leurs tragédies, s'ils 
ne représentent point des héros amans , l'amour 
conjugal, l'amour fondé sur des droits légitimes 
n'est point exclu de leur tliéàtre , témoin l'An- 
tigone de Sophocle, qui est promise au fils d^ 
Créon, comme l'Iphigénie de Racine l'est aa 
fils de Pelée; et l'attachement mutuel d'Hémon 
et d'Autîgone est assez fort pour produire la 
catastrophé , c'est-à-dire , la mort du prince qui 
setueauprësd'Antigone.QuiempéchaitEuripide 
de mettre Achille dans une situation semblable? 
Achille peut sans rien perdre de l'héroïsme qui 
fait son caractère, aimer la jeune épouse qui lui 
est promise ; et combien alors il sera plus inté- 
ressé à la défendre ! Celte faute d'Euripide (car 
c'en est une qui même en amené d'autres ) est 
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tnie nonrelle preure qiiî confirme ce que j'ai 
toujours peasé , que Sophocle avait vu bien plus 
loin que lui l'art dramatique. 

Qu arrive-t-il ? Le prétendu mariage d'Achille 
n'est qu'une fiction qui s'éclaircit dans la pre- 
mière scène du quatrième acte y et celle scène, 
de toutes manières ^ convient beaucoup plus à la 
comédie qu'à la tragédie.Onen vàjueer. Achille 
arrive au Quatrième^ acte , pour parler , dit-il , 
au général des Grecs j et savoir les raisons d« 
ses délais. C'est d'abord une faute d'amener si 
tard un personnage de cette importance ^ eC 
sans antre raison qui le. fajsse tenir au sujet ^ 
qu'un simple mouvement de curiosité et d'im- 
patience. Ce n'est pas tout : il n'a jamais va 
Clytemnestre y et la première personne qui se 
présente à lui devant la demeure d'Agamemnon, 
c'est cette reine y qui croit venir au-devant de 
son gendre ; et qui l'accueille en conséquence* 
Achille j qui ne se doute de rien , va de surprise 
en surprise. Etonné devoir une femme l'aborder 
ainsi , il l'est bien plus lorsqu'elle lui présente la 
main ^ cérémonie d usa gela première fois qu'une 
mère voyait i'époux de sa fille. Il réclame Ie«^ 
$ainte9 lois de la pudeur y avec toute la simpli- 
ÇLié4es moeurs antiques. Clytemnestre esl obligées 
de se nommer , et lui demande pourquoi ilsor 
refuse à ce que la coutume permet entre un gen- 
dre et une belle-mer^. Nouvel étonnement d'A- 
chille y qui ne sait ce qu'op veut lui dire y et qui 
finit par protester à la reine que jamais il n'a, 
çnteudu parl^er de ce mariage y et qu'Agamem- 
nou ne lui en a jamais dit un mot. Clytemnesti^ 
^t si confuse ^ qu'elle lui demande la permi^7 
sion de* se retirer. Je demande y moi , si ce n'ei^t 
pas là une scène absolument corn 'que. Tout« 
m^éprisp l'est par elle-même , et qu'est-ce qu'une 
ijoiéprise i^emblable jB^tre Achille et Clytemnes:;; 
5* 6 



lft!b COURS 

tre ? Quel rôle pour un héros , pour une reme ! 
Celte scène se" sent encore de l'enfance d'un art 
qui ^pourtant était déjà fort avancé , et toutes 
ces fautes viennent de ce que lliymen d'Achille 
et d'Iphîgénie n'est qu'une supposition dans le 
poëte grec , au lieu d'être une réalité, comme 
dans le poëte français. Aussi quelle différence de 
l'arrivée d'Achille dans la pièce de Racine ! Il 
ne vient pas à l'armée pour savoir des nouvelles. 
La renommée de ses exploits l'y a devancé: il ar- 
rive vainqueur de la Tliessalie et de Lesbos ; il 
irrive pour épouser là fille du roi des rois, et 
renverser la ville de Prîam. 

La Thessalie eatierq , oa vainciie ou palmée, 
Lesbos mciiie conquise en attendant l'armée» 
De toute autre valeur éternels monutnens , 

• Ne sont d^Achille oisif que les amusetncns. 

' Les malhetir» de Le5bo$<, par ses mains ravagée^ 
Epouvantent enoor toute la mer Egée. 

, Troye'en a Vu la flamme , pi jusque dans ses ports 
Les flots en ont porte Les débris et les morts! 

Voilà comme le héros s'annonce, et comme le 
J>oëte fait des vers. Que l'on compare ici Euri- 
pide et Racine , et qu'on juge; 

Revenons à la pièce grecque. Au moment ok 
Clytemtiestre veut quitter Achille, Arcas sur- 
vient , qui leur révèle la résolution cruelle d'A- 
gamemnon et le péril d'Iphigénie. Il est clair 
qu'Achille n^y peut prendre par lui-même aucun 
intérêt , si ce n'est celui de la pitié que tout au- 
tre éprouverait comme lui , et le ressentiment 
qu'il doit avoir contre ceux qui ont abusé de 
iîbnnom. Clylemnestre cependant saisit cette oc- 
casi<>n de se ménager un appui pour sa fîjle; elle 
tombe à ses genoux , et lui dit a peu près les 
teéMa es choses que Racine a écrites en si beaux 
Viei^ , mais qiii ont infiniment plus de force etl 
y ^dressant à celui qui devait réellement être l'é^ 
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poax d'IpViîgénîe ^ qu'à un pHnce qui dans le 
&it se trouve étrangei* à tout ce qui se passe. H 
lui répond très-nobleuient , et lui promet soa 
secours. 11 fait les mêmes offres a Ipbîgénîedant 
Tacte suivant ; mais que produit son eatretien ? 
Rien , absolument rien : il ne voit pas même 
Agamemoon , il dit que ses propres soldats sont 
soulevés contre lui ; qu'il a couru risque d'être 
accablé de pierres. Cependant il amené un petit 
nombre d'amis, qui sont prêts comme lui à tout 
risquer pour sauver la princesse. Mais lorsqu'elle 
témoigne qu'elle est résignée à mourir , et qu'elle 
sera une victime volontaire , immolée pour la 
gloire et le salut des Grecs , il se contente d'ad- 
mirer sa résolution , et d'avouCr que ce noble 
courage lui fait regretter de n'être pas^on époux. 
Seulement il ajoute que dans le cas où elle cbah- 
gérait d'avis , il sera près de l'autel pour la dé- 
fendre. Est ce là cette fougue impétueuse qui 
doit caractériser Acbille ? Je sais que y suivant 
les mœurs grecques 9 . il ne doit pas faire davan- 
tage, et qu'il n'a pas le droit d'empêcberun dé- 
Toiiment religieux. Mais pourtant c'est Achille ; 
c'est celjui qu'Horace veut que l'on représente 
comme ne reconnaissant.de loi que son épée; et 
certes , si Euripide en eût fait l'époux d'Ipbigé- 
nie , il pouvait en faire en même tems l'Achule 
d^Homere'; mais il a laissé cette gloire à Racine: 
c'est en effet d'après l'FHade que le poëte fran- 
çais a dessiné cette superbe sceue, l'une des plus 
impQ^ntes et des plus vives de poire théâtre, 
entre Achille, et Agamemnon. C'est diaprés le 
plus grand- peintre dé ^antiquité, qwe Racine a 
colorié. cette Joëlle figure de lierez, que des cri-;, 
tiques absurdes ont si ridiculement accusée d'ê-» 
tre trop frauçaise. Ici , comme dans Homère , 
c'est un guerrier fougueux, terrible, inexora- 
ble^ ne- respirant qu&la gloire et. les cop:ibats , 



Me montier rotre cœur fuinant sur us autel. ' 
D'un appareil d'hymeu couvrant ce sacrifice, 
)1 Teut que ce soit moi qui vous meue «h supplice; 
Que ma crédule main conduise le couteau; 
Qu'au lieu de votre époux, je sois votre bourreau! 
Et quel était pour vous ce sanglant hy menée ^ 
Si je fusse arrivé plus lard d'une iouraée'/ 
. Quoi donc ! à leur fureur livrée en ce moment > 
Vous iriez à l'autel me chercher vainement ; 
Et d'un fer imprévu vous tomberiez frappée , 
En accusant mon nom qui vous aurait trompée ! 
11 faut f de ce péril, de cette trahison, 
' j^ux yeux de tous les Grecs lui demander raison. 
A l'honneur d''uu époux vous-mémeintéresseo. 
Madame , vous devez approuver ma pensée, 
Il faut que le cruel, qui m''a pu mépriser. 
Apprenne d e quel nom il osaH abuse r» 

11 ne s'indigne pas moins delà soumission d'I- 
pliigénîe ^.que de la cruauté de son père : 

Eh bien ! n'en parlons plus , obéissez, cruelle , 
lit cherchez une mort qui vous semble si belle, 
Porlei à votre père un cœur où j'entrevoi 
Moins de respect pour lui , que de haine pour moi. 
Une juste fureur s't mpare de mon ame : 
Vous allez à Taulel , et moi , j'y cours, Madame. 
Si de Sang et de morts le ciel est affamé , 
Jamais de plus de sang ses autels n'ont fumé. 
A mon aveugle amour tout sera légitime ; 
Le prêtre deviendra ma première ■* ictime ; 
Le bûcher par mes mains détruit et renversé^ 
Dans le sang des bourreaux nagera dispersé;: 
] t si dans les horreurs de ce désordre extrême, 
Votre' père frappé tombe et péril lui-m-}me, 
Alors ae vos respects voyant les tristes fruits , 
Reconnaissez leis coups que vous aurez Conduits. 

Je le répète : que l'on compare à ces emporte- 
mens si nalurels , si intéressans, si bien fondés, 
le sang-froitl de l'Achille d'Euripide, et qu'on 
décid^îleqiiél de ces deux rôles est le plus tra giguc 
et le plus ibéâtràl. 

Mais le dernier coup de pinceau est dans le 
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çmquîeme acte, quand le poëte représente tout 
les Grecs armés contre Iphigénie. 

De ce spectacle affreux votre fille alarmée, 
Voyait pour elle Achille et conlre elle l'armce. 
Mais quoique seul pour elle , Achille furieux 
Epouvantait rarmée et partageait les dieux. 

Homère et Corneille , les deux premiers mo^ 
âeles du sublime , n'ont rien , ce me semble , de 
plus grand pour l'idée et pour l'expression que 
ces deux vers. L'imagination croit voir V Acbille 
de l'Iliade quand il paraît près de ses pavillons , 
sans armes y qu'il crie trois fois^ et que trois fois 
les Troyens reculent. Girardoa disait que depuis 
qu'il avait lu Homère , les bomp:ies Idi parais- 
saient ayoir dix pieds : Racine les voyait à cette 
hauteur quand il a peint son Achille* 

Pai dit que le rôle d*Agamemnon était plus 
noble et mieux soutenu dans notre Iphigénie , 
que dans celle des Grecs. En eîFet , Euripide l'a-* 
vilit gratuitement devant Ménélas. Quand celui- 
ci a surpris la lettre que sou frère envoie pour 
prévenir l'arrivée de Clyteranestre , il lui re- 

Ïtroche longuement et durement de n'être plus 
e même depuis qu'il a obtenu le commande- 
ment général; d'avoir été souple et flatteur lors- 
qu'il le briguait^ et d'être devenu intraitable et 
inaccessible depuis qu'il en est revêtu. Ces re-* 
proches injurieux sont déplacés : il sufiELsait que 
Ménélas lui rappelât ses résolutions , conformes 
à l'intérêt des Grecs ^ çt se plaignit de son chau* 
gemenl. D'un autre côté, Agamemnon reproche 
à Ménélas de ne respirer qjtie le sang et le car^ 
nage , de vouloir se ressaisir d'une époipse in^ 
grate , aux dépens de la raison et de V honneur» 
Est-ce bien Agamemnon qui doit tenir ce lan- 
gage? Est-ce al ni déparier ainsi de l'injure faite 
à son frère ^ d'une querelle qui arme toute la 



Grèce, et qnî le raet lui-même à la tête de tau* 
les rois ? 11 y a là trop d'inconsé(Juetiee ; c'est 
s'expliquer comme Gljlemnestre , et non pas 
comme le général des Grecs et le frère de Mc- 
nélas , ni comme un homme qui , un moment 
auparavant , a senti la nécessité du sacrifice qu'on 
lui demandait. Qu'il en gémisse , qu'il soit com- 
battu , qu'il cherche même à éluder sa parole , 
a sauver sa fille y rien n'est plus naturel^ mais 
qu'il ne condamne pas formellepoL^it sa propre 
cause. C'est se rendre soi-même inexcusable lors- 
qu'un moment après il consentira au sacrifice. 
Qu'il ne dise donc pas : « Poursuivez tant qu'il 
» vous plaira la vengeance inique d'une perfide 
» épouse : c'est votre passion; mais il m'en coû- 
3> terait trop de larmes si j'étais assez injuste 
3» pour livrer mon saug aux Grecs. )> Racine a 
bien senti ce défaut de convenance^ et il a mis 
dans la bouche de Glytemuestre ce qu'Euripide 
fait dire à Agamemnon : 

Laissez à Mënëlas racheter d'un tel ^ri^ 

Sa coupable moitié dont il est trop épris. 

Maïs TOUS, quelles fureurs vous rendent sa victîme ? 

Pourquoi yous imposer la peine de son crime? 

Pourquoi moi-même eniin y me déchirant le flanc f 

Payer son fol amour du plus pur de mon sang ? 

Il me semble aussi que Racine a mieux garde 
les vraisemblances , et conservé la dignité d'Aga- ^ 
memnon devant Clytemnestre , lorsqu'il lui in- 
terdit l'approche de l'autel. Dans Euripide , il 
Tcnt la renvoyer à Argos , sous prétexte de veil- 
ler de plus près à l'éducation de ses filles \ pré- 
texte d'autant moins probable > que lui-même 
Pa fait venir à l'armée pour le mariage d'Jphi- 
génie ; ce qui présente une contradiction cbo- 

Snante et inexplicable. Aussi ^ lorsqu'il lui dit 
'un ton absolu : u Je le veux : parlez , obéissez ; ». 
tUe répond : u Non y certes^ je ne partirai pas* 
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n Tea jure par Junoo. Les soins d'an père tous 
» regardent : laissez-moi ceux d'une mère ; » et 
là-dessus elle le quitte. C'est compromettre \ùi 
peu l'autorité d'Agamemnon , comme roi et 
comme époux. Racme , en imitant cette sceue , 
l'a corrigée. Des différentes raisons que lui four- 
nit Euripide 9 il n'a pris que celle qui du moins 
a quelque chose de plausible , et il l'a exprimée 
arec un art et une élégance de détails qui ea 
couvrent la Caiblesse autant qu'il est possible. 

Vous voym en quels lîeax Toua Pavez ameDë«(Tpliîgénie 
Tonty ressent ta guerre et non point l*by menée. 
Le tumulte d^un camp , soldats et matelots 9 
Un autel bérissë de dards , de javelots , 
Tout ce spectacle enfin, pompe digne d^ Achille, 
Pour attirer vos yeux n^est point assez tranc^uille , 
Et les Grecs y verraient l'ëponse de leur roi , 
Dans un état indigne et de vous et de moi. 

Clytemnestre ne manque pas de bonnes raisons 
à lui opposer : alors il en yieut à un ordre for* 
mel : 

Vous aves entendu ce que je vous demande : 
Madame , je le veux , et je vous le commande. 
Ob<:issez. 

et il sort sans attendre sa réponse. C'est sauver à 
la fois toutes les bienséances ; car il ne doit pas 
douter qu'on ne lui obéisi^e ^ et , après un ordre 
si précis et si dur, il n'a plus rien k dire ni à en- 
tendre. A l'égard de Clytemnestre , elle demeure 
étonnée , comme elle doit l'être , et cberclie à 
deviner les motifs de cette conduite. Elle paraît 
croire' que son époux n ose pas montrer aux 
Grecs assemblés la soeur de la coupable Hélène* 

Mais n'importe : il le veut , et mon cœur s'y résout. 
Ma fille , ton bonheur me console de tout. 

Il Ta de l'adresse à couvrir cette petite morti- 
fication , q|ii se perd pour ainsi dire dans les 
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jouissances de Painour maternel. L'obserratîon 
de toutes ces bienséances est un des avantages ^u 
théâtre français , sur celui de toutes les autres 
nations. 

Brumoy prétend qu'Agamemnon est plus roi 
dans Ilacine> et plus père dans Euripide. 11 me 
semble au contraire qne, dans la pièce grecque ^ 
Aganiemnon donne beancoup plus à l'intérêt de 
la patrie , et dans la pie€;e française beaucoup 
plus à la nature y et ]e crois encore qu'en cela 
tqus deux, se sont conformés aux mœurs du pays 
ou ils écrivaient. La prise de Troye , Tautorité 
des oracles , l'honneur de la Grèce , devaient 
être d'une plus grandie importance sur le théâtre 
d'Athènes , que sur le nôtre. Aussi dans Euri- 
pide , passé le second acte , Agameiunon n'a plus 
aucune irrésolution , et paraît constamment ré- 
signé au sacrifice. Racine a senti que , pour des 
spectateurs4rancais , il fallait que fa nature ren- 
dît plus de combats; et après cette grande scène 
du quatrième acte, où la fierté et la dignité d'A- 
gamemnori se soutiennent si bien devant là hau- 
teur menaçante d'Achille , le poëte trouve en- 
core le moyen de donner au roi d'Argos un re- 
tour très-intéressant , dans l'instant même oh 
il est le plus irrité de l'orgueil d'Achille, ou 
il dit avec toute la fierté qui appartient aux 
Atrides : 

Achille DieDaçanl détermine mon cœur : 
Ma pili'é semblerait un effet de ma peur. 

Il se rappelle la soumission d'iphî génie*. 

, Achille nous menace, Aehilie nous mtéprise; 
Mais ma fille en csUelle à mes lois moins soumise? 

La tendresse paternellie prend encore le dessus. 
11 veut que sa fille vive. Elle vivra,, dit:il ypoui* 
un autre que lui*, tl fait venir la reine et Iphigé- 
nie , et charge Eurybate de les conduire secre-- 
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tement }K>rs du camp y .et de les ramener dans 
Àrgos. Qe projet échoue par la trahison d'Eri- 

Îihiie^.qui va tout découvrir à Galchas^ et par 
e soulèvement de l'armée , qui réclame la vic- 
time. Ainsi > jusqu'au dernier moment , la na- 
tare l'emporte encore^ et Agamemnon ne cède 
qu'à l'invincible nécessité. Cette gradation est le 
cbef-d'œuvre de l'art; elle était nécessaire poiir 
répandre sur le rôled'Àgamemnou l'intérêt dont 
il était susceptible , et pour multiplier les alter- 
natives de ift- crainte et de l'espérance. Cette 
marche savante est un mérite des Modernes : les 
Anciens trouvaient de belles situations , mais 
nous avons su mieux qu'eux les soutenir^ les 
graduer et les varier? 

Je trouve encore Racine supérieur à son mo« 
dele, dans la manière doutClylemnestre défend 
sa (lUe. Ce n'est pas que cette scène ne soit belle 
dans Euripide , qu'il n'y ait du pathétique dans 
les discours xle Clylemnestre. Mais elle com- 
mence par reprocher à son époux des crimes qui 
le rendent odieux , le meurtre de Tantale son 
premier mari , et celui d'un fils qu'elle en avait 
eu. Il ne faut pas faire haïr celui que la situation 
doit faire plaindre. Racine n'a point commis 
cette faute , et il a donné en même tems plus de 
Téhémence à Cljtemnestre : il a donné à la na- 
ture un accent plus fort et plus pénétrant ; il a 
joint à ses plaintes plus dg menaces et de fu-*- 
renrs , et il le fallait , car de quoi n'est pas ca- 
pable une mère dans une situation si horrible ? 
Dans Euripide , Agamemnon, après avoir ré- 
pondu à la mei'e et à la fille , se relii'e et les 
kisse ensemble : cette sortie est un peu froide. 
La scène est mieux conduite dans Racine , et va 
tou^>Urs en croissant* Clytemnestre , voyant 
Qu'elle ne peUi rien sur Agamcannon ; s'empare 
de 5a ûllct 
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Non , je ne l'aurai point amenée na supplice f 
Ou TOUS ferez aux Grecs uu double sacrifice. 
Ni crainte ni respect ne m'en peut détacher : 
De mes bras tout sanglans il faudra rarracner. 
Aussi barbare époux qu'impitoyable père, 
Venez , si tous t'osez ^ la ravir à sa mère. 
£t Tou^ , rentrez , ma fille , et du moins à mes loi^ 
Obéissez encor pour la dernière fois. 

Yoila le cri de la nature; voilà comme devait 
finir cette scene.On sait quel en est refifet au théâ- 
tre , et quels applaudissemens suivent Glytem- 
nestre , dont le spectateur a partagé les trans- 
ports. 

Autant sa douleur est furieuse et menaçante • 
autant celle d'Iphigénie est touchante et timide. 
Elle l'est aussi dans Euripide ; mais pourtant elle 
n'edt pas exempte de ce ton de harangue et de 
déclamation qu'on reproche aux poètes grecs , 
et particulièrement à Euripide ^ mais qui est in- 
fînimeut rare dans Sophocle. Iphi génie com- 
mence par regretter de n'avoir pas V éloquence 
d' Orphée , et l'art d'entraîner les rochers et d^at" 
tendrir les cœurs par des paroles. Ce début est 
trop oratoire ^ mais le reste est d'une grande 
beauté > surtout/l'endroit oti elle présente à son 
père le petit Oreste encore au berceau ^ et cher- 
che à se faire un appui de cette pitié si naturelle 
qii'oD ne peut refuser à l'enfance. Ce morceau 
est plein de cgtte simjdicité attendrissante y de 
cette expression de la nature y où excellait Eu- 
ripide. Racine n'avait point ce moyen : il est 
dans nos principes de n^aiâener un enfant sur 
la scène ^ que lorsqu'il tient à l'action $ comme 
daLTis^thalie et dans Inès, On a depuis employé 
ce ressort dans quelques pièces , et beaucoup 
moins à propos : les connaisseurs l'ont blàmié , 
et je crois que ce n'est pas sans fondement. 11 
arerait trop aisé de faire venir un enfant sur le 
théâtre toutes le$ fois qu'il y aurait ua perspn- 
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hage à émouvoir^ et tout mojen par lai-inêiue 
sî facile, et en quelque sorte banal, perd né- 
cessairement de son effet. Les Grecs n'en ont 
fait usage que tres-raremcnt , quoiqu'ils se ser- 
vissent beaucoup plus que nous de tout ce qui 
pouyait parler aux yeux. Nous en avons vu un 
exemple très-heureux dans Vjljax de Sophocle ; 
mais en général ce moyen est un de ceux qu'il 
faut mettre en œuvre avec -le plus de réserve , 
et que le succès peut seul justifier. 

On a fait un reproche spécieux à VIphigénie 
française : on a voulu voir de l'excès dans sa ré- 
signation lorsqu'elle dit à son père : 




Tendre aa fer de Calchas une tête innocente. 



On aurait raison si c'était là le fond de ce 
qu'elle dit et de ce qu'elle pense ; mais qu'on 
écoute sa réponse toute entière, et Ton verra s'il 
y a de la bonne foi à interpréter séparément et 
à prendre* dans une rigueur si littérale , ce qui 
n'est qu'une tournure du discours , une espèce 
de concession oratoire , dont le but est de tou- 
cher d'abord le cœur d'Agamemnon par la son- 
mission , avant de le ramener par la prière et 
les larmes. A-t-on pu croire qu'elle voulait dire 
en effet qu'il sera aussi satisfaisant pour elle 
d'être sacrifiée, que d'épouser son amant? Ce 
sentiment serait entièrement faux , et je n'en 
connais point de cette espèce dans Racine. Mais 
pour juger l'intention d'un discours , il faut 
l'entendre tout entier, et me pas s'arrêter à ce qui 
n'est qu'un moyen préparatoire. Or , qui ne voit , 
en lisant la suite, que ces assurances d'une do- 
cilité parfaite ne vont qu'à disposer Agamem- 
Aon a .écouler fayorablement sa fille ? 
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Si pourtant ce respect , si cette obéissance < 
Paraît digue à vos yeux d'une autre recompense ^ 

Si d'u~" "* — " "* "^^ " ~'"* — '*" "* — — -■"- 

J'ose 

Pei 

Pour ne pas souhaiter qu'acné me fût ravie, 

JS'i qu'en me Parrachant, un sëvere destin. 

Si près de ma naissance, eu eût marque la (in. 

Est-ce là le langage d'une personne qui re- 
garde du même œil la mort et Pbyménée ? Sa 
prière, pour être modeste et timide, en est-elle 
m'oins intéressante ? A peine voit-elle son père 
attendri , comme il doit l'être par ces premières 
paroles, qu'elle emploie successtTement tout ce 
qu'il y a de plus capable de l'émouToir , en com- 
mençant par ces deux vers si naturels et si sim- 
ples , traduits d'Euripide. 

FiUe d^Agamemnou , c'est moi qui la première, 
Seigneur, vous appelai de ce doux nom de père. 
C'est moi qui si long-tems , le plaisir de vos yeux , 
Vous ai fait de ce nom remercier les dieux ^ 
Ert pour qui tant de fois prodiguant vos caresses. 
Vous VkAvei point du sang dédaigne les faiblesses. 
Halas ! avec plaisir je me faisais conter 




Je ne m'attendais pas que pour le commencer, 
. Mon sang fût le premier que ^^ous dussiez verser. 

« 

Tpliigénie , dans le grec , finît par dire qu'il 
nV a rien de si désirable que la vie, et de si 
affreux que la mort. Ce sentiment est vrai -, mais 
est-il assez toucfiant pour lerminer-un morceau 
de persuasion ? Il peni convenir a tout le monde , 
et il valait mieux, ce me semble, insister en 
finissant, sur ce qui est particiiMer h îpbigénîe; 
et c'est aussi ce <]xi'a lait Racine. Il n'a pas cru 
non plus devoir lui doimer celle extrême frayeur 
de la mort : il a voulu <^u'on se souvînt que 
c'était la fiUe d'Agamemnon j et d'ailleurs , il 
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savait qa'an pea de courage sans faste ^ et mêlé 

à tous les sentîmens qu'elle doit exprimer , ne 

poavait rîen diminuer de l'intérêt ^qu'elle lus* 

pire, et devait même l'augmenter : 

Non que la penr du coop dout je suis menace f 
Me fasse rappeler voire bontë passée y 
Ne craigDez rien : mon cœur , de Tolre honneur jaloux , 
Ne fera point rougir un père tel que vous; 
Et si je n'avais eu que ma vie à défendre , 
J'aurais su renfermer un souvenir si tendre. 
Mais âi mon triste sort , vous le savez , Seigneur » 
Une mère f un amant y attachaient leur bonheur. 
, Un roi digne de vous a cru voir la journée 
Qui devait éclairer notre illustre hyménée. 
Déjà s&r de mon coeur à sa flamme promis , 
II s'estimait heureux :^ vous me Paviez permis. 
Il sait votre dessein : jugez de ses alarmes. 
Ma mère est devant vous , et vous voyez ses larmes. 
Pardonner anx*efforts que je viens de tenter 
Pour prévenir les pleurs qne je leur vais coûter. 

De combien d*intérêts elle s'environne en pa- 
raissant oublier le sien ! Elle ne fait pas parler 
les pleurs du petit Oreste , comme dans Euri- 
pide , mais les pleurs d'un enfant sont un moyen 
accidentel et passager; au lieu que le contraste 
affreux, de l'hymen qui lui était promis, et de 
la mort oii l'on va la condiiire , tient à tout le 
reste de la pièce et fait partie de la situation. 
Plus je réfléchis sur ces aeux ouvrages^ plus il 
me paraît incontestable que la terreur et la pitié 
sont portées beaucoup plus loin dans Racine j 
que dans Euripide. 

J'ai entendu quelquefois opposer à ce dévoù- 
ment généreux d'Iphigénie, qui s'élève au-des- 
sus de la crainte de la mort, en même iems 
qu'elle fait ce qu'elle doit pour sauver sa vie, 
cet aveu que fait Aineoaïde d^un sentiment tout 
contraire, dans ces vers si connus : 

Je ne mç vante point du fastu^'^x eftbr^ , 

De voir sans m'alarrat^r les apprêts de ma mort* 

Je regrette la vie ; elle daiii&^etre cherc* 
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L'un de ces passages ne me parait point la crU 
tique de l'autre. Aménaïde et Iphigénie disent 
toutes deux ce quelles doivent dire : ce sont 
seulement deux genres dç beautés différens. La 
situation d'Aménaïde est bien plus affreuse en- 
core que celle d'Iphigénie : elle est condamnée 
à une mort infâme ; elle va périr en coupable 
et sur un écbafaud. Aussi le poëte la représente 
dans l'entier abattement del'e&trême infortune : 
pas un sentiment doux, pas une ombre de con- 
solation ne se mêle à l'horreur de sa destinée. 
Accusée par ses concitoyens , méconnue par son 
père, éloignée de son amant, elle ne peut faire 
entendre que l'accent de la plainte. Quelle dif- 
férence d^Iphi génie ! Elle va être offerte en 
victime pour le salut et la gloire de toute Ja 
Grèce, et l'on n'ignore pas quel honneur était 
attacha à ces sortes de sacrifices , réputés si ho* 
norables, que souvent même ils étaient volon* 
taires. Ces idées prises dans les mœurs, et le 
nom de (lUe du roi desTois, devaient donc mêler 
^n caractère d'Ipbî^énie quelques teintes d'un 
héroïsme que ne devait pomt avoir Aménaïde, 
qui n'est jamais qu'amante et malheureuse* 
C'est du discernement de toutes ces convenan- 
ces , relatives au personnage , au pays , aux pré- 
jugés , aux coutumes , aue dépend la perfection 
d'un caractère dramatique, et je crois qu'elle 
se trouve dans celui d'Iphigéniç. 

J'ai connu des hommes de beaucoup d'esprit , 
qçi faisaient une autre critique de cette même 
scène : ils en blâmaient le dialogue. Ils auraient 
voulu qu'il fût coupé par des répliques alternées 
et contradictoires , de manière à établir une es- 
pèce de choc , un combat de paroles entre Aga- 
memnon et Clytemnestre , et ils pensaient que 
la scène en serait devenue plus forte et plus vive. 
Je àe sais si je me trompe , mais je crois trouver 



dans la nature les raisons qui me persuadent 
que Racine ne s'est pas trompé. Sa scène, ainsi 
que celle d'Euripide , est partagée en trois cou- 
plets, si ce n'est que l^ordre est différent. Dans 
le grec , Clytemnestre parle la première : elle 
éclate en reproches contre Agamemnon , qui ne 
répond rien. C'est déjà un défaut à mon avis, 
car il ne conyient pas qu'il ait l'air de n'avoir 
rien à répondre. Sa fille prend la parole : il ré- 
plique alors et se retire. J'ai déjà remarqué que 
cette sortie ne devait pas faire un bon effet , et 
que la marclie de Racine me semblait plus heu- 
reuse. Chez lui, c'est Iphigénie qui parle la 
première après que sa mère a dit avec une indi- 
gnation ironique et concentrée : 

Venez , venez , ma fille : on n'attend plus qae vous. 

Venez remercier un père qui vous aime, 

Et qui veut à l'autel vous conduire lui-même; 

et après qu' Agamemnon , voyant sa fille pleures 
et baisser les yeux , s'est écrié : • 

Âh ! malheureux Arcas ! tu m'as trahi ! 

elle se hâte de lui dire : 

Mon père; 
Cessez de vous troubler y vous n'êtes point trahi. 
Quand Vous commanderez , vous serez obëi : 

et le reste, comme on vient de l'entendre. Il 
me paraît très-naturel qu'Iphîgénie , qui connaît 
toute la violence de Clytemnestre , et qui en a 
déjà été témoin devant Achille, qui même a eu 
soin de dire à son amant : 

On ne connaît que trop la fierté des Atrides. 
Laissez parler , Seigneur , des bouches plus timides. 

se hâte de prévenir les emporle;mens de sa mère, 
et d'essayer ce que peuvent sur Agamemnon la 
pitié et la nature. D'un autre c6té, il n'est p«s 
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moins Traiscmblable que Clylemncstrc, qui A e» 
le tems de revenir de ses premiers transports, se 
contienne encore jusqu'au moment où elle aura 
entendu , de la bouche même de son époux , ce 
qu'en effet elle ne-'^oit croire entièrement que 
lorsqu'il l'aura lui-même avoué. Après qu'lphi- 
gënie a parlé, Clytemuestre doit d'autant plus 
attendre la. réponse d'Agamemnon , qu'elle a 
tout lieu d'espérer qu'il n'aura pu résister aux 
pleurs de sa fille. Il s'explique cependant de ma- 
nière à ne laisser aucune espérance. C'est alors 
que L'orage comn'.erice , et avec 3'autant plus 
d'effet, que le spectateur l'a vu s'amasser dans 
le cœur de Clytemuestre pendant qu'Agamem- 
nôn parlait, et qu'elle ne se livre à toute sa fu- 
reur qu'après qu'elle a perdu tout espoir. Aussi 
perd-elle en même tems tont ménagement, et 
finit par se jeter sur sa fille comme une force- 
née , et l'entraîne a\ec elle hors du théâtre. 
Cette marche me paraît en tout celle de la na- 
ture : on y obser\e ce progi es si essentiel à l'effet 
théâtral, et qui manque à la scène d'Euripide; 
et non-seulement je n'y trouve rien à repren- 
dre , mais'je n'y vois rien qu'on ne doive ad-r 
mirer. 

Ensuite je demande aux critiques où ils au' 
raient voulu placer ce dialogue coupé, qui leur" 
semble préférable , et comment il pouvait trou- 
ver place dans une pareille situation. Prétendre 
que tout l'art du dialogue consiste dans un con- 
flit de reparties rapidement multipliées, c'est 
une grande erreur. 11 doit toujours être con- 
forme à la situation , et dès que ce rapport 
existe, toutes les formes qu'il prend sont éga- 
lement bonnes. « Mais trois grands couplets qui 
1) forment une scène , c'est bien long , et ceU 
)) ressemble à trois haranguesqui se succèdent, » 
disent les critiques qui se paient de mot;S| et 
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4|aî s'îmagînent qu'il ne peut y àVoîr de cha- 
leur que dans les traits et dans les saillies. Je 
réponds ^ Il y a tel moment où un couplet de 
quatre vers est lon^ , parce qu'il est inutile , et 
tel. moment où soixante, quatre-Tingls, cent 
vers ne sont point une longueur, parce qu'il n'y 
a rien de trop. Dans les scènes de brayades ou 
de passion , dans une crise pressante et instan-' 
tanée , le dialogue doit être vif et coupé. Vo} ez 
la scène de Néron et de Britaunicus ^ quand ils 
se bravent tous les deux^; celle d'Agamemnou et 
d'Achille , dont je parlerai tout-à-l'heure ; elles 
sont de ce genre : alors l'explosion est conti- 
nuelle. Mais quand il y a des combats intérieurs, 
quand il en coûte de parler ou de répondre , 
quand ce qui s'offre à dire ne peut s'appuyer 
que sur une suite d'idées liées entre elles , quand 
celui qtii parle est tellement animé qu'il est 
comme impossible de l'interrompre, alors cha- 
cun ne doit parler que pour tout dire , et tous 
ces cas différens se trouvent dans la scène dont 
il s'agit. D'abord , Agamemnon est dans l'état 
le plus violent et le plus pénible : on vient lui 
reprocher de faire ce qu'il ne fait que malgré 
lui : il est comme surpris par sa fille et par sa 
femme , qui viennent lui livrer un assaut im- 
prévu. Dira-t-on qu'il soit fort pressé d'inter- 
rompre les prières et les larmes d'iphigénie? 
Cela ne peut même se supposer. Il souffre ; et il 
lui faut du tems pour recueillir toutes ses forces 
et rassembler toutes ses raisons. Il l'écoute donc 
et doit l'écouter. Quand il parle à son tour , est- 
ce Iphigénie qui lui coupera la parole? Elle a 
dit ce qu'elle devait dire : s'il est inflexible , elle 
est résignée. Ira-t-elle lutter de reparties contre 
lui ? Rien ne serait plus opposé à la décence et 
au caractère noble que le poêle lui donne. Mais 
Clyteronestre , dira-t-on, comment n'éclate- 
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telle paè d'abord ? Elle fs^Jt bîèn plus i eWè m 
contient quelque lems-, elle a Pair de se dire à 
elle-même ; "Voyons comment un père trouvera 
des raisons pour immoler sa fille. A mesure 
qu'elle ré,conte , la rage la suffoque : elle a be- 
soin de rappeler tout ce qu'elle a de force , et 
le poëte Ta si bien senti , qu'elle commence par 
quatre vers pleins d'une fureur sourde et interne^ 
pleins d'une ironie amere et sanglante : 

Vous ne démentez point une race funeste ; 
Oui , vous êtes le sang d'Atrëe et de Thycste. 
Bourreau de votre fille, il ne vous reste enfin 
Que d'en faire à sa mère un horrible festin. 
Barbare! etc. 

Soulagée par cette première éruption , c'est 
alors que cette ame, tourmentée et embrasée 
comme un volcan , répand des torrens de re- 
proches, d'invectives, de douleurs, de fureurs; 
et c'est ici, plus que jamais, que je^demande à 
tous ceux qui l'ont entendue, s'ils imaginent 
quelque moyen humain de l'interrompre ou de 
Farrèter, à moins de fa tuer sur la place. Aga- 
memnon , nécessairement étourdi de cette tem- 
pête , est-il même en état de répondre ? Y pense- 
t-il? Elle a cessé de parler, elle est sortie, elle 
a entraîné sa fille, qu'il ne sait encore où il en 
est; Il demeure consterné, épouvanté, abîmé 

dans son malheur Oh ! qu'il faut y regarder 

de bien près avant d'attaquer, sur l'exacte. imi- 
tation de la nature^ l'homme qui en a été le 
peintre le plus fidèle ! 

Jphîgénie soutient jusqu'au bout le caractère 
également sensible et généreux qu'elle a ipontré* 
Sûre de la tendresse cle son père, qui vient de 
faire un dernier et inutile effort pour la faire 
partir secrètement avec Clytemnestre ,. voyant 
toute l'armée conjurée contre elle, elle se ré- 
sout à mourir^ elle console sa mère désespérée j 
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tUe la &ik souvenir de l'enfance d'Oreste; elle 
exprime les seotimens les plus aimaUes, 

Sartoot si voas m'aimez par cet amour de mère , 
Ne reprochez jamab mon ir^pas à mon pcre. 

Elle résiste k son amant même , qui veut la dé- 
fendre. Elle lui met devant les yeux la gloire 
dont il doit se Couvrir devant Troye* 

Songez , Seiffnenr , songes à ces moissons de gloir* 
Qu'a Tos vaillantes mains présente la victoire. 
Ce champ si glorieux, où vous aspirez toUs , 
Si mon saug ne Tarrose, est stërile pour vous. 
Telle est la loi des dieux à mon père dictée : 
En vain y sourd à Calchas, il l'avait rejetée. 
Par la bouche des Grecs contre moi conjurés i 
Leurs ordres éteroels'se sont trop déclarés. 
Partez. A -vos honneurs j'apporte trop d'obstacles* 
Vous-même, dégagez la foi de vos oracles; 
Signalez ce héros à la Grèce promis ; 
Tournez votre doulenr contre ses ennemis. 
Déjà Priam pâlit; déjà Troye, en alarmes, 
Hedoute mon bûcher , et ffemit de vos larmes. 
Allez f et , dans ses murs vides de citoyens , 
Faites pleurer ma mort aux veuves des Trojens. 
Je meurs dans cet espoir , satisftiite et tranquille. 
Si je n'ai pas vécu la compagne d^ Achille , 
. J'espère que du moins un heureux avenir , 
A vos faits immortels', joindra mon souvenir ; 
Et qu'un jour mon trépas , source de votre gloire. 
Ouvrira le récit d'une si belle histoire. 

• » 

Ce mélange d'héroïsme et de sensibilité^ qui. 
est propre à la tragédie^ quoiqu'il n'entre pas. 
dans tous les sujets, est fort heureux , surtout 
dans ceux dont le fond aurait par lui-même 
quelque chose de trop affligeant, tel, parexem* 
pie, que celui d'Iphigéaîe, où les dieux ont or^ 
donné la mort de l'innocence. C'est dans ce cas 
que l'admiration tempère par des idées conso- 
lantes un sentiment fait pour consterner le cœur 
çt le flétrir. Elle ne diminue pas la pitié j elle 
la rend plus douce. C'est un des plus précieux. 
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ayantages delà tragédie, d'élever Pâme en Pat- 
tendrissant ou méme.ea l'effrayant; et c'est en 
ce sens que l'admiration peut être 'un ressort tra- 
gique , non pas capital , mais accessoire. J'en 
dirai là-dessus davantage dans le résumé géné- 
ral sur Corneille et Bacine , où j'expliquerai 
quelle part peut avoir dans la tragédie ce res- 
sort de l'admiration, sur lequel, depuis >"îûgt 
ansj on a, comme sur tout le reste, débité tant 
d'inepties. 

Nous avons vu ce qu'étaient dans Racine , 
Agamemnon, Clytemneslre , Iphigénie, et sur- 
tout cet Acliille , si supérieur à ce qu'il est dans 
Euripide, et il a fallu reconnaître que dans tous 
ces rôles le poëte français , s'il est obligé de 
laisser au poêle grec la "gloire d'être original , 
, la balance au moins par celle d'une exécution 
bien plus parfaite. Jusqu'ici nous les avons con- 
sidérés l'un auprès de l'autre; mais dans la scène 
entre Achille et Agaraemnon , Racine ne doit 
rien à Euripide ; et quel clief-d'oeuvre que cette 
«eulô scène ! Quel ton d'élévation ! Quel feu 
dans le dialogue i Quelle progression ! Ce n'est 
î)as seulement un combat de fierté entre deux 
liéros; c'est Achille défendant son amante, de- 
mandant raison de sa propre injure et réclamant 
son épouse ; Achille prêt à lever le bras sur 
Agamemnon , s'il ne s^arrêtait à la seule pensée 
^ue c'est le pfere d'iphigénie. On ne saurait 
joindre ensemble plus d'intérêt et de grandeur.- 
« M^s comment louer tant de beautés sans re- 
dire faiblement ce que tout le monde a si bien 
senti ? Quel tribut stérile ! quel froid retour 
que des louanges, pour toutes ces impression? 
si vives el si variées, cesfrémissemens , cestrans- 
ports qu excitent en nous ces productions su- 
blimes du premier des arts ! Pour en juger tous 
i«s effets, c'ert tu théâtre qu'il faut se transpor-^ 



»E LITTÉHATURÏ. l43 

ter; c'est là qu'il faut" voir les tendres pleurs 
dlphigéuie^ les larmes jalouses d'Eripbile et 
les combats d'Agamemnon ; qu'il faut enteudi e 
les cris si douloureux et si déchirans des en- 
trailles maternelles de Clytemnestre ; qu'il faut 
contempler d'un côté le roi des rois, de l'autre 
Achille, ces deux grandeurs en présence, prêtes 
à se heurter, le fer prêt àétinceler dans la main 
du guerrier , et la majesté royale sur le front 
du souverain. Et quand tous aurez tu la foule 
immobile et en silence , attentiTC à ce specta* 
cle, suspendue à tous les ressorts que l'art fait 
mouToir sur la scène ; lorsque dans d'autres mo* 
mens vous aurez entendu , de ce silence uniTcr» 
sel, s'échapper tout à coup les sanglots de l'at- 
tendrissement , les cris de l'admiration ou de la 
terreur, alors , si tous tous méfiez des surprises 
^itesaTossens par le prestige de l'optique théâ- 
trale, revenez à TOus-même dans la solitude 
du cabinet , interrogez TOt;re raison et Totrc 
coût, demandez-leur s'ils peuvent appeler des 
impressions que tous avez éprouTées, si la ré- 
flexion condamne ce qui a ému TOtre imagina- 
tion, si revenant au même spectacle vous y por-' 
teriez des objections et des scrupules^ et vous 
Terrez que tout ce que vous avez senti , n'était 
pas de ces illusions passagères qu'un talent mé- 
diocre peut 'produire avec une situation heu- 
reuse et la pantomine des. acteurs, mais un 
^9et nécessaire , constant et infaillible, fondé' 
Sor une étude réfléchie de la nature et du cœur 
humain, eSet qui doit être à jamais le même , 
et (jtti, loin de s'affaiblir, augmentera dans vous 
^ mesure que vous saurez mieux vous en ren- 
ure compte. Vous vous écriereç alors dans votre 
juste admiration : Quel art que celui qui do- 
inine si impérieusement , que je ne puis y ré- 
sister sans démentir mou propre cœur; quiforcç 
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ma raison même de s'intéresser ades.fictioiiB^; 
qui a^ec des douleurs feintes, exprimées dans 
un langage harmonieux et cadencé, m'émeut 
autant que les gémissemens d'un malheur réel; 
qui fait couler pour des infortunes imaginaires, 
ces larmes que la nature m'avait données pour 
des infortunes yérilables, et me procure une si 
douce épreuve de cette sensibilité, dont l'exer- 
cice est souvent si amer et si crnel ! » Eloge 
de Racine. 

Cette scène immortelle a pourtant de nos 
jours trouvé des censeurs *, car de quoi ne s'avise- 
t-ou pas? On a dit que ce n'était qu'un mal- 
entendu ; qu'au lieu de se quereller, Agamemnon 
et Achille n'auraient rien de mieux à faire que 
de s'accorder*, que l'un devrait dire à l'autre: 
De quoi s'agit-il? De sauver Iphigénie? J'en ai 
autant d'envie que vous : réunissons-nous pour 
en venir à bout. A cet arrangement de scène, 
il n'y a qu'une petite difficulté : c'est qu'il fau- 
drait que les personnages d'une tragédie fussent 
des hommes parfaits, sans passions, sans défauts, 
et doués d'une souveraine raison. C'est une fort 
belle spéculation; mais par malheur elle n'est 
pas plus possible dans la tragédie, que dans le 
monde. Il faut donc, en attendant cette réforme> 
permettre qu'Achille n'endure pas tranquille- 
ment qu'on se serve de son nom pour immoler 
la femme qu'on lui a promise , et qu'il s'en ex- 
plique en homme outragé; ce qu'en vérité tout 
autre que lui ferait dans le même cas , sans être 
un Achille. 11 faut aussi permettre que le général 
des Grecs, et le chef de tant de rois, ne trouve 
pas bon qu'on veuille lui faire la loi. C'est ainsi 
que les hommes sont faits , et c'est parce qu'il y 
a des passions et (tes querelles parmi les hommes, 

?u'il y a des tragédies sur la scène comme dans 
hijytoire. Il ny ea aur^ plus dès que uou» 
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serons tous devenus des èlres parfkhs; ce qui peut 
faire espércfr que nous en aurons encore long- 
tems. 

Il nous reste à examiner deux personnages 
> qui ne sont pas dans la pièce grecque , Ulysse et 
Eriphile. Ulysse est substitué à Ménélas , et ce 
changement est très- judicieux. D'abord , il est 
peu convenable de faire paraître Ménélas ^ la 
première cause de tous les malheurs qui sont le 
sujet de la pièce : il ne peut y jouer qu'un rôle 
désagréable au spectateur. On serait blessé de le 
voir combattre la juste répugnance que montre 
Agamemnou à sacrifier sa 611e , qui est en même 
tems la nièce de Ménélas. Celui-ci , en défendant 
les intérêts de la Grèce, aurait trop l'air de 
n'écouler que ceux delà vengeance et de plaider 
sa propre cause. Ulysse, au contraire, ne pou-* 
Tant avoir d'autre intérêt que celui de tous les 
Orecs , est bien plus autorisé à combattre la ré- 
sistance d'Agamemnon. Cette correction , si 
bien fondée , est encore une preuve de l'excel- 
lent esprit de Racine, et un avantage de plus 
sur Euripide. 

J'ai fait Voir que les personnages de ce der- 
nier laissaient tous plus ou moins à désirer : 
chez Racine , celui d'Eriphîle est le seul qui 
puisse prêter ujn peu à la critique. On ne peut 
nier qu'il ne soit en lui-même épisodique : à la 
rigueur, c'est un défaut; mais jamais défaut 
n'eut tant de bonnes excuses pour le justifier, 
ni tant de beautés pour le couvrir. Ce rôle 
d'Eripbile est continuellement lié à la pièce, 
autant qu'il peut l'être. Il était nécessaire pour 
amener un dénoûment sans le merveilleux de la 
fable; car on sent bien que l'auteur français ne 
pouvait pas, comme le poëte grec, substituer 
une bicbe à Iphigénie, par l'entremise de Diane. 
Notre tragéûie peut quelquefois adopter le mer- 
5. 7 
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Teilleaï; mais ce n'est pas celut4à« EriphUea 
donc fourni à Racine un dénpàment tel qu'il 
devait être , et son rôle est conçu avec une 
telle adresse , qu'il a le degré d'intérêt que deit 
avoir chaque personnage , et qu'en même teins 
sa conduite, motivée par la passion ^ est asses 
odieuse pour qu^on la voie volontiers périr, aa 
lieu d'Iphigénie, qu'elle a voulu pmlre. Le 
poëte satisfait le spectateur de toutes les ma- 
nières, et c'est la perfection d'un cinquième 
acte quand le dénoument doit être heureux* 

Des censeurs, dit le commentateur de Racine, 
ont regardé avec raison le personnage ^Eriphile 
comme inutile à lapiece. Non , il n'est pas inutile, 
puisque l'auteur a su le rendre nécessaire. Un 
personnage n'est inutile que~ lorsqu'il ne sert à 
rien , et qu'on pourrait le retrancher sans que 
la pièce en souffrît. Il est démontré que le rôle 
d'Ériphile n'est point de ce genre , et le com- 
mentateur lui-même, dans son examen, admire 
Vart ai^ec lequel Racine a su faire dépendre ce 
personnage de son sujet, 11 ne devait donc pas 
approuver un avis qu'il dément, ni donner raison 
à des censeurs qui confondent un personnage, 
épisodique, c'est-à-dire ajouté à. l'action prin- 
cipale, avec un personnage inutile, c'est-à-dire 
qui ne sert en rien à cette action. C'est confondre 
ueux choses très'différenies ; c'iBSt une méprise 
, et une injustice. 

C'en est une encore, ce me semble (mais 
celle-ci est dû commentateur), de dire à propos 
de l'am0ur qu'Elriphile a pour Achille : « Jamais 
1) amour n'est né si subitement ni dans àfs cir^ 
i) constances si singulières. Il n'est pas naturel 
» j[ue celui qui fit Eriphile prisonnière , loi ait 
)> inspiré une passion siviv e en dé truisantliesbosL» 
Ce n'est pas sans doute parce qu -il a . x!i^^4/:i«i/ 
J^esboSf qu'il lui a inspiré de là passion^ ]ii((|îa 
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Srinceâse aime un jeane héros , le 61s d'ane 
éesse, Achille enfiu^ dont tous les Anciens ont 
vanté la beauté ? Il y a beaucoup d'exemples de 
captiyes qui ont aimé leurs vainqueurs, et ce 
'■■■ Taiaqueur n'était pas toujours un Achille. EnGn^ 
' .TOf ons si la manière dpnt Eriphiie raconte que 
cet amour a pris naissance, nous paraîtra si peu 
I vraisemblable. 

! 

Rappellera i-je encor le souvenir affreux 
Du ]our qui dans les fers nous jeta< toutes deux ? 
Dans les cruelles maius par qui j^e fus ravie. 
Je 4emeurai loog-tems sans lumière et sans vie. . 
Enfin , mes faibles yeux cherchèrent la clartë y 
En me voyant presser d'un bras ensanglanté y 
}e frémissais , jDoris, et d'un vainqueur sauvage 
Craignais de. rencontrer Peffroyable visage. 
J entrai dans son vaisseau, détestant sa fureur. 
Et toujours détournant ma vue avec horreur. 
Je le VIS : son aspect n'avait rien de farouche. 
h sentis le reproche expirer dans ma bouche. 
Je sentis contre moi mon cœur se déclarer j ' 
J'oubliai ma colère et ne «us c[ue pleurer. 
Je me laissai conduire à cet aimable guide : 
Je l'aimais à Lesbos , et je l'aime en Aulide. 

- On voit qu'elle a trouvé son vainqueur fort 
aimable , et d'autant plus qu'elle s'y attendait 
moins.. Qu'y a-t-il là ae si étrange? 

On retrouve dans ce rôle d'Ërîphile cette 
science particulière à Eacine , de tirer parti de 
toos les mouvemens de la nassion , et d'en faire 
les ^ principe naturels de la conduite des per-- 
aonnages et les moyens de son intrigue. La ja- 
lousie d'Eriphile, aigrie par le spectacle du 
bonheur qui semblé d'abord attendre Iphigénie, 
et de l'amour qu'Achille a pour elle , la porte à 
èi8 actions de méchanceté , d'ingratitude et de 
perfidie, très-admissible& dans un personnage 
««r k»qiiei Fittlérêt de la pièce né s'arrête point , 
tt qui. doit être puni àla '^n. Mais' de pluar^ 
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l'auteor sait leur donner quelque excuse, eà| 
crfirant sous les couleurs les plus frappantes Va 
c»Mitraste du sort d'Erîphile et de celui d'^Iplû!* 
génie. Quand ces deux princesses anÎTent en- 1 
semble , Boris > confidente de la première > 1 
s^étonne de la tristesse oii Mie est plongée, tandis 

3ue l'amitié ^'elle lui suppose pour Iphigénié^. 
evrait lui faire partager sa félicité. 
Eripbile répond : 

Eh quoi! te semble-t-il que la triste Eriphiîe 

Doive être de leur icie imjtëmoin si tranquille? 

Crots-ta que mes cnagrins doivent s'évanouir 

A l'aspect d'un bonheur dont je ne puis jouir? 

Je vois Iphigënie entre les bras dVn père; 

Elle feit tout Torgneil d'une superbe merer 

Et moi f toujours en butte à de nouveaux aangers^ 

Remise dès l'enfance en âes bras étrangers y 

Je reçus et je vois le jour que je respire ^ 

Sans que père si mère ait daigné me sourire! 

Vient ensuiteFaTCu de sa passion pour Achille 
qu'elle yoit prêt à épouser sa nyale. Elle ne dis^ 
simule pas que cet hymen, s'il s'acbere, sera 
l'arrêt oe sa mort. £lle ne cacbe rien de sa haine 
pour Iphigénie; mais ses malheurs et son ambur 
.suffisent pour l'excuser. 

Obsenrons à cette occasion , comme un prin.- 
cipe général, que l'espèce d'intérêt que n^us 
^preuons souvent an théâtre à des personnages 
coupables et passionnés ^ intérêt qui ne va Jamais 
plus loin qu à les excuser et à les plaindre, ne 
blesse point l'équité naturelle, qui veatiou}0«rs 
que le crime soit puni. Et pourquoi? G^est que 
celui à qui une passion yiolènte ùit commettre 
un crime, en est déjà puni par cette passion 
même qui le tourmente, et sowrent même puni 
plus cruellement qu'il ne léserait de toute autre 
manière» C'est* ainsi qu'en y jregardant de près, 
noua trouTerona toujours dans l'effet U&éàti^ 
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cet accord entre les principes de Pari et ceux 
de la morale, que l'artiste ne doit jamais perdis 
de tue. 

Ëriphile a un moment d'espérance sur le faux 
bruit qu'a ûtit courir Agamemnon , qu'Achille 
ae presse plus «on mariage ; prétexte dont il se 
serrait dans la lettre qui devait cmpéclier le 
départ de son épouse et de sa Olle. Mais elle est 
bientôt cruellement détrompée par Achille , qui 
lai montre toute son indignation de ce bruit ca- 
lomnieux , et toute la tendresse qu'il a pour 
Ipbîgénîe. La rage d'Ëriphile redouble : instruite 
bientôt du péril de sa rivale , elle ne voit que 
rintérét qu^y prend Achille, et tout ce qu'il est 
capable de faÀre pour elle; et dans qoel stjle 
elle exhale ses fureurs et sa jalousie ! 

N'as-tn pas vu sa gloire et le trouble d* Achille ? 
J'en ai vu, j'en ai tui les signes trop certains. 
Cebëros^ si terrible au reste des humains ^ 




Et 

Soçà même le sang des lions et des ours» 

Pour elle, de la crainte a fait l'apprentissage : 

EHe l'a vu pleurer et changer de \isage. 

Et tu la plains^ Doris ! Par combien de malheurs 

Ne lui vottdrais-^e point disputer de tels pleurs ? 

Quand je devrais, comme elle, expirer dans une henre.^ 

Mais que dis -je , expirer ! ne croi^ pas qii''el1e meure. 

Dans un lâche sommeil , crois- tu qu'enseveli , 

Acinlle aura pour elle impunément p^li? 

Aehille à son malheur saura bien roetti^e obstacle. 

Tu verras que les dieux n'ont dtclé cet oracle 

Qne pour cicpitre à la fois sa gloire et mon tourmenf* 

£t la rendre plus belle aux y^ux de son amant. 

Non, te dts-je, les dieux l*ont en vain condamnée. 
Je suis , et je «(Tfti la seule infortunée. 

Elle est tentée des ce moment de divulguer 
Foracle de Galchas contre Xphigénie^ qui u'eal 
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pas connu dû reste de l'armée. Un autre motif 
semble encore autoriser sa perfide vengeance. 

^ Ah , Doris , quelle joie 1 
- Qtie d'encens brûlerait dans les temples de Troye 
Si , troublant tous les Grecs et Tengeant ma prison ^ 
Je pouvais contre Achille armer Agamemnon j 
Si leur haine ^ de Troye oubliant la querelle, 
' Tourrait cooire eux 1»* fer qu'ils aiguisent contre elle) 
* Et si , de tout le\ramp , mes a\is dangereux 
. Faisaient à ma patrie un sacrifice heureux ! 

Une princesse élevée à Lesbos , qu'Acbille 
vient de ravager, semble fondée à tenir ce lan- 
gage. Elle se contient pourtant, et attend l'évé- 
nement y mais au quatrième acte , lorsqu'elle est 
témoin de l'ordre que donne en secret Aga- 
memnon pour faire évader Iphî génie avec Cly- 
temnestre , rien ne Parrête plus. Elle s'écrie : 

Ah: je succombe enfin>f- 
Je reconuais Tefiet des tendresses d'Achille. 
Je n'emporterai point une rage inutile. 
Plus de raisons : il faut ou la perdre ou périr. 
Viens , te dis-je : à Calchas je vais tout découvrir. 

Et en effet, Farmée, instruite par la trabîson 
d'Eripblle, de lource qu'on médite pour éluder 
les oracles, se soulevé contre des projets qui lui 
paraissent sacrilèges , et s'oppose à force ouverte 
à la fuite de la mère et de la fille. On conçoit 
que celle horrible méchanceté d'Eripbile, et sou 
ingratitude envers une princesse qui l'a comblée 
de bontés, doivent recevoir, leur punition. Il se 
trouve à la fin qu'elle est fille ' d'Hélène et de 
Thésée, qu'elle a été élevée dans son enfance 
sous le nom d'Ipbigénie, et qu'enfin c'est elle 
que les dieux demandent pour victime. Celte 
révolution est en même tems imprévue , et 
pourtant préparée; ce qui remplit les deux con- 
ditions de ces sortes de catastrophes. Erîpb île 
passe poiir être venue en Aulide, dans le dessein 
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de consaher Calçhas sur sa naissance , qu'elle 
ne connaît pas. Elle dit dès le commencement 
de la pièce : 

J'ignore qui jesnis, et pour comble d^hortear^ 
Un oracle eff l'ayant m'atlache à mon erreur ; 
Et cmand ]e veux chercher le sang qui m'a fait naître^ 
Me dit que sans périr je ne me puis coimattre. 

Voilà l'événement annoncé : l'auteur ne s'en 
tient pas là. Agamemnon dit à Acbille dès le 
premier acte, en parlant d'Ëriphile : 

Qoe dis-»îe? LesTroyens pleurent une antre Hélène 
Que vous avez , captive , envoyée à Mycene; 
Car je n'en dont>e point, cette Jeune beauté 
Garne en vain un secret qtie trahit sa fierté ; 
£t son silence même , acéusant sa noblesse , 
Nous dit qu'elle nous cache une illustre princesw. 

C'étaient là sans doute des préparations suffi- 
santes; mais Racine attachait tant d'importance 
à ces précautions de l'art , aujourd'hui si négli- 
gées, qu'il a même été trop loin , et qu'il revient 
encore au même sujet dans un endroit oii ce 
détail a paru déplacé. C'est au milieu de ce dis- 
cours si pathétique de Clytemnestre à son époux, 
dans la scène du quatrième acte, qu'il lui fait 
dire : 

Que dis-je? Cet objet de tant de jalousie , 
Cette Hélène qui trouble et l'Europe et l'Asie , 
Vous semble-t-elle un prix digne de vos exploits ? 
Combien nos frpntspour elle ont* ils Tougi de fois ? 
Avant qtv^nn nœud iaul l'unH à votre frère, 
Thésée avait osé l'enlever à son père. 
Vous savez , et Calcbas mille fois vous l'a dit , 
Qu'un hymen clandestin mit ce prince en son lit, 
Et qu'il en eut pour gage une jeune princesse 
Que sa mère a cachée au reste de la Gre^e. 

Ce petit récit épisodique, quoique fort court, 
ne peut que refroidir, au moins un moment, une 
scène d'ailleurs si vive : c'est à mon gré le seul 
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défaut sensible de cette tragédie. Le comnpifiata'* 
leur prétend que l'épisode d'Eriphile rendait ce 
défaut nécessaire, le ne le crois pas. Le discours 
de Galchas aux Grecs, quand il leur révèle le 
sort d'EHphile au cinquième acte, était suffi- 
samment préparé par les deux endroits que )'ai 
cités. Tout était clair et motiyé , et Racine n'était 
point obligé de commettre cette petite faute. 
Mais apparemment il faut bien qu'il n'y ait pas 
un seul ouvrage qui soit tout-à-fait exempt de 
ce tribut que rhomme doit à sa faiblesse. 

Baciue a su partout lier k sa pièce ce fdlé dont 
il avait besoin. Lorsqu'Ipbigénie paraît pour la 
premîei^ fois devant son père, et qu'elle voit avec 
surprise l'accueil froid et triste qu'elle en reçoit, 
elle lui dit. ; 

Vous xfavtt devant vous qu'unejéunè pf inc€sse , 
A qui j'avais pour moi yanié votre tendresse. 
Cent fois lui promettant mes soins » Totre bonté, 
J*ai fait gloire à ses yeux de ma fëlicitë. 
Que Ta-t- elle penser de votre indifférence? 
Ai-je ilatté ses vœux d*Qné fausse espérance? 

U se sert aussi de ce qu'il y a d'odieux dans 
le caractère d'Eripliile, pour faire paraître celui 
d'Ipbigénie plus aimable et plus intéressant. 
Quand celle-ci reconnaît le tort qu'elle à eu de 
soupçonner de l'intelligence entre Eripbile et 
Acbiile, à l'instant même où elle marchje à 
l'autel pour épouser sou amant, elle l'arrête 
pour lui demander la liberté de cette captive 
dont il. lui avait fait hommage, et qu'il avait 
envoyée près d'elle à M y cène. 

La reine permettra que j'ose demander ^ ■ 

Un cage à votre amour , qu'il me doit accorder. 
Je viens'voas présenter cette jeune priiicesse. 
Le ciel a sur son front imprime là noblesse. 
De larmes tous les jours ses yeux sont arrosés : 
Vous savez ses malheurs : vous les avez causés. 



DE HTT-ÉRATUtlX, l63 

Uoi^niéiiie ( où m'emportait une aveugle colère? ) , 
l'ai tantôt sans respect afflige sa misère. 
Qaene puis-]e aussi bien , par d'utiles secours» 
Réparer promptement mes injustes discours ! 
Je lai prête ma Toiz , \e ne puis davantage. 
Vous seul pouvez , Seigneur ^ détruire voire oiivTage« 
Elle est votre <»ptive , et ses fers que je plains. 
Quand vous l'ordonnerez, tomberont de ses mains. 
Dommencons donc par- là cette heureuse journée. 
QttVHe puisse à nous voir n'être nlus condamnée. 
Montrez que je vais suivre aupicd de nos autels , 
Un roi qui , non-content d'«nra}rer les mortels , 
Âdes embrâsemens ne borne point sa gloire, 
laisse aux pleurs d'une é^iouse attendrir sa victoine, 
£t par les malheureux quelquefois désarmé. 
Sait imiter en tout les dieux qui Pont formé. 

Ces sentîmens sont aussi nobks que ce style 

est ravissaut. Dans le récit de la demîere scenè, 

lorsqu'Uljsse raconte la mort d'Eriphile^ le 

poëte lui fait dire : 

La seule Iphigéme, 
Bans ce commun bonheur , pleure son ennemie. 

Ce n'est pas perdre l'occasion de faire valoir 
m caractère et de placer un trait intéressant. 

Achevoiis de faire voir les autres aTanta«es et 
Racine sur Euripide , ^ns les moyens «t les si- 
\ tnations. On a re^rdé , dans la pièce française, 
I l'égarement de 'Clytemnestre comme un petit 
moyen, pour empêcher que la lettre d'Aga-* 
memnon ne lui parvienne. Cette eritîque me 
paraît beaucoup trop sévère : elle porte sur un 
i fait de l'aTant-scen^j qui par lui-même est na- 
i turel, vraisemblable; et n'a rien qui soit indigne 
de la tragédie. Il est tout simple que Clytem- 
nestre ait pris un autre chemin que le courrier 
d'Agamemnon , et je ne rois pas qu'il y ait là 
de quoi faire un reproche à l'auteur. Aime-t-on 
mieux l'invention a^Euripide, qui fait arracher 
le billet par Ménélas, à Tofficier d'Agamemnon ? 
Cette conduite est peu noble dans im prince^ et 

7- 
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|)roduit ensuite une altercation qui ne l'est pas 
davantage , entre son fr^re et lui. 

On connaît cette scène déchirante ^ où Ipbi- 
génie accable de caresses ui^ père malheureux , 
dont <ïes mêmes caresses perchent le cœur. Assu- 
rément je n'ai rien à dire à Euripide sur une 
scène si bien conçue et si bjen remplie^ si ce 
n'est qu'il faut le plaindre d'avoir été si cruel- 
lement défiguré par Brumoj. Mais doit -on 
blâmer Racme de ne l'avoir pas imité jusque 
dans les petits détails de naïveté que peut-être 
permettaient les mœurs du théâtre grec, sans 
que ce soit une raison pour qu'on les aimât sur 
le nôtre ? Quand Agamemnon dit à sa 61le : « Plus 
» vous montrez de raison dans toutes vos réponses, 
» plus vous m'affligez , » elle répond : « Je* vous 
)) dirai des folies si cela peut vous amuser, m Une 
jeune fille telle qu' Jphigénie a pu laisser échapper 
celte saillie qui est de son âge; mais tout l'art 
de Racine pouvait-il la faire passer? Je n'ose le 
décider; mais je crois qu'on peut en douter* Ea 
suivant de trop près la nature, on s'expose quel- 
quefois à en manquer l'efiet sur la scène, et il 
ne faut qu'un mot pour mêler le rire aux larmes. 
A tout prendre, les deux scènes me paraissent 
également belles dans les deux pièces ; mais celle 
de Racine, à mon avis, finit mieux. 

IPHI GENIE. 

Verra-t-on à l'aulel votre heureuse famille? 

AGAM£MNON. 

H^lasf 

IPHIGBMtB. 

Vou« VOUS taisez! 

AGAMEMNON. 

Vous y serez ma fille. 
A4ieu. 

Et il sort j laisiiant une atteinte cruelle et pro- 



J 
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fonde daus l'àme du spectateur. Ce trait est 
indîqaé dans Euripide, mais il n'^ est pas dé- 
taché de manière à frapper un icoup si juste et 
qui soit le dernier. 

AGAHEMNOH. 

IL faut que je fasse un sacrifice. 

IPHIGl&MIB. 

Cest avec les préires qu'il faut tous en occuper. 

A&AVEMNOM. 

Vous le saurez. Vous y serez près du lavoir. 

IPHIoéNZE. 

Cbanterons-nous des hymnes autour de l^autel } 

AGAMEMNON* 

Plus heureuse <|ue moi , vous ignorez ce que je sais. 

n s'attendrit encore sar elle , puis il la renvoie 
retrouver ses compacnes, et reste avec Clytem- 
nestre, qui s^étonne de sa douleur. Il s'en excuse 
sur le chagrin de se séparer de sa fille en la ma^ 
riant. Je ne sais si j'ai raison ; mais il me semble 
qu'après une scène si douloureuse^ il valait 
mieux faire sortir Agamemnon^ qui dans cet 
instant ne doit guère avoir la force de tromper. 
Bacine termine la scène et éloigne le père quand 
il a dît le mot terrible : Voua y serez; et je crois 
(fu'en cela il a connu la mesure exacte des forces 
de la nature et de Veflfet théâtral. 

11 y a une autre scène où il est évidemment 
supérieur, en conséquence du plan qu'il a suivi; 
celle où Arcas vient révéler le fatal secret d'A- 
gamemnon. Dans Euripide, cette nouvelle fou- 
drojanle n'est apportée que devant Clytem- 
nestré et Acbilje : dans Racine , c'est devant 
Clytemnestre, Achille, Iphigénie, Eriphile; c'est 
au moment d'aller à l'autel que se prononcent 
ces mots : 

Il PaUend à Pautel'pour la sacrifier. 
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Quel coap de théâtre et quelle foule d'impres- 
sions il produit à la fois sur une mère , sur «a 
fille y sur un amant ^ sur une rivale ! Gombic»! 
de cris divers s'élèvent en même tems ! ZéUi! «a 
fille! mon père! et la joie cruelle d'Eriphile, qui 
dit à part : O ciel ! quelle nouvelle ! forme le 
contraste de ce tableau de désolation, \oltaire 
cite ce coup de ibéàtre comme le plus beau qu'il 
connaisse, et Iphigènie^ comme la tragédie la 
plus parfaite qui existe. Il s'écrie , après avoir 
relevé l'excellence de cet ouvrage : «O véritable 
}) tra&édie ! beauté de tous les tems et de tous 
)) les lieux ! Malheur aux barbares qui ne senti- 
» raient pas jusqu'au fond du cœur ce prodigieux 
)) méîrite !» 

Ce ne sont pas toujours les juges les plus éclai- 
rés .qui sont les plus difficiles; ils se contentent 
de voir les fautes où il y en a ; d'autres en cher- 
chent oh. il n'y en a point. Le commentateur de 
Racine a fait sur Iphigénie plusieurs critiques 
qui n'ont aucun fondement. Il commence ainsi 
l'examen de celte pièce : « Le principal reproche 
» qu'on ait fait à Racine, est de n avoir point 
» motivé la colère des dieux. On a prétendu 
» avec justice qu'un père ne peut pas , sans les 
» raisons les plus puissantes, se déterminer à 
» immoler sa iîUe. Le plan que Racine s'était 
» tracé rendit sa faute nécessaire. Son dessein 
m étant de faire .tomber sur Eriphile l'explication 
)> de l'oracle, il aurait été injuste de faire sup- 
» porter à cette princesse la peine d'un crime 
« commis par Agamemnon. ;> Tout cela n'est 
qu'un tissu d'assertions fausses et de raisonne- 
inens contradictoires. D'abord il n'est pas vrai 
que Racme ait étéoblicé de motiperla colère 
des dieux. Rien n'est plus fréquent dans l'an* 
cî^nne mythologie, que des oracles dont le mo- 
tif n'est point e&pliqiié. Les orackfkn^étaieat le 
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pins sônvent qae les arrêts d'une fatalité invin- 
cible, de ce destin qai^ selon les idées reçaes 
daos l'antiquité païenne, commandait aux dieux 
comme aux mortels. Et comment , par exemple , 
justifier Toracle qui condamnait (Xdipe à être 
le mari de sa mère et le meurtrier de son père? 
CEdipe est le plus honnête homme du monde , 
et pourtant telle est sa destinée. De plus, le sa- 
crifice d^une TÎctime exigée pour le salut de 
tous n'est pas une chose rare;, ni dans la Fable, 
ni même dans l'Histoire. Le dévoùraent de 
Codms, roi d^Athenes, fut la suite d'un oracle 
qni déclarait que Parmée dont le chef périrait, 
serait TÎctorieuse. Dans l'histoire romaine, le 
dévoùment des deux frères Décîus n'eut pas 
d'antre cause que la persuasion oii l'on était 
que ces sortes de sacrifices étaient agréables aux 
dieux. Il n'est donc point du tout extraordinaire 
Que les dieux disent aux Grecs , par la bouche 
ae Calchas : 

Pour obtenir les yenls ^ue le ciel vous déoie j 
Sacrifiez Ipbigénie. 

Et comme , en écoutant la pièce , nous devons 
nous mettre à la place des Grecs , nous ne de- 
vons pas plus qu'eaxdemander compte aux dieux 
de leurs Tolontés. 

Mais quand ces principes ne seraient pas aussi 
reconnus qu'ils le sont par tous ceux qui ont 
étudié l'antiquité , Racine n'en serait pas plus 
répréhensible , et il est bien étonnant que le 
critique lui-même, qui en fournit la raison, 
n'en ait pas tu la conséquence* £n effet , dans 
le plan de Racine , ce n'est pas Iphigénie oui 
périt, c'est Eriphile , et l'on doit avouer qu'elle 
mérite son sort. Donc, puisque ce n'est pas 
Iphigénie , fille d'Agamemnon , qui est sacrifiée, 
il n'étaiA nuUement nécessaire , il eût même été 
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trës-déraisonnable qu-Jphigénie ou Agamemnon 
eût été coupable de quelque crime. Oii est donc 
l'imperfection causée par le rôle d'Eriphile ? 
Ou il n'y a plus de logique au inonde , ou ce 
même rôle d'Ëriphile ôteralt l'imperfection' si 
elle pouvait exister. 

Le critique nous apprend qu'zi/^ p£re ne peut 
pas y sans les plus puissantes raisons, se déter- 
miner à immoler sa fille» Personne ne le lui 
contestera. Mais si jamais on eut de puissantes 
raisons pour ce sacrifice ^ c'est quand un oracle 
Aes dieux, rendu au général des Grecs >• a mis à 
ce prix une vengeance pour laquelle toute la 
Grèce est en armes. Je crois que si l'on deman- 
dait au censeur de meilleures raisons , il serait 
embarrassé de les trouver. 

Les critiques que je viens de réfuter n'ont 
d'autre défaut que d'être mal raisonnées : en 
voici de bien plus extraordinaires ; elles portent 
sur des suppositions absolument fausses ^ et font 
dire à Kacine, ou ce qu'il i^^a pas dit, ou le 
contraire de ce qu'il a dit; Rien n'est plus com- 
muta, il est vrai y que cette espèce de mensonge 
dans les écrivains à la journée ou à la semaine > 
à qui la baine du talent et le sentiment de leur 
bassesse ont fait perdre toute pudeur. Mais cette 
animosité ne peut pas exister contre les morts : 
il faut donc croire que le commentateur n^a pas 
entendu Racine. On va yoir s'il était possible de 
ne pas l'entendre. 

Agamemnon , après avoir rapporté dans Pex- 
position l'oracle funeste prononcé par Galchasi 
continue ainsi : 

Surpris y comme tu peux peusev , 
Je sentis dans mou cœur tout mon sang se glacer. 
Je demeurai sans voix , et n'en repris l'usage 
Que par mille sanglots cpiise firent passage. 
Je condamnai les dieux , et, sans- plus rien omr. 
Fis vœu sur leurs autels de leur aésobéir- 
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Sar quoi Toici la note du commentateur : 

« Racine n'a pas réfléchi qu'il rendait Aga- 
» memuon plus odieux en lui ôtant le bandeau 
» de la superstition , et qu'il y a une espèce de 
» démence et de fureur à immoler sa fille à ua 
)) oracle auquel il ne croit pas. » 

Les termes manquent pour exprimer l'éton- 
nement où l'on doit être d'une pareille observa- 
lion. Si Racine avait été capable d'une faute si 
grossièrement absurde , et que le dernier des 
auteurs ne commettrait pas, son ouvrage ne se- 
rait pas supportable. Mais où donc le commen- 
tateur a-t-il pu voir dans les vers cités, qu'Aga- 
memnon ne croit pas à l'oracle? £st-ce parce 
qu'il condamne les dieux et qa^ïl fait uœu de 
leur désobéir? Mais s'il les condamne, ce ne 
peut-être que de lui ordonner une cruauté : il 
croit donc qu'ils l'ont ordonnée. SHlfait çœu 
de leur désobéir , il croit donc qu'ils ont parlé. 
Ce premier transport de la nature qui se révolte, 
loin de tei:^ir en rien à la moindre apparence 
d'incrédulité, prouve au contraire la conviction 
la plus coiuplete. S'il ne croyait pas à l'oracle , 
il s'en moquerait et serait tranquille. On ne 
saurait concevoir ce qui a pu induire le critique 
dans une bévue si étrange. Quand ces vers ne 
suaient pas clairs comme le jour , tous ceux qui 
suivent auraient dû. le détromper : 

Pour comble de malheurs, les dieux , toutes les nuits, 
Dès qu'un léger sommeil suspendait mes ennuis > 
Veuge^ût de leurs autels le sanglant privilège , 
Me venaient reprocher ma pitié sacrilège, 
Et présentant la foudre à mon esprit confus. 
Le bras déjà levé, menaçaient mes refus. 

Est-ce là le langage d'un bomme qui ne croit 
pas aux oracles? 

Le commentateur dit ailleurs : « La gloire ne 
» devait pas balancer dans son cœur les senti- 



I) mens de la nature. Il ne devait pas cohTenlr 
» ouTertement que l'ambition était Funiquemo- 
» bile de sa conduite. » Cet exposé est infidèle. 
C'est après beaucoup d'autres motifs très-puissans 
qu'Agamemnon avoue que l'intérêt de son rang 
j entre aussi pour quelque chose. Mais peut-on 
dire que cet intérêt est son unique mobile ?Quoi ! 
la vengeance ^es dieux qui le menace, le soulè- 
vement de l'armée qu'il doit craindre, la bonté 
de trahir l'intérêt de toute la Grèce a laquelle il 
commande , ne sont-ee pas là des moti& du plus 
grand poids? nesont-ce pas ceux qui sont énon- 
cés dans vingt endroits de la pièce? Il ne se 
f présentait qu un moyen apparent d'échapper à 
'oracle : c'était d'abdiquer sa dignité et de se 
retirer chez lui. Mais ce parti même était hon- 
teux dans les idées patriotiques des Grecs , et de 
plus n'était pas sàr. Il était à craindre que les 
Grecs , avertis par Calchas , ne réclamassent et 
ne poursuivissent leur victime, et Ulysse le lui 
dit assez clairement : 

Et qai sait ce qu*aujL Grecs, frustrés de leur vicltme , 
Peut permettra un courroux qu'ils croiraient Ugitiiae 7 
Gardez-Tous de réduire un peuple furieux, 
Seigneur, à prononcer entre tous et les dieux. 

Cela est-il assez positif? Il est vrai q|ie Cly- 
temnestre, dans ses fureurs, reproche à son 
époux de ne sacrifier sa fille qu'à son ambition. 
Ce langage peut convenir à une mère désespé- 
rée ; mais un critique ne doit pas raisonner 
comme Clytemnestre. 

Il finit son exaqien par regretter que l'auteur 
i^Iphigénie n'ait pas fait la pièce dans un teuis 
ob la forme de notre théâtre lui aurait permis 
de mettre son dénoûment en action. Si le com- 
mentateur eût réfléchi que celui HAthaliej qai 
ae^demande plus moins d'appareil , est tout en- 



1 



fier as spectacle , il n'aurait peat-ètre pas énoncé 
son Toêa d'une manière si positive ; il aurait pa 
croire que Racine avait eu ses raisons pour pré- 
férer on récit. Il est probable que ce^ raisons 
étaient boones; car depuis cette édition de Ra- 
cine , on s'est permis de faire une fois le chan- 
gement que le commentateur désirait, et l'on a 
représenté en action le dénoùment d^Iphigénief 
oi n'a produit aucun effet. On peut en donner 
es raisons plausibles. Il y a des choses qui font 
plus d'effet, présentées à l'imagination, que 
mises sous les yeux , et de ce genre est le sacri- 
fice d'Ipbigénie. Agamemnon , la tête voilée , 
est beau dans un tableau ou dans un récit : il 
est froid sur la scène. Quand le poëte met dans 
des vers sublimes, d^un côté l'armée, et de 
Tautre Achille , l'imagination exaltée soutient 
ce contraste; mais sur la* scène le spectateur ne 
Toit qu'un homme, et l'expérience a prouvé que 
Aacine savait bien ce qu'il faisait. 

Le commentateur dit en finissant, qu'// serait 
peuf'êCre très-difficile de repousser foutes les crl^ 
tiques qu'ori a faites d* Tphigénie. Si l'on en juge 
par celles qu'il a faites , on voit que rien n'est 
plus aisé . 

SECTION VIL 

Phèdre, 

J'ai peu de chose à dire ici des deux pièces 
anciennes , l'une grecque , et l'autre latine , 
dont Racine s'est aidé dans sa Phèdre , et les 
pièces modernes, faites avant la sienne sur le 
même sujet et d'après les mêmes originaux , ne 
méritent pas qu'on en parle. 

n doit à l'auteur grec l'idée du sùiet , la pre- 
Viiere moitié de cette belle scène de l'égare- 
ment de Phèdre , celle de Thésée avec son fils , 
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el le réeit de la mort d'Hippoljte. D^ns^tont h 
reste , si l'on veut se rappeler ce que j'ai cltt de 
VHippolyte^ à Tarticle d'Euripide, ou verra que 
Racine a remplacé les plus grandes fautes par 
les plus grandes ))eautés. 

, , La tragédie de Séneque^ ainsi que celle d'Eu- 
ripide , est intitulée Hippolyte et non pas Phé-^ 
dre \ d'où Fon peut inférer que tou5 deux ont eu 
dessein de porter le principal intérêt sur la. 
mort de l'innocent Hippolyte , plutôt que sur 
la malheureuse passion de Phèdre , et l'exé- 
cution paraft conforme à ce dessein. Chez tous 
les deuX; Phèdre est à peu prës également odieuse, 
el ni l'un ni l'autre n'a songé à rendre sa conduite . 
excusahle , ni à faire plaindre sa faiblesse. C'est . 
donc à lui seul que Racine doit cette idée si beu^ 
reuse et si dramatique , dtf faire naître d'une pas- 
sion coupable un grand intérêt; et cette idée . 
seule , quand il n'aurait pas tant d'autre^ avan- 
tages , suffirait pour l'élever bien au dessus des 
deux anciens. La marche de sa pièce se rappro- 
che plus de^Séneque que de celle d'Euripide. 
C'est d'après le poète latin qu'il a conçu la scène 
où Phèdre déclare son amour à Hippolyte , au 
lieu que dans Euripide c'est la nourrice qui se 
charge de parler pour la reine. Séneqne eut donc 
le mérite d'éviter un défaut de bienséance , et de 
risquer une scène très-délicate à manier, et Ra- 
cine l'a. suivi dans ces deux points. Il lui doit 
aussi la supposition que Thésée est descendu aux 
enfers pour servir Pirij,hoiis, et qu'il n'en doit 
pas revenir , et l'idée de faire servir l'épée 
d*Hippolyte , restée entre les mains de Phèdre , 
de témoignage contre lui \ idée admirable et bien 
heureusement substituée à la lettre calomnieuse 
imaginée par Euripide. C'est aussi à l'exen^ple 
de Séneque que Racine amené Phèdre à la 6n 
de la pièce; pour confesser son crime , ei attes- 
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ter Fiimoeence d^Hippolyte en se donnant la 
mort. Enfin ( et ce n'est pas la moindre, gloire 
de Séneque ) , il a fourni à Racine cette fameuse 
déclaration, l'un des plus beaux morceaux de la 
Phèdre française. "Voici la traduction littérale 



lyie lui dit : u Je le vois bien : votre amour pour 
» Thésée vous tourmente et vous égare. » 

P H i D R ^. 

Oui , Hippolyte , il est vrai , faime Thésée , 
tel qu'il était daus les jours de son prtntems, lors- 
qu'un léger duTCt couvrait à peine ses joues, lors- 
3u'il vint attaquer le monstre de Crète dans les 
étours du labyrinthe , et qu'un fil lui servait 
de guide. Quel était alors son éclat ! Je vois en- 
core ses cheveux renoués , son teint brillant du 
coloris de la jeunesse et de la pudeur , ce mé- 
lange de force et de beauté. Il avait le visage de 
cette Diane que vous adorez , ou du Soleil mon 
aïeul , ou plutôt il avait votre air. C'est à vous , 
oui , à vous qu'il ressemblait quand il charma 
la Hlle de sou ennemi. C'est ainsi qu'il portait sa 
tête -y mais sa grâce négligée brille encore plus 
dans son fils. Votre père respire tout entier en 
TOUS , et vous tenez de votre mère l'Amazone , 
je ne sais quoi d'un peu farouche y qui mêle des 
grâces sauvages à la beauté d'un visage grec. Ah ! 
M TOUS fussiez venu dans la Crète , c'est à vous 
que ma sœur aurait donné le fil secourable y etc. 
Ici finit ce que Racine a imité. Quatre vers 
' après, Phèdre parle sans aucune ambi gui té, et se 
jette aux genoux d'Hippolyte. On va voir combien 
aacine a perfectionné ce morceau en l'imitant , 
et les changemeus qu'il a cru j devoir faire, d'à- 
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près les dlfiPérentes canYeaaiices du théâtre d^A- 

theaes et du uotre. 

HIPPOLYTE. 

le vois de votre amour l'effet prodigieux. 

Tout mort qu'il est , Thésée est présent à vos yeux- 

Toujours de son amour votre ame est embrasée. 

PHÈDRE. 

Ont 9 prince , je languis , je brûle pour Thésée. 
Je Paime, non poini tel que l'ont vu les Enfers, 
Volage adorateur de mille objets divers, 
Qui va du dieu des morts déshonorer la couche.... 

Elle commence par montrer sous un jour 
odieux, les infidélités de Thésée : c'est une ex- 
cuse indirecte de sa faute : ce tour adroit n'est 
point de Séneque."- 

Mais fidèle , mais fier , et même un peu faroncKe , 
Charmant , jeune, traînant tous les coeurs après soi. 
Tel qu'on dépeint nos dieux ou tel que je voua voî. 
11 a^ait votre port , vos yeux , votre langage. 
Cette noble pudeur colorait son \isage 
Lorsque de notre Crète il traTer.<%a les Ilots ^ 
Digne sujet des vœux des filles de Minos. 

Il y a ici beaucoup moins de détails que clans 
Séneque sur la beauté d'Hippolyte : ils auraient 
été beaucoup moins bien placés pour nous, qui 
ne rendons pas à la beauté, dans les deux sexes,' 
un culte aussi déclaré et aussi général que les 
Grecs et les Latins^ Phèdre dans Séneque,. donne 
plus de louanges à la beauté d'Hippolyte , et 
dans Racine elle a plus de mouvemens passionnés* 
Les yers qui suivent ne sont point dans le latin. 

Que faisiez-vous alors ? Pourquoi , sans Hippolyte, 
Des héros de la Grèce assembla -t-il Pélite? ■ 
Pourquoi, trop jeune encor, ne pûtes-vous alors 
Entrer dans le vaisseau qui le mit sur nos bords 1 
Par vou» aurait péri le monstre de la Crète , 
Malgré tous les détours de sa vaste retraite. 
Pour en'développer l'embarras incertain , 
Ma sœjur du fil fatal eût arm4 votre main. 
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Toht ee qui suit est eatiérement de Racine , 
et c'est ici qa'il encbérit le plus sur son modèle. 

Mais noUy dans ce dessein je l'aurais devancée: 
L'amour m^en eût d'abord inspiré la pensée. 
C'est moi , prince , cVst moi dont Tutile secours 
Vous eût du labyrinthe enseigné les détours. 
Que de soins m'eût coûté cette tête charmante ! 
Un fil n'eût point assez rassuré TOtre amante. 
Compagne du péril qu'il vous fallait chercher p 
Moi-même devant vous j'aurais voulu marcher; 
Et Phèdre an labyrinthe avec vous descendue > 
Se serait avec, vous retrouvée ou perdue. 

EDe ne finit pas ici , comme dans Séneque^par 
un ayeu formel de son amour et par un mouve- 
ment qui en est la plus humiliante expression* 
L'égarement est porté à sou comble , et son se- 
cret qui lui écbappe , n'est ^ue le dernier degré 
du délire de la passion. On dirait que toutes les 
fois que Racine se sert de ce qu'un autre a faitjt 
c'est pour montrer comment il fallait iàire. 

n a fait usage de quelques autres traits de Sé« 
neque : le plus -remarquable est celui-<^: 

«nous. 
Il a pour tçut le «exe «ne haine fatale. 

PHiÏDRB. 

Je ne me verrai point préférer de rivale. 

» 

ce qui peut donner , en passant^ une idée de la 
précision latine : ces deux yers sont une traduc- 
tion d'un seul yers de Séneque : 

Gentts omnp prqfugit.-^ Pettioîs careo nutu. 

Une obserration plus importante y c'est que ces 
deux yers, qui ne sont dans Séneque qu'un trait 
de passion, sont dans Racine le germe d'une si^ 
tua tien. Cette femme > qui attache un si grand 
prix à n'avoir point de rivale , dans quel état 
sera-elle lérsqu^uu moment après eHe apprendra 
qu'elle en a une ? 
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J'ai îndîqaé à peu près tout ce que Racine 
devait aux Anciens : il est tems de le suivre lui- 
même ; et puisque j'ai commencé à parler du 
rôle de Phèdre^ continuons l'examen de ce rôle, 
qui d'ailleurs est prédominant dans la pièce , et 
à qui tout est subordonné» Il est regardé géné- 
ralement par les connaisseurs , et par Voltaire , 
le premier de tous , comme le plus parfait du 
théâtre. En effet , il réunit à lui seul , au plus 
haut degré , tous les genres de beautés-drama- 
tiques , le feu de la passion , la profondeur des 
sentimens, le combat le plu^s terrible du crime 
et du remords, la morale la plus frappante, et 
ce qu'il est rare de pouvoir allier à tant de qua- 
lités , le plus grand éclat de couleurs poétiques. 
Il doit ce dernier avantage aux accessoires si 
rjcbes et si variés de la mythologie , dont ce su- 
jet était susceptible. Mais si la palette était bril- 
lante , jamais on n'y trempa un pinceau plus sàr 
et plus vigoureux. Dans les ouvrages d'imagi- 
nation , Ton ne connaît que la Phèdre de Racine 
et la Didon de Virgile, qui mêlent à l'intérêt de 
la passit)n la magie du coloris £3i>uleux, et ce 
double effet passe ayearaison pour le chef-d'œu- 
vre de la poésie. 

A peine au fils d'Egëe 
Sous les lois de rbynien je m'<fuis engagée » 
Mon repos , mon bonheur , semblait être afiennî : 
Athènes me montra mon superbe ennemi. 
Je le vis , je roUgis , je pMis à sa vne ; 
Un trouble s'éleya dans mon ame éperdue. 
Mes yeux ne voyaient plus ^ je ne pouvais parler ; 
.Je sentis tout mon corps et transir «t brûler. . 

Toil^à là peinture la pliis Traie dé toutes les 
ardeurs de l'amour : voici ce que la Fable per- 
mettait d*y ajouter: 

. ^e TtfiîasDfaLh YÀomtk et;s«s./e«x redoutables. 
D'an sàntg qu'dle poursuit toQnaieQ& inéviu^bles. 
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Par (3fs vceni atsidus je crus les détourner : 
Je lui bàiis un temple et pris soin de Torner. 
De victimes moi -même à toute heure «ntourëe, 
Je cherehais^daos leurs flancs ma raMon égarée. 
D'qq incurable amour remèdes impuissans i 
£n Tain sur les autels ma main brûlait l'encens. 
QuaDd nia bouche implorait le nom de la déesse , 
J adorais Hippolyte , ^t le -voyant sans cesse , 
™^e an pied des autels que je faisais fumer, 
J^offrais tout à ce dieu que je n'osais nommer. 

Lapoésîea-t-elle jamais parlé un plus beau 
engage à l'ame et à Fimagination ? Nous ayons 
^ ce même accord dans la déclaration de Phè- 
dre ^ nous avons yu tout ce que le labyrinthe et 
Anane avaient fourni au poëte. La Fable n'a pas 
ïnoms embelli ce délire si intéressant de la pre- 
îûiere scène , . où Pliédre mourante se rappelle 
tout ce que dans sa famille l'amour a fait de vic- 
^tties. Mais c'est sur-tout dans le quatrième acte, 
Juand la honte et la rage d'avoir une rivale la 
jettenl dans le dernier excès du désespoir, c'est 
^re que notre poésie s'élève, sous la plume 4e 
^cine , à des beautés vraiment sublimes, dont 
"n'existait aucun modèle chez les Anciens ni 
^nez les Modernes , et au-delà desquelles on 
?ie conçoit rien. 




^ me cacher r Fuyons diàits ki nuit infernale, 
^ais que dis^je? Mon père y tient l'urne fatale. 
Le sort, dit-t)n , Pa mise en ses sévères mains; 
^bos juee aux Enfers tous les pâles humains. 
Ah! combien frémira son' ombre épouvantée, 
Qtiandilverra sa fille, à ses téux présentée, - 
CoQtraipte d'avouer tant de torfaits divers , 
Bl des Clames peut-être inconnus aux. Enfers i 
Que*dîras-tu , mon perc^, à ce spectacle horriblet 
Je crdis voir de ta main tomter Turne terrible ; 
Je crois le voir , cherchant un supplice noiiveatt , 
Titt-nidaie de ton faog dereitir !• bourreau. •; 
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Pardon : un diea cruel a pertki ta famille ! 
Reconnais sa vengeance aux fonurs de ta fille. 
Hëlas ! du crime affreux dont la honte oie suit , 
Jamais mou triste cœur n'a recueilli le fruit. 
Jusqu'au dernier soupir de malheurs poursoivie^ 
Je rends dans les tourmens une pénible TÎe. 

Je ne, connais rien dans aucune langue aa 
dessus dç ce morceau : il étincelle de traits de 
la première force. Quelle foule de sentimeas et 
d'images ! quelle profonde douleur dans les 
uns ! quelle pompe à la fois magnifique et ef- 
frayante dans les autres ! Et quel coup de Part , 
quel bonheur du génie , d'avoir pu les réunir ! 
L'imagination de Phèdre, conduite par celle du 
poêle , embrasse le Ciel , la Terre et les Enfers. 
La Terre lui présente tous ses crimes et ceux de 
sa famille; le Ciel, des aïeux qui la font rougir; 
les Enfers, des juges qui la menacent : les Enfers, 
qui attendent les autres criminels , repoussent 
la malheureuse Phèdre. Et quelle inimitable bar- 
xnonie dans les vers ! quelle énergie de diction ! 
Je me suis souvent rappelé qu'un jour, dans une 
conversation sur Baqtne, Voltaire, après avoir 
<léclamé ce morceau avec l'entliousiasme que 
lui insjpiraieut les beaux vers, s'écria : Non , Je 
ne suis rien auprès de cet homme-là. Ce n'est 
pas qu'il faille voir dans cette exclamation pres- 
aue involontaire un aveu d'infériorité: .c'était 
1 hommage d'un grand génie ,^ont la sensibii> 
lité était en proportion de sa force, et à qui 
l'admiration faisait tout oublier, jusqu'au sen- 
timent de l'amour-propre. Nous verrons d^»s la 
suite, que l'auteur de Zaïra, sans avoir Heu qui 
soit dans ce genre , balance tant de perfection 
par d'autres avantages. Mais quel bèmme que 
celui qui à pu seul arracher i Voltaire le cri que 
vou§ venejK d'entendre J ; 

Il prophétisait > Despré^ux, lorsqu'il disait à 
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son ami^ dans une Épitre digne de tous les 
deux : 

£h ! qui , YoyanL «n jour la doaleur rertuense 
De Phèdre , malgré soi perfide , iocestueute. 
D'hall si noble .tra\ ail justement ëtonné. 
Nu bénir* d'abord le siècle fortuné « 

Qui , rfindu plus fameux par tes illustres veilles , 
Vit naître sous ta main ces pompeuses merveilles ? 

Voltaire a observé quelque part que ces mer^ 
veilles étaient plus touchantes que pompeuses. Il 
me semble qu'elles sont l'un et l'autre, et ce que 
je viens d'en citer le prouve assez. Mais eu eîTet, 
ce qu'il y a de touchant y ce qu'il y a d'unique 
dans le rôle de Phèdre, c'est l'horreur qu'elle a 
pour elle-même. Jamais la'^conscience n'a parlé 
si haut contre le crime, et jamais aussi une pas- 
sion criminelle n'inspira une plus juste pitié. 
Ce contraste est marqué dans la Phèdre d'Eu^ 
ripide; il l'est même aussi dans celle de Séneque, 
malgré la déclamation qui étouffe si souvent 
toute vérité; mais qu'il l'est bien plus fortement 
dans Racine ! Il a su lui donner en même tems , 
et plus de passion, et plus de remords. Qu'on 
en juge par ce morceau qui appartient tout en- 
tier à Fauteur français , parce qu'il est le seul 
qui ait supposé que Phèdre avait fait d'abord 
exiler Hippolyte pour l'éloigner de sa yue. 

Efa bien ! connais donc Phèdre et toute sa fureur. 
J'aime. Ne pense pas qu'au moment que je t'aime, 
Innoi^nte à mes jeux , j(* m'^anprouye iiioi-méme, 
Ni que du fol amour qni trouble ma raison , 
Ma lâche complaisance ait nourri Je poison. 
Objet infortuné des vengeances célestes , 
Te m'abhorre encor plus que tu ne me délestes. 
Les dieux m'en sont témoins, ceR dieux qui dans mon flanc 
Ont allumé Le feu i'aial à tout mon sang; 
Ces dieux qui se sont fait une gloire cruelle 
De séduire le cœnr d'une faible mortelle, 
» Toi-nicme en toti esprit rappelle le passé. 

5. S 
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Cest peu de l'avoir fui , cruel , Je t'ai chassé. 
J'ai voulu le paraître odîpuse, inhumaine; _ 
Pour mieux te résister , j'ai recherche ta haine. 
De quoi m'ont profité mes inutiles soins? 
Tu me haïssais plus , \e ne t'aimnis pas moins. 
Tes malheurs tp prêiaient encor de nouveaux charmes. 
J'ai langui , j'ai séché dans les feux, dans les larmes. 
Il suffit de tes y eux pour t'en persuader , 
Si tes yeux un moment pouvaient me regarder. 

Le dernier vers est un de ces traits profondé- 
ment sentis , qui sont si firéquens dans Racine, 
et ce trait est si naturellement placé , qu'il 
semble comme impossible cju'il ne fût pas là; et 
ce trait, lorsqu'on y réfléchit, paraît si heureux, 
qu'on se demande comment l'auteur l'a trouvé. 
On raconte qi»e Racine sontint un jour, che« 
madame de Lafayelle', qu'avec du talent on pou- 
liait, sur la scène, faire excuser de grands crimes, 
et inspirer même pour ceux qui les commettent, 
plus de compassion que d'horreur. On ajoute 
qu'il cita Phèdre pour exemple; qu'il assura 
qu'on pouvait faire plaindre Phéiftf*^ coupable , 
plus qu'Hippolyte innocent, et que cette tra- 
gédie fut la suite d'une espèce de défi qu'on lui 
porta. Soit .que le fait se soit passé de celte ma- 
, niere, soit qu'il travaillât déjà à la pièce lorsqu'il 
établit cette opinion , il est sûr que ce ne pou- 
tait être que celle d'un homme qui, après avoir 
réfléchi sur le cœur humain et sur la tragédie 
qui en est la peinture, avait conçu que le mal- 
heur d'une passion coupable^ était en. raison de 
son énergie, et que par conséquent elle por- 
tait avec elle, et son excuse et sa punition. 
C'était un problême de morale à résoudre , et 
que sa Phèdre décide. Mais il fallait, pour y 
réussir, tout l'art dont lui seul éuit capable; 
car, je le répète) Euripide et Séneque n'avaient 
point considéré ce ..ujet sous le même point de 
vue, et tous deux ont rendu Phèdre aussi odieuse 
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dans sa conduite^ <rae Racine l'a rendue excu- 
sable. A la vérité, dans les deux poëtes anciens 
elle combat sa passion ; maïs pourtant c'est elle 
qui accuse décidément Hippoly te, dans Euripide, 
par une lettre qu'elle écrivit avant de mouru*, ce 
qui est à peine concevable ; dans Séneque, par 
la boucbe d'CPnone, dont elle ne contredit pas 
un instant le dessein pervers, et enfin de sa 
propre boucbe, en partant à Tbésée, à qui 
même elle dit en propres termes qu'elle a été 
violée : yim tamen corpus tidit. Voyons quelle 
marcbe différente Racine a suivie, et l'examen 
des ressorts qu'il emploie nous donnera lieu de 
considérer en même tems comment les autres 
personnages de la pièce ont été faits pour con- 
courir à son but. 

Rappelons-nous d'abord les vers qui tehninent 
la première scène de Phèdre avec Œnone. 

J'ai conçu pour mon crime une juste terreur ; 
J'ai pris la vie en haine , et ma flamme en horreur. 
Je voulais, en mouraut, prendre soin de ma gloire, 
Et dérober au jour une flamme si noire. . 
Je n''ai pu soutenir tes larmes , tes combats ; 
Je t'ai tout avoué} je ue m'en repens pas; 
Pourvu que de ma mort y respectant les approches. 
Tu ne m'affliges plus par d'injustes reproches. 
Et qne tes vains secours cessent de rappeler 
Un reste de chaleur tout prêt à s'exhaler. 

Dans ce Q^iénie instant on lui apporte la nou- 
velle de la mort de Thésée : cette nouvelle doit 
bientôt après se trouver fausse ; mais alors elle 
est d'autant plus waisemblable , qu'il est dit^ 
dès les premiers vers de la pièce ,, qu'on ne sait 
depuis six mois ce que Thésée est devenu. Ce 
moyen est indiqué par Séneque ; "mais il est bien 
plu3 adroitement employé par Racine. Dans la 
pièce latine, Thésée, dès le commencement, 
est supposé mort^ ce qui fait qu'entre les re- 
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mords de Phèdre et sa déclaration d'amour, îl 
ne se passe rien qui doi^e la -conduire de l'un à 
l'autre. Dans la pièce française, au contraire^ 
elle entre sur la scène , résolue à mourir. 

Soleil , je le viens voir pour la dernière fois. 

Et quand elle a tout dit à Œnone y elle renou- 
Telle encore, comme on Tient de le Toir, la même 
résolution. 11 fallait donc un incident qui chan- 
geât l'état des choses , et rendît à la reine quel- 
ques motifs de TiTre et d'espérer. Racine en a 
rassemblé de bien puissans dans le discours qu'il 
prêle à Œnone lorsqu'on apprend que Thésée 
est mort. 

Madame y Je cessais de vons presser de vivre j 
Déjà même au tombean je songeais à vous suivre; 
Pour vous en dciourner je n'avais plus de voix. 
Mais ce nouveau malheur vous prescrit d'autres Ioîjl 
Voire forlune change et prend une autre face. 
Le roi n^est plus , Madame , il faut prendre sa place* 
Sa- mort vous laisse un fils à qui vous vous devez» 
Ësclaye s'il vous perd , et roi si vous vivez. 
Sur qui , dans son malheur, voulez-vous qu'il s'appuie? 
Ses larmes n'auront plus de maiu qui les essuie ; 
£t ses cris innocens , portés jusques aux cieux. 
Iront contre sa mère irriter ses aïeux. 

Hippolytc pour vous devient moins redoutable , 
Jît vous pouvez le voir sans vous rendre coupable» 
peut-être , convaincu de votre aversion , 
Il va donner un chef à la sédition. 
Vétrompez son erreur , fléchissez son eourage. 
P.oi de ces bords heureux , Trézene est son partage. 
Mais il sait que les lois donnent à votre fils 
Les superbes remparts que Miùerve a bâtis , 
Vous avez l'un et l^autre une juste eimemie : 
IJnissez-vous tousdeu^ pour combattre Aricie^ 

ph£sb.e, 

Eh bien! à tes conseils je xofi laisse entraîner. . 
V ivons , si vers la vie on peut me ramener , 
Et si l'amour d'un fils, en ce moment funeste^ 
P» mes fa)bl«s esprits peut ranimer !c re^te. 



Cet incident^ ménagé avec art, termine par- 
faitement le premier acte. Il engage Phèdre à 
vivre par Je plus louable de tous les motifs , la 
tendresse maternelle. Il lui donne une raison 
plausible pour voir Hippolyie; ce qu'elle ne 
pouvait pas faire convenablement après la ma- 
nière dont elle venait de s'exprimer. Il donne 
au spectateur, comme à Phèdre, un intervalle 
de soulagement et une lueur d'espérance. 11 
amené la déclaration , et en fournit en même 
tems l'esLcase lorsque Phèdre peut dire à Hip- 
polyte : 

Qne dis-je ? Cet aven que je te viens de faire ^ 
Cet aveu si honteux , le crois- lu volontaire? 
Tremblante pour un Hls que je n'osair trahir ^ 
Je te venais prier de ne le point haïr. 
. Faibles projets d'un cœur trop plein de ce qu'il aime ! 
Hëlas! îe ne t'ai pn parler que de toi-même l 

Enfin 9 cet incident prépare une révolution 
terrible lorsque Phèdre apprendra le retour d(j 
Thésée. Combien de choses dans un moyen qui 
paraît si simple ! Que de bienséances théâtrales 
réunies dans un seul fait ! Telle est la science 
de l'intrigue, et l'on ne saurait trop le redire ; 
elle n'a été approfondie que par les Modernes. 

Comparez à cette marche celle d'Euripide. A 
peine la confidente a-t-elle appris le secret de 
Phèdre , qu'elle l'exhorte , sans aucune retenue, 
à se livrer à son penchant, à étouffer ses remords. 
La reine a beau repousser ses conseils avec hor- 
reur : « Cesse de m'empoisonuer par tes horribles 
» discours.» Elle répond: «Tout horribles qu'ils 
w sont, ils valent mieux que votre farouche vertu . » 
Elle lui propose un philtre qui apaise les fureurs 
de l'amour, mais pour lequel il faut, dit-elle, 
un morceau des habits d' Hippolyte ^ et Phèdre 
▼eut savoir si ce philtre est un signe extérieur 
ou un breuvage, La confidente demande seule- 



iu«ut qu'on la laisse faire, et va trouver Hip^ 
polyte. Avouuus-Ip. ; il j a loin d'une pareille 
conduite à l'art de Racine. 

Oc lui a reproc^ié ( tant nous sommes plus 
fiéveres sur les bienséances que les Anciens ! } 
d'avoir fait direàŒnane, dans la scène que 
je viens de citer : 



Viv«:TO 


us n'av 


ïpl» 


de reproct 


ivons&ire; 


Votre flan 


me4cv 






dinaire. 


ThMe , eu expira 




enl de rompre les nœuds 


Qui faisaï 


Dt loul 


le en 


me et Ihorr 


eur de vos fea 



Je conviens que c'est aller un peu loin , et 
que l'amour de Phèdre pour le fils de son mari 
est encore assez condamnable, même quand ce 
n'est plus un adultère. Mais il faut se souvenir 
qu'une esclava, suivant les mœurs anciennes, 
n'est pas obligée d'être, dans ses sentimens, 
aussi scrupuleuse qu'une reine ; que celle-ci 
n'entre point dans la pensée de sa confidente, 
et qu'eUe ne parait se rendre qu'à l'intérêt d'un 
fils. Il est vrai qu'après avoir parlé à Hlppolyie, 
elle s'abandonne plus ouvertennent à sa passion, 
et cherche avec Œnone les moyens de le fléchir : 
elle espère de le séduire par l'offre du sceptre 
(l'Athènes. Il me semble que la nature et le 
théâtre demandaient cette progression. D'abord 
il est sàr que, ci-oyant son époux mort , elle 
doit voir son amour pour Ilippolyie avec beau- . 
coup moins d'eiTroi. De plus , elle s'est déclarée, 
elle a faîtle premier pas, et ce premier pas doit 
nécessairement en entraîner un aulie : c'est la 
marche des passions. Racine le fait bien sentir : 
CF.none conseille à sa maîtresse de régner et de 
fuir Hippolyte qui la dédaigne. Elle répond ; 

Il n'elt'plus terag. Il sait mes ardeurs insensées : 
De l'austère pudeur les bornes sont passées. 
J'ai diîcUcé ma tioute am jeux de mon vaiutjucur , 
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Et Tespoir , malgré moi , s'est glisse dans mon coeur, 
Toi-int^me , rappelant ma force défaillante, 
El mon ame déjà sur mes lèvres errante , 
Par tes conseils flatteurs tu m'*as .su ranimer; 
Tu m'as fait entrevoir que je pouvais l'aimer. 

OEnone, il peut quitter cet orgueil qui U bletfse. 
Nourri dans les forêts, il en a la rudesse. 
Hippoly te , endurci par de sauvages lois , 
Entena parler d^amour pour la première fois. 

il oppose à Tamour un cceur inacce.ssibU : 
Cherchons pour l'attaquer quelque endroit plus sensible* 

Ta trouver de ma part ce jeune ambitieux , 

(Œnone ; fais briller la couronne à ses yeux. 

Qull mette sur son front le sacré diadème: 

Je ne veux que Tbonnetir de rattacher moi^méme^ 

Cédons-lui ce pouvoir que je ne puis garder. 

11 instruira mon fils dans l'art de commander; 

Peut-ê^reîl voudra bien lui tenir lieu de perej 

Je mets sous son pouvoir et le fils et la mère. 

Pour le fléchir enfin ^ tente tous les moyens : 

Tes discours trouveront plus d'accès que les miens. 

Presse, pleure, gémis, peins-lui Phèdre mourante: 




Il faut toujours , au théâtre , que la situation 
la plus yiolente soit mêlée de quelque esperauce 
qui la tempère et la varie^ sans quoi une douletir 
toujours la même et toujours désespérée devien- 
drait monotone, et serait plus affligeante qu'in- 
téressante, deux choses qu il faut soigneusement 
distinguer. En conséquence de ce principe , 
Hacine abandonne Phèdre à tous les emporte- 
mens de l'amour, après l'avoir livrée à tous les 
combats du remords. Il prend le moment où 
^e est le plus excusable , et , . ce qui est plus 
important que tout le reste, il ne lui donne 
quelque espoir que pour la frapper d'un revers 
plus affreux. Œnonc revient, et lui annonce le 
relourde Thésée. Quel coup de théâtre ! Cos. 
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suspensions > ces alternatives , ces reToIutîons 
sont les meryeilles de la magîe théâtrale, et 
Eacîne ne les a point trouvées dans ses modèles. 
La plus grande difficulté du plan de sa tra- 
gédie,' tel qu'il l'avait conçue , était de motiver 
une accusation atroce sans rendre Phèdre trop 
odieuse, et la situation qu'il vient de ménager 
lui en fournit les moyens. Euripide et Séneque 
ne s'étaient pas embarrassés que leur ï^hédre fût 
sans excuse; mais celle de Racine toui];>ait si elle 
eût ressemblé à la leur. On n'eût jamais supporté 
qu'une femme pour qui l'on s'était intéressé 
jusque-là , devînt un objet d'exécration. Il fal- 
lait pourtant accuser Hippolyte : c'élait le sujet 
de la pièce. Que fait-il? 11 conduit sa Phèdre 
par un flux et reflux d'événemens opposés jusqu'à 
un moment de crise si terrible, qu^il doit lui 
bouleverser l'ame et lui renverser la tête, au 
point de se laisser aller à tout ce qu'on pro- 
posera pour sauver son honneur. Elle ne com- 
mettra pas le crime : elle en est incapable; elle 
en témoigne même une juste horreur; mais le 
poëte la mené au point de laisser agir Œnone. 
Elle ne dit pas comme dans Euripide. « Je 
5) mourrai, mais cette mort même me vengera*, 
D et mon ennemi ne jouira pas du triomphe 
3) qu'il se promet. L'ingrat sera traité en cou- 
)) pable à son tour. » Elle est bien loin de penser 
à la vengeance; elle est accablée de sa honte et 
de son désespoir. 

Juste ciel! qu''ai-je fait aujourd'hui? 
Mon ëpoux va paraître, et son fils avec lui. 
.Je verrai le tcraoiu de nia flamme adultère. 
Observer de quel front j'ose aborder son père, 
Le cœur gros de soupirs qu'il n'a point écoutés, 
L'œil humide à^ pleurs par l'ingrat rebutés. 
Pcnses-tu que , sensible à l'honneur de Thésée , 
Il lui cache l'iirdeur dont je suis embrasée? 
Lïiss<^ra-t-il trahir et son pcre et son roi \ 
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Pourrâ-t^il contenir lliorrear qu'il a pour moi } 

Je connais mes fureurs, je les rappelle toutes, 
n me semble déjà que ces murs , que ces Toutes 
Vont prendre la parole , et prêts à m'accuser , 
Attendent mon i^poux pour le désabuser. 
Mourons :-de tant d'horreurs qu'un trépas me délivre^ 

C'est alors qu'Œnone ose risquer la propo- 
sition de rejeter le crime sur Hippoljte. Phèdre 
s'écrie : 

Moi! que jose opprimer et noircir l'innocence! 

La réponse d'Œnone est de la plus grande 
adresse. 

Mon zèle ti^a besoin que de votre silence. 
Tremblante ; comme vous, j'en sens quelque remords ; 
Vous me verriez plus prompte affronter mille morts. 
Mais puisque je vous perds sans ce triste remède, 
• Votre vie est fiour moi d'un prix à qui tout cede> 
Je parlerai. Thésée, aisri par mes avi«^ 
Bornera sa vengeance à l'exil de son fils^ 
Un père, en punissant, Madame, est toujours père. 

On voit que du moins elle rassure Phèdre sur 
les jours du prince» Il paraît dans cet instant avec 
Thésée, 

Ah! je vols Hîppolytc: 
Dans ses yeux insolens je vois ma perte écrite. 
Fais ce que tu vondras , je m'abandonne à toi. 
Dans le trouble où je suis , je ne puis rien pour moi. 

Son époux veut se jeter dans ses bras* 

Arrêtez, Thésée, 
Et ne profanez point des transports si charmans. 
Je ne mérite plwt ces doux empressemens. 
Vous êtes offensé : la fortune jalouse 
N'a pas en votre absence épargné votre épouse. 
Indigne de vous plaire et de vous approcher, 
Se ne dois désormais songer qu'à me cacher. 

Elle ne dit pas un mot qui soit contraire à la 

8. 
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"vérité^ pas un qui parte d'un cœur qui s'excuse. 
Je ne crois pas qu'il soit possible d'obser^r 
mieux toutes tes convenances de l'art. 

Un moment après , au bruit de la colère du 
roi , elle accourt éperdue ; elle est prêle à s'ac- 
cuser elle-même; mais ce qu'elle entend de la 
boucbe deXbésée étouffe dans la sienne la Térité 
qui allait en sortir : elle apprend qu'Hippolyle 
c vante d'aimer Aricie. Tnésée ne le croit- pas j 
mais l'infortunée ne le croit que trop, elle sent 
jusqu'au fond du cœur d'où venaient les mépris 
et les rebuts d'Hippolyte. Qu'on se présente sa 
douleur, sa confusion^ sa i rage. 

Hippolyte est sensible^ et ne sent rien pour moi i 
Aricie a son cœur , Aricie a sa foi > 
Ah dieux! lorsqu'à mes vœux l'ingrat inexorable 
S^armait d'un œil si fier , d'un front si redoutable , 
Je pensais qu'à Famour son cœur toujours fermé « 
Fût contre tout mon sexe également armé. 
TJne autre cependant a iléclii son audace ! 
Devant ses yeux cruels une autre a trouve grâce t 
Peut-être a-t-il un cœur facile à s'^attendrir: 
Je suis le seul objet qu'il ne saurait souffrir. 
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Ce sentiment est-il assez profond et assez 
«iLiier? La jalousie a-t-elle des traits plus poi- 
gnans et plus cruels ! Quels transports naos celle 
de Pliédre ! 

OEnone , qui l'eàt cm ? J'avais une rivale. 

...» Hippolyte aime, et je n^en puis douter. 

Ce farouche ennemi qa''ou ne pouvait dompter, 

Qu'offensait le respect , qu'importunait la plainte, 

Ce tigre que jamais je n'abordai sans crainte, 

Soumis , apprivoisé, reconnaît un vainqueur. 

Aricie a trouvé le chemin de sou cœur. 

£t je me chargerais du soin de le défendre !.... 

.... Ah douleur non encore éprouvée i 

A quel nouveau tourment je me suis réservée r 

Tout ce que j'ai soufferte mescraintes, mes transports p 

La fureur de mes feux , l'horreur de mes remords^ 

Et d'an refus cruel Tinsupportable injure, 
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TTétaient qu'un faible essai du tourment qne j'endure. 
Ilss^aiment i Par auel charme ont ils tro^lpë mes veux 
Comment se sont-ils yus7depuis quand?dans quels lieux? 
Tu le savais. Pourquoi melaissais-tu séduire? 
De leuj- furlÎTe ardeur ne pouvais-tu m^iustruire ? 
Leg a-t-ou vus souveut se parler ^ se chercher? 
Bans le fond des foréls allaient-ils se cacher? 
Hëlas ! ils se voyaient avec pleine licence : 
Le ciel , de leurs soupirs approuvait l'innocence. 
Ils suivaient , sans remords , leur penchant amoureux : 
Tous les jours se levaient clairs et sereins pour eux. 
Et moi , triste rebut de la nature entière , 




] 'allais expirer. 
Me nourrissant de fiel , de larmes abreuvëe, 
Encor dans mon malheur de trop près observée» 
Je n'*osals dans mes pleurs me noyer à loisir ; 
Je jg^ûtais en tremblant ce funeste plaisir; 
Et sous un front serein déguisant mes alarmes , 
Il fallait bien souvent me priver de mes larmes. 

Qui croirait que le commentateur de Racine 
troaye cette scenea^^Vz inutile ?Quoi ! une scène 
qui achevé la punition de Phèdre , qui joint les 
borreurs de la jalousie à tous les maux qu'elle a 
soufferts^ qui Pempéche de déclarer l'innocence 
d'Hippoly te , cette scène est inuMe ! Elle suffirait 
seule pour justifier Pépisode d'Aricie , qui a 
essuyé tant de reproches, et qu'il est tems d exa- 
miner. En Toilà assez sur le rôle de Phèdre : 
nous ayons tu qu'il réunit tout ; c'est une de 
ces productions achevées , uniques dans leur 
genre, qui sont la gloire des arts et l'effort de 
resprit humain. 

Il n'en est pas de la tragédie de Phèdre comme 
de celle à^Iphigénie, oîi presque tous les rôles 
sont d'une force à peu près égale, et se halaiicent 
les uns les autres* Celui de Phèdre éclipse tout, 
et cela devait être; mais il n'en est pas moins 
Trai que les autres personnages sont , à peu 
de chose près, ce qu'ils doivent être aussi. Je 
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n'ignore pas combieu l'amour d'Eippolyte a'élé 
censuré uepuis le janséniste Arnaud, qui, ex- 
ceptant la tragédie de Phèdre àe la proscription 
générale où la sévérité de ses principes envelop- 
pait toutes les pièces de théâtre , reconnaissait 
nautement que cet ouvrage respirait la morale 
la plus pure, et donnait T'exeinple le plus ef- 
frayant des malheurs attachés aux penchans 
illégitimes , mais qui en même tems reprochait 
à l'auteur d'avoir fait Hippolyle ameureuxr On 
sait la réponse de Racine ; Et sans cela, qu'au-- 
raient dit nos petits-maîtres ? Elle prouve l'opi- 
nion générale où l'on était alors, que la tragédie 
ne pouvait jamais se passer d^une intrigue d'a- 
mour. Ce préjugé était fortifié par l'exemple de 
Corneille, qui, plus capable qu'un autre de 
traiter des sujets où l'amour ne devait pas en- 
trer , lui avait donné dans tous les siens une 
place presque toujours bien mal remplie. Mais 
faut-il conclure des paroles de Racine , que lui- 
même condamnait l'amour d'Hippolyte? Cet 
amour est-il en effet un défaut? Je croirais vo- 
lontiers que Racine , ne voulant pas disputer 
contre Arnaul^? trouvait nlus court de rejeter . 
sur les spectateurs ce qu'il aurait pu justifier. 
Personne n'est plus convaincu que moi, qu'il 
faut bannir Tamour de tous les sujets où il n'est 
pas naturellement appelé , et av^c lesquels il 
forme une sorte de^ disparate. Le sujet de Phèdre 
est- il de ce genre ? L^amour d'Hippolyte a-t-il 
refroidi la pièce , comme il ne manque jamais 
d'arriver quand l'amour est mal placé? Je n'ai 
point remarqué cet*effetTiu théâtre. Il me semble 
même que la tendresse innocente du sévère Hip- 
polyte pour la jeune Aricie, d^:*nier rejeton d'une 
race proscrite, offre un contraste agréable avec 
la passion funeste et forcenée de Phèdre. Je crois 
respirer un air plus pur lorsque je me trouv-e 
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eatre lai et son amaulc. J'aime à l'enteodrê dire 
a Thésée : 

Noo , mon père, ce coeur, c'est trop tous le cëier, 
. N'a point d un chaste amour dédaigné de brûler. 

Et après tout , pourquoi serait-ce uue vertu 
dans Hippolyte^ ue n'avoir point les peucbans 
de la nature et de son âge? Ce ne serait qu'une 
singularité. Kien ne l'oblige à être insensible : 
ce n'est ni un sa^e apathique, ni un conquérant 
féroce 9 ni un pmitique ambitieux-, en un mot, 
il n'a rien de ce qui doit exclure l'amour. L'ai- 
mera- t-on mieux tel qu'il est dans Euripide et 
dans Séneque, qui lui ont donné une dureté 
orgueilleuse et révoltante? On a vu ses ridicules 
déclamations dans le poëte grec : dans l'auteur 
latin, il veut tuer Phèdre; il la saisit par les 
cheveux et levé le fer sur elle. Il s'exhale en de 
longues imprécations, et appelle la foudre et les 
Enfers. Est-ce là le moyeu de rendrç la vcriu 
aimable , .en même tems que Ton rend le vice 
odieux ? Dans Racine, à peine peut-Il proférer une 
parole : il a presque autant de honte de ce qu'il 
vient d'entendre , que Phèdre en a de ce qu elle 
vient de dire. On voit sur son front la rougeur 
de l'innocence, comme celle du crime est sur le 
front de sa belle-mere. Kevenu à lui , il s'écrie : 

Phédré !.. Mais non,grands dieu:E,r|u''en un profond oubli 
Cet horrible secret demeure euseveli. 

Ce silence n'est*il pas cent fois plus intéressant 
que tous les éclats de Pindignation ou les lieux 
communs de la morale ? 11 y a des idées sur les*, 
quelles une ame honnête ne saurait s'arrêter. Il 
cache ce secret affreux même à Théràmeue : il 
ne le découvre qu'à la seule Aricie, et dans quel 
moment 7 Après la cruelle scène ou il est si in- 
justenaent banni par son père, dans cet état 
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d'oppression si douloureux et si peu mérité, 
D'a-t-oa pas quelque plaisir à lui voir trouver 
des consola lions dans le cœur d' Aricie ? Et quels 
sentimens il épanche en son sein ! Tremblante 
pour sa vie, elle veut rengager à révéler la vé- 
rité-, elle lui reproche de ne l'avoir pas fait. 
Quelle est sa réponse? 

Bevais-je , en lui faisant un récit trop sincère , 

D'une indigne rougeur couvrir le front d"'u« père? 

Vous seule avez percé ce mystère odieux : 

Mon cœur , pour s'épancher, n'a que-vous elles dieux. 

Je n'ai pu vous cacher , jugez si je vous aioie, » 

Tout ce que je voulais me caclier à moi-mêiâe. 

Mais songez sous quel sceau je vous Tai révélé. 

Oubliez, s'il se peut, que je vous ai p^rlé , 

Madame, et que jamais une bouche si pure 

Ne s'ouvre pour conter cette horrible aventure. 

Sur l'équité des dieux osons nous confier : 

Ils ont trop d'intérêt à me justifier * 

Et Phèdre, tôt ou tard de son crime punie , 

n'en sauraii éviter la juste ignominie. 

C*est l'unique respect que j'exige de vous; 

Je permets tout le reste à nionlibre courroux. 

Sortez de i'esc}a\age où vous êtes réduite; 

Osez me suivre, osez accompagner aia fuitet 

Arrachez- vous d'un lieu funeste et profané, 

Où la vertu respire un air empoisonné. 

Dans Euripide il a la même réserve, il est 
Trai, et les mêmes égards pour son père; mais 
il est lié par un serment qu^Œnohe, avant de 
s'expliquer," avait exigé de lui. 11 montre même 
du regrel de ce serment qui le force au silence. 
Combien PHippolyle de Racine est plus noble 
et plus aimable ! Il n'est lié. que par son cœur; 
et devant qui ce cœur se serait-il ouvert avec lant 
d'intérêt, s'il n'avait pas aimé Aricie? C'est de- 
vant celle à qui l'on ne cacbe rien, qu'il est 
beau de n'avoir pas un seul sentiment qui ne 
soit digne dWmiration, de n'avoir pas même 
un mouvement de colère contre un père aveuglé 
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et ftirieux , de l'éparsuer aux dépens de sa propre 
réputation et au péril de sa yie y à l'instant qu'il 
nous accable y et de ne penser qu'au déshonneur 
de Thésée, et non pas à son injustice. 

Aricie , toute sensible qu'elle est à son amour; 
n'ose suivre un jeune prince qui n'est point son 
époux. 11 la rassure : 

L^hymen n^est pas toujours entouré de flambeaux^ 
Aux portes de Trëzene , et parmi ces tombeaux 
Des princes de ma race antiques sépultures , 
Est un temple sacré , formidable aux parjures. 
Cest là que les mortels n'osent jurer en \ain. 
Le perfide y reçoit un châtiment soudain. 
Et craignant d'y trouver la mort inévitable; 
Le mensonge n a point de frein plus redoutable. 
Là, si vous m'en croyez , d^un amour étemel 
Nous irons confirmer le serment solennel. 
Nous prendrons à témoin le dieu qu'on y révère; 
Nous le prierons tous deux de nous servir de père. 
Des dieux les plus sacrés j'attesterai le nom ^ 
Et la chaste Diane, et l'auguste Junon^ 
Et tous les dieux enfin ^ tcinoins d(; mes tendresses y 
Garantiront Ja foi de mes saintes promesses. 

Toutes ces circonstances locales ont un air d'an- 
tiquité y qui sied bien au sujet. C'est dans ce 
temple que devait jurer celui qui disait un mo- 
ment auparavant : 

Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur. 

Je ne sais pas pourquoi Amauld était si mécon- 
tent de cet amour : il me semble que l'austérité 
la plus rigoureuse n'en pourrait être alarmée: 

Je ne dissimulerai pas que la scène d' Aricie, 
qui ouTre le second acte avec sa confidente , 
Qu'elle entretient de son amour pour HippolytCi 
doit produire peu d'eiFet, après la superbe scène 
de Phèdre avec Œnone. C'est peut-être le seul 
inconvénient de cet épisode. Le commentateur 
relevé ce défaut avec raison; mais est-il aussi 
bien fondé à noua dire que la scène dont je viens 



r 

t84 COURS 

de rendre compte, entre Hlppolyte et AriciC) 
esi froide et inutile ? Elk n'est sûrement ni Fun 
ili l'autre : elle contient une action , puisqu^Hip; 
polyte y résoud Aricie à le suivre et à s'unir 
avec lui ) et ye, laisse à juger «'il y a de la froi- 
deur dans le développement du caractère d'Hîp- 
polyte , tel que nous venons de le voir. 

11 porte le même jugement de la scène suî* 
vante entre Aricie et Thésée, et avec aussi peu 
de justice. Il prétend i^vUelle ne prépare point 
Thésée à la justification de son fils. C'est nier 
l'évidence : il suffit ici de citer. Yoici coname 
Aricie parle à Thésée : 

Et comment soufifrez-vous c|tie d*borribles discours 
D'une si belle vie osent noircir le cours ? 
Avez-vous de son cœur si peu de connaissance ? 
Discernez-vous si mal le crime et l'innocence ^ 
Faut-il qu'à tos yeux seuls un nuage odieux 
Dérobe sa vertu , qui brille à tous les yeux? 
Ah ! c^est trop le livrer à des langues perfides. 
Cesses : repentez-vous de vos vœux homicides. 
Craignez, Seigneur, craignez que le ciel rigoureux 
Ne vous haïsse assez pour exaucer yos vceux. 
Souvent dans sa c^re il reçoit nos victimes ; 
Ses présens sont souvent la peine de nos crimes. 

TH1&SÉE. 

Non, vous voulez en vain couvrir son attentat; 
Votre amour vous aveugle en faveur de Tingrat. 
Mais i'en crois des témoins certains , irréprochables i 
Pai vu , j'ai vu couler des larmes véci tables. 

ARICIE. 

Prenez garde, Seigneur : vos invincibles mains 

Ont de monstres sans nombre affranchi les huniainfl; 

Mais tout n'est pas détruit , et vous eu laissez ,\ ivre 

Un Votre fils , Seigneur , me défend de poursuivre- 

Instruite du respect qu'il veut vous conserver , 
Je l'affligerais tr<^ si j'osais achever. 
P.imiie sa pudeur , et fuis votre présence 
Pour n'être pas forcée à rompre le silence. 

Je demande si l'on peut eu dire davantage y à 
moins de dire tout , et si ce n'est pas \k préparer 
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la justification d'Hippolyte. Gela«st si vrai ^ que 
Thésée^ demeuré seul, commence des ce mo* 
ment à sentir des doutes et des craintes. Il yeut 
întenroser Œnone-, il ordonne qu'on la fasse 
venir. Qu'on juge à présent de l'équité du cri- 
tique. Il a tant d'envie de trouTcr des inutilités^ 
qu'il reproche à Théramene d'être inutile. C'est 
pousser les chicanes un peu loin. Jamais on 
n'exigea d'un confident, qu'il fût nécessaire aux 
ressorts qui font mouvoir la pièce : c'est même 
une faute de les placer dans la main de ces per- 
sonnages subalternes : ils ne doivent servir en 
général qu'aux scènes de développement et de 
conGdence, et à raconter les événemens. C'est 
ce que fait Tliéramene , il annonce à Hippolyte 
qu'Athènes a choisi Phèdre pour reine , et il ap- 
prend à Thésée la mort de son fils : c'est tout ce 
qu'il devait faire. 

Le même censeur traite un peu durement Hip- 
polyte et Aricie , et répète les critiques qu'on en 
a faites. J'en ai hasardé l'apologie -, je ne donne 
point mon avis pour une décision. Il y a dans 
tous les ouvrages des parties qui peuvent être 
considérées sous plusieurs faces , et que l'on peut , 
jusqu'à un certain point, condamner ou justi- 
fier, selon le point de vue sous lequel on les 
considère. Tout n'est pas également irrépro- 
chable : je ne prétends point que cet épisode le 
soit absolument ; mais enfin il a produit la ja- 
lousie de Phèdre, c'est-à-dire, une des plus 
belles choses qu'il y ait au théâtre. Je demande^ 
rai , pour dernier résultat , à ceux qui blâment 
le plus cet épisode , s'ils voudraient qu'on le re- 
tranchât , et avec lui le quatrième acte qui- en 
est la suite. Quoi ! l'on pardonne à Corneille les 
fautes les plus révoltantes , les plus monstrueu- 
ses, parce qu'elles amènent des beautés, et l'on 
ne pardonnera pas à Racine un épisode qui n'a 
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rien de vicieux en lui-même, et à qui l'on ne 
peut reprocher que d'être d'un moindre effet 
que le rôle de Phèdre, c^est-à-dire , d'être au 
dessous de ce qu'il est impossible d'égaler ! C'est 
un excès de rigueur que je n'ai pas le courage 
d'imiter; et ce que fy vois de plus prouvé, c'est 
qu'on a trop communément deux poids et deux 
mesures ; qu'il y a des écrivains que l'on vou- 
drait toujours justifier, parce qu'ils en ont très- 
souvent besoin; et d'autres que l'on voudrait 
toujours reprendre, parce qu'ds sont très-rare- 
ment dans le cas d'être repris* 

On a écrit des volumes pour et contre le récit 
du cinquième acte : je crois qu'on a été trop 
loin de part et d'autre. On prétend que Théra- 
mene , dans le saisissement oii il dpit être, ne 
peut pas avoir la force d'entrer dans aucun dé- 
tail : c'est beaucoup. On oublie qu'il est naturel 
et même nécessaire que Thésée s'informe du 
moins des principales circonstances de la mort 
de son Bis, et que Théramene, encore tout 
plein de ce qu'il a vu, doit satisfaire, autant 
qu'il est en lui , cette curiosité. Mais je conviens 
aussi que le récit est trop étendu et trop soi- 
gneusement orné. Il brille d'un luxe de poésie 
quelquefois déplacé : plus simple et plus court , 
il eût été conforme aux règles du théâtre. Tel 
qu'il ^st, c'est un des plus beaux înorceaux de 
poésie descriptive qui soient dans notre langue. 
C'est la seule fois de sa vie que Racine s'est per- 
mis d'être plus poëte qu'il ne fallait, et d'une 
faute il a fait tin chef-d'œuvre : on ne doit pas 
craindre trop que cet exemple soit contagieux. 

Enfin , le rmc de Thésée n'a pas été non plus 
à l'abri de la critique : on l'a taxé de trop de. 
crédulité et de précipitation. Je croîs que si 
quelque chose peut fonder ce reproche , c'est la 
manière admirable dont le poëte fait parler 
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ELippolyté à son père , pour sa justification. Il a 
surpassé Euripide en rimitant dans cette scène ^ 
dont ]e ne rapporterai rien pour ne pas trop 
multiplier les citations. 11 est sûr que tout ce 
que dit Hippolyte porte un caractère de vérité, 
qui semblerait devoir faire plus d'impression sur 
Thésée, ctl'empêcber de prononcer si promp- 
tement ses fatales imprécations. Mais , d'un autre 
coté , le poêle peut se justifier en disant que 
Thésée est dans le premier transport desacolere^ 
que le trouble de la reine en l'abordant , ses pa- 
roles équivoques, le rapport d'Œnone, l'épée 
d'Hippolyte demeurée entre les mains de Phè- 
dre, doivent faire sur lui d'autant plus d'im- 
pression, que, pour ne pas croire tant d'indices, 
il faut qu'il suppose un crime beaucoup plus 
atroce encore que celui qu'on lui dénonce, et 
cette dernière raison est si forte, que je n'y 
connais point de réplique. Ajoutez que cette 
crédulité de Thésée est consacrée par les tradi- 
tions mythologiques, qui nous sont si famillei*es, 
et il se trouvera que si Thésée nous paraît trop 
crédule,' c'est qu'au fond doua soniines très- 
fâchés qu'il le soit, et c'est précisément ce que 
veut de nous le pot^ tragique. 

Il résulte de toute cette analyse une dernière 
observation , qui fait également honneur à l'es- 
prit de Racine et au cœur humain. Ce grand- 
fiomme avait pris sur lui d'inspirer plus de pitié 
pour Phèdre coupable, que pour Hippolyte in- 
nocent, et il en est venu à bout. Pourquoi ? En 
voici , je crois , les raisons. C'est que Phèdre est 
à plaindre pendant toute la pièce, par sa pas- 
sion , ses remords et ses combats , et qu'Hippo" 
Ivte n^est à plaindre que par sa mort. Jusque-la 
Ion voit et l'on sent que, tout calomnié , tout 
proscrit qu'il est par son père, il a pour lui le 
témoignage de sa conscience et Vamour d'ArL- 
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cie. Phèdre au cod traire est malheureuse pat 
soa crime , et par cooséqueilt malheureuse sani 
coasolation et sans remède ] en sorte qu'il n'y a 
personne qui , dans le fotid de son ame y ne pré' 
férât le sort d'Hippolyte au sien , et d'autant 
plus que l'un paraît toujours calme, et l'autre 
toujours tourmentée. C'est un tahleau des mal* 
heurs du crime et de -ceux de la veriu , et le 
peintre a mis au bas : Choisissez. 



APPENDICE 

A LA SEC XI ON VII. 

Phèdre de Pradon, 

Depuis dix ans les immortelles tragédies 
de Hatfîue se succédaient presque d'année eu 
année, il en passa douze dans une entière inac* 
tion depuis l'époque de Phèdre : on sait que ce 
fut celle de l'injustice. On répète sans cesse aux 
hommes, qu'il faut avoir le courage de la mé- 
priser : cet avis est fort hou -,. mais ce courage 
est fort difficile. Racine était sensible : il avait 
cette juste fierté de l'homme supérieur , qui ne 
peut supporter une concurrence indigne. Le dé- 
chaînement de ses ennemis et le triomphe de 
Pradou blessèrent son ame : la mienne répugne 
à retracer les basses manœuvres queJa haiue 
employa contre lui. Ce tableau est odieux et dé- 
goûtant , et d'ailleurs les faits sont trop connus* 
11 suffit de nous rappeler que Racine , à l'âge de 
trente-huit ans , s'arrêta au milieu de sa carrière ^ 
et condamna son génie au silence au moment 
où il était dans la plus grande force. C'est uu6 
obligation que nous avons à l'envie et à Pradon. 
Il y a long-tems que cet auteur n'est connu q«« 
par les traits plaisans que son nom a fournis au , 
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satirique français^ et Pon rappelle souvent par- 
miles scandales littéi'aires le triomphe passager 
de sa Phèdre. C'est la seule raison qui tasse ci- 
ter ce plat ouvrage, plus souvent que tant d'au- 
tres qui: reposent dans un entier oubli, yoltaire 
^'est amusé à faire un rapprochement de la dé- 
claration d'-amour d'Hippolyte dans les deux 
pièces; et comme tout le monde a lu "Voltaire , 
les Ters de Pradon sont aussi célèbres par leur 
' ridicule , que ceux de Racine par leur beauté. 
Je n'en aurais donc point parlé si je n'avais lu 
dans le Dictionnaire historique ^ dont j'ai déjà 
cité plus d'un passage tout aussi curieux , que , 
pour avoir une Phèdre parfaite , il faut le plan 
de Pradon et les vers de Racine, et si je ne m'é- 
tais souvenu d'avoir entendu répéter le même 
jugement ; car il faut bien se persuader ^e tout 
ce qu'on écrit de plus absurde , trouve des ap- 
probateurs et des échos. D'ailleurs , il paraît 
piquant de donner à un auteur méprisé un avan- 
tage sur un grand-homme , et bien des gens ne 
sont pas fâchés de dire , parce qu'ils l'ont lu : 
Ce rimailleur avAÎt pourtant fait un meilleur 
plan que Bacine. Ce n'est pas que ceux qui 
parlent ainsi aient lu la Phèdre de Pradon : ils 
redisent ce qu'ils ont entendu dire. Moi je l'ai 
lue, et même avec plaisir, car elle m'a fort di- 
verti; et je puis affirmer en sûreté de conscience, 
Îoe le plan est de la même force que les vers. 
'ai cru qu'il n'y aurait pas d'inconvénient d'en 
dire un mot : c est une espèce d'intermède assez 
gai , pour placer au milieu des tragédies de Ra- 
cine. Nous avons assez admiré ; il nous est bien 
permis de rire un moment : et comme dit Ho- 
race: Tout en riant , rien n'empêche de dire la 
vérité (1). 

(}) Ridendo diureverum quidpetat? 



190 cotfms 

Mais auparavant je crois devoir répoudre se* 
rîeusement à des personnes très - éclairées , qui 
ont paru ne pas approuver que quelquefois je 
réfutasse en passant des opinions qui ne leur sem- 
blaient pas méi^iler d'être combattues : sur quoi 
je prendrai la liberté de leur faire quelques ob- 
servations. EPabord dans les matières de goût / 
il y a tant de diverses clioses à considérer^ qu'il 
n'est point du tout étonnant que sur plusieurs 
points il y ait diversité ^d'avis > même parmi les 
gens d'esprit. Ce principe est général, et prouvé 
par des exemples sans nombre. De plus , cette 
diversité d'opinions doit augmenter dans un 
tems où le paradoxe est la ressource vulgaire des 
esprits médiocres^ et même quelquefois l'ambi- 
tion mal entendue de ceux qui ne le sont pas. 
Ajoutez à ces causes d'erreur celle qui n'est pas 
moins Commune , la mauvaise £01 et la passion 
qui s'efforcent d'accréditer de fausses idées, soit 
pour rabaisser ceux qui ont des talens, soit pour 
tavoriser ceux qui n'en ont pas. En voilà assea 
pour établir le combat éternel du mensonge con- 
tre la vérité , et' de ^a ilénÀsoii. contre le bon 
sens. Sans doute les bonnêtes gens et les bons es- 
prits sont inaccessibles à la contagion, et sans 
cela tout serait perdu. Mais ils auraient tort de 
se persuader que ce qui leur ^t démontré , l'est 
également pour tout lemonde. Il n'est dont pas in- 
utile de combattre ceux qui veulent tromper, et 
d'éclairer ceux qui se trompent. Mais la nature 
de ce combat doit être dinerente, selon les choses 
et les personnes : ce qui e^ visiblement absurde 
n'a besoin que d'être expipsé au ridicule : c'est 
un amusement. Ce qui es\ spécieux doit être 
discuté : c'est une instructio^. Quand j'ai dé- 
fendu le dialogue de Racine , >lans la scène en-» 
tre Agamemnon , Clytemnestre et Iphi génie , 
j'ai cru devoir raisonner. Veut-on savoir à qui 
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j'aTals affaire? à Lamotte, dont l'opinion sur 
cet article est. assez connue; à Thomas^ qui, 
pour motiver lui-même sa critique^ avait été 
jusqu'à refaire en prose la scène de Racine , telle 

3u^il la concevait. Dira-t-ou que je répondais à 
es sots ? 

Enfin (et cette considération est la .plus es- 
senti eUe), rien ne met la vérité dans un plus 
grand iour, que la contrariété des opinions. Elle 
force à considérer les objets sous toutes leurs 
faces j et par conséquent à les bien connaître. 
C'est un principe dangereux que de trop mé- 
priser l'erreur \ elle a toujours assez de crédit, 
et ce n'est jamais que sur ses ruines que s'établit 
la vérité. Je viens à la Phèdre de Pradon. 

11 suppose d'abord que Phèdre n'est point en- 
core la femme de Thésée : elle ne lui est engagée 
que par des promesses réciproques. Mai^hésée, 
en partant avec Pirithoiis pour une entreprise 
dont il a fait un secret , à laissé Phèdre dans Tré« 
zene avec le pouvoir et le titre de reine. Hippo- 
Ijte s'est déjà aperçu qu'il en était aimé; il aime 
Âricie j et c'est pour tuî uno double raison de 
s'éloigocr. C'est ce qu'on apprend dans l'expo- 
sition qui se fait, comme dans Bacine^ entre 
Hippoljte et un confident. Cette conformité , 
qui n'est pas la seule ^ et le choix de ce même 
épisode d' Aricie ^ font présumer que Pradon avait 
eu quelque connaissance de l'autre Phèdre y qui « 
était achevée et avait été lue dans plusieurs so- 
ciétés avant qu'il eût commencé la sienne. On 
sait que ce furent les ennemis de Bacine qui en- 
gagèrent Pradon à lutter contre lui en traitant le 
même sujet , et qui lui promirent une puissante' 
protection. Sa tragédie ae P y rame , quoique trës- 
manvaise , avait eu beaucoup de succès ^ et l'en- 
vir cherchait* partout des concurrens à celui qui 
était si loin d'avoir des égaux. Nous la verrons 
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suivre la même marche contre Voltaire : les 
passions humaines sont les même» dans tous les 
tems. 

. On conçoit aisément que Pradon crut rendre 
sa Phèdre plus intéressante en la reudant moins 
coupable : le contraire était une idée trop forte 
pour lui. n l'a donc faite inQdelle et non pas 
adultère : il lui donne Aricie pour confidente 
de son amour, comme Atalide l'est de Roiiane : 
autre imitation de Racine. Rien n'^st plus ordi- 
naire aux mauvais écrivains y que de piller ceux 
qu'ils dénigrent; mais heureusement ils ne réus- 
sissent pas mieux à l'un qu'à l'autre. Pradon n'a 
pas manqué de mettre dans la bouche de sa Phè- 
dre une critique de celle de Racine. Elle s'ap- 
plaudit de n'être point l'épouse de Thésée. 

I^es (Hieux a^allument point de feux illégitimes^ 
• Ils seraient criminels en inspirant les crimes; 
£t lorsque leur courroux k Tersë dans mon seiu 
Cette flamme fatale et ce trouble intestin , 
Ils ont sauve ma gloire , et leur«oorroux funeste 
Ne sait point aux mortels inspirer un inceste; 
Et mon ame est mal propre à soutenir l'horreur 
De ce crime y l'objet de leur ptjtrjxtr^ur. 

Pradon, qui a voulu faire ici le philosophe, 
connaissait apparemment la mythologie aussi 
peu que la chronologie. Il aurait su que y dans 
une pièce de théâtre , les personnages doivent se 
cî)nformer aux idées reçues , et que celle qu'il 
combat ici était généralement admise dans le po- 
lythéisme y qui mettait également sur le compte 
des dieux , et les égaremens des hommes , et 
leurs vertus. Mais il faut entendre Phèdre parl^ 
de son amour. 

FH ÉDILE. 

Aricie , il est tems de vous tirer d'erreur. 
Je vous aime , apprenez le secret de mon cœur ; 
Et les soupirs de rhédre et le feu qui Tagite^ 
Jit vont point à Thésée et cherchent Hippolyte. 
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Aux ordres du destin je dois m'abandosuer. 

Hippolyte dans peu se ^ erra couronner. 

J^ai préparé i'e8|)rit.du peuple de Trësene, 

A le déclarer roi çpmme il me nomma reine. 

De la mort de Thésée on Ta semer le bruit j 

£t pour ce grand dessein j'ai si bien tout conduit y 

Qu'il faudra qu'Hippoly te, à m»;s vœux moins contraire, 

Reçoive cette main destinée à son pere^ 

£t que s'il veut régner , le trône étant à moi , 

11 nfl puisse y monter qu'en recevant ma foi. 

Quoi! de ce grand projet Aricie est surprise! 

AB.ICIB. 

Madame, je frémis d'une telle entreprise, 
Et je tremble pour vous...,, enfin pour votre amour. 
Justes dieux ' si Thésée avançait son retour : 
Que feriez-vous , Madame ? 

rHÉn&B. 

Ah m^ chère Aricie; 
I l^st mille chemins. pour sortir de la vie. 

Maïs mon frère dans peu viendra me secourir, 
Et j'attends une armée avant que de œonrir. 
Je sais quelle aniitic pour moi vous intéresse.:* 
Unissoiis-nous enseaibJe^ et plaignons ma faiblesse. 
J'aime, je brûle..... 

Comme elle aime , cette Phèdre ! comme elle 
hràle ! comme elle est ^ plaindre \ comme tous 
ses petits arrangemens sont intéressans ! Au reste, . 
c'est une très-bonne femme , qui veut que tout le 
monde soit content. Elle dit à sa chère Aricie : 

J^aime Hippolyte , aimese Deucalion mon frère; 
Son coeur brûle pour vous d une flamme sincère. 

Mais Aricîe , de son côté , brûle pour Hippolyte 
' qui brûle aussi pour elle, et tous ces amours res- 
semblent au style de tant d'écriTains, qui, selon 
l'expression aujourd'hui si fort à la mode, brûlent 
le papier et glacent le lecteur. Hippolyte déclare 
à la princesse quMl TCut quitter Trézene. 

Eh quoi! vous n'avez rien qui vous retienne ici ? 
Thésée est loin de nous : vous nous qulucz aussi ' 
5. 9 
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Sans trouble. Sans ebagrin , tous sortez d'une vilTe 
Où Que l'on est heureux d'être né si tranquille! 



tranquille qu on l'imagine,, 

belle déclaration qu(B Voltaire a citée. Lu réponse 
d'Arîcie est encore au dessus, 

Seigneur , je tous écoute , et ne sais que répondre. 
Cet aveu surprenant ne sert qu'à me confondr-e. 
Comme il est imprévu ^ je treipble que mon cœur 
Ne tombe un peu trop tôt dans une douce erreur. 
Mais puisque vous partez , je ne dois plus ipe taire. 
Je souhaite, Seieneur , que vous soyiez sincère. 
Peut-être j'en ms trop » et déjà je rougis , 
Et de ce que j'écoute , et de ce que je dis. 
Ce départ cependant m!arrache un aveu tendre ^ 
Que de longrtems encor vous ne deviez entendre. 

Si la princesse est un peu faible ^ on ne Pac-» 
cusera'pas du moins d'ignorer ce qu'une fille 
bien née doit sayoir , qir il est de la bienséance 
de faire attendre un aveu tendre pendant un cer- 
tain tems; mais le départ et i'ayeu d'Hippolytq 
l'ont troublée,. 

Je ne sais dans quel trouble un tel aveu me jette \ 

Mais enfin , loin de vous > je vais être inquiète , 

^t si vous consultiez ici mes sentimens, 

.Vou$ pourriez bien, Sieigneur ; ne partir de long^toos. 

Voilà ce qui s*appelle une petite déclaration 
bien délicatement tQurnée ; et l'pn pourrait dirQ 
comme dans le Misanthrope ; 

La chute en est jolie y amoureuse > admirable. 

Arrive Phèdre, qui fait au prince les mêmes re-^ 
proches de ce qu'il veut s'en aller. Il répond qu'é- 
tant fils de Thésée , il veut être un héros comme 
lui , et vivre pour la gloire. Maïs Phèdre prétend 
^u*il doit vivre pour l'amour 5 elle lui en fait iiu 
portrait fort touchant. 



Tout aime cependatit , et Taoïoiir est si doux i 
La nature , en naissant , le fait naiti^ avec nous. 

tJn Scylhe y un ■èarhane arme , et le seul Hippolyte 
Est plus ^r mille fois qaVn barbare et qu'un Scythe. 

Elle conjure Aricîe de s^.anir à elle pour retenir 
le prince* 

Ah princesse! parlez , joignez-TOus à mes larmes* 

Et Artcîe réponâ fièrement : 

MadaoBe , pour un ccoar la gloioe a bien des charmes. 

se qui n'empéclie pas qu'HIppoIjte ^ ^uî n^a pas 
si erande-enTie de partir ^ ne naisse par consentir 
à demeurer , et l'on se doute bien pourquoi : ilea 
est lui-même étonné. 

Qae^foa gloire jalouse, en demeure interdite 1 
nais héiasl je ne suis ni barbare ni Scythe. 
Adieu y Madame. 

Ce sont pourtant ces énormes platitudes qui 
furent applaudies pendant seize représentations , 
tandis que l'ouvrage de Eaciue était sifflé et 
abandonné I Qn annonce à Phèdre le retour de 
Thésée. jElle comm,ence à se faire quelqt^es re- 
prochées; mai$ elle trouye bientôt des raisons 
pour se Justifier à ses propres jeux 3 elle n'aime 
qv^ les Tertus d''Hippoly te ; témoin cette apos- 
^ophe pathétique à Thésée. 

Héros que malgré moi je quitte et je trahis! 

Mais hélas ! ne t'en prends qu^aux vertus de ton fik. 
Pourquoi l'as-tu fait naître avec tant de mëiite ? 
Pourquoi te trouves-tu le père d'Hippoly te ? 

On sent qu^il n'y a rien à répondre , et que ce 
n'est pas la faute de Phèdre , si Thésée se trompe 
le père d' Hippolyte. 

Il se trompe aussi que dans le même moment 
ell& s'aperçoit ; aui discours d'Aricie « que cette 
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princesse est sa rivale. Elle la menace de toute 
sa yengeance j elle est au désespoir. 

Le retour de Th<^sée^ et m'ëtonne , et m'aceable ; 

Je suis dans un état affreux^ épouvantah(e. 

Je vous aime , Aricic , et uia tendre amîtid ^ 

Ma rage , mon amour , doit vous fai re pitié. 
, Des hommes et des dieux j'éprouve la colère. 
' Vous, Thésée, Hippolyte, et tout mQ.désespere. 

Thésée parait y et veut presser son mariage ^avec 
elle ; elle le conjure de différer. Sur cela il lui 
confie qu'il a toutes sortes de raisons de ne pas 
perdre de temps , parce au'un oracle le menace 
d'un riyal. Voici cet oracle ^ qui est[dans le style 
des contes de Fées. 

Tu seras, à ton retour, 
Malheureux amant et père , 
puisqu'une main qui i'^st chère 
T'enlèvera Tobjet de ton amour. 

Il craint d'autant plus cette main qui lui est 
cliere , que , dans la conversation qu'il vient 
d'avoir avet son fils , il l'a trouvé fort différent 
de ce qu'il l'avait laissé : il l'a vu soupirer. Phè- 
dre repolisse ce soupçon ^ mais de manière à le 
confirmer- Thésée ne doute plus qu'Hippolylc 
ne soit amoureux de Phèdre, et, pour s en as- 
surer mieux, il charge la reine de proposer au 
prince la main d'Aricie; ce qui pourrait former 
une situation théâtrale s'il eût été possible de 
s'intéresser un moment à l'amour de cette Phè- 
dre. Mais ici ce n'est qu'un artifice usé , qu'on 
retrouve dans plusieurs pièces du tëms, tout 
aussi mauvaises. Ce n'est pas assez d'amener une 
8itua|.ion . : il faut la fonder et la préparer de 
manière à produire de Peffet. 
• Phèdre rend compte au prince du dessein de 
son père > et par-là lui arrache l'aveu de sa pas- 
sion pour Âricie : imitation de la scène de 
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Mîlliriclate avec Monîme. Celle de Phèdre est 
couduîte de même : c'est une mal-adroite copie 
d'un excellent original. La reine éclate en re- 
proches f et prend ce moment pour lui déclarer 
ouvertement Pamour qu'elle a pour lui. Ceplan, 
puisqu'il est question de plan y est-il tolérable? 
Quand la Phèdre de Racine se laisse emporter 
à une déclaration , du moins elle se croit libre ^ 
elle croit Thésée mort : ici c'est sous les yeux 
de Thésée, et à l'instant d'un retour qui devait 
la faire rentrer en elle-même ! Il faut bien se 
garder de prendre à la lettre ce qu'on prétend 
que Racine disait : Toute la différence qu^il y a 
entre Pradon et moi , c'est que je saie écrire^ 
C'est une manière de faire sentir de quelle im- 
portance était le style dans les ouvrages d'ima- 
gination. Il est bien vrai qu'il y a des pensées 
communes à l'homme médiocre et à l'écrivain 
supérieur; mais quand on examine les écrits de 
l'un et de l'autre , on voit que leurs conceptions 
sont aussi différentes que leurs facultés^ et en 
général ceux qui écrivent mal, ne pensent pas 
mieux qu'ils ne s'expriment. 

Phèdre annonce à Hippolyte que , s'il con- 
seat à l'hymen d'Aricie , elle le fera périr. Le 
prince, effrayé , se refuse aux ordres de sou père , 
qui demeure persuadé plus que jamais , que l'a- 
mour de son fils pour Phèdre est la cause de ce 
refus. Dans un antre sujet , il y aurait une sorte 
d'adresse dans cette comjjinaison ; mais ce qui 
la rend ici trës-mauvaise , c'est que toute cette 
intrigue porte sui^.iin fondement vicieux, sur la 
couduîte effrontée de Phèdre, qui, telle quç 
l'auteur la représente , n'a ni excuse ni intérêt. 
On voit que ce caractère et ce sujet étaient 
trop au dessus de la faiblesse de Pradon. Il y a 
des sujets dont l'homme le plus médiocre peut 
«e tirer : il y en a qu'un maître seul peut ma- 
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nier, et Phèdre est de ce nombre. Thésée imiê 
se résout à bannir Hîppoljte. Il dit à son eoo- 
fident : 

Je prévois, Arcas, qu'il faudra lïie défaire 
D'un rival insolent etxi'un fits téméraire. 
Je ne réponds de rien s'il parait à meM yeux , 
Et je veux pour jamais le bannir de ces lient. 

Pradon fait parler la natnre aussi bien qu4! 
l'amour. Phèdre ne peut supporter Péloigne- 
gnement d^Hippolyte , et encore moins qu'il 
épouse Aricie. Toujours obstinée dans ses pro- 
jets , elle veut perdre cette princesse. 

Je me suis assurée en secret d'Aricre. 
Un ordre de ma part lui peut ôter la vie. 
3 ai remis ma rivale en de fidelles mains. 

Et tout cela se passe à coté de Thésée ! Quel 
rôle il joue pendant toute cette pièce ! ei quel 
oubli de toutes les bienséances ! Hippolyle , 
inquiet de ne point voir Aricie , qui est dispa- 
rue tout à coup , vient la demander à Phèdre , 
mais d'un ton digne du reste de la nièce. 

Apprenes-moi de grâce où peut être Aricie : 
Je la cherche partout et ne la trouve pas. 
Madame , tirez-moi d'un cruel embarras. 
Vous savez l'intérêt de Tamour qui me presse : 
11 faut , sans balancer , me rendre ma princesse. . 

Voici encore une nouvelle imitation de Ra- 
cine. On se rappelle ce que dit Roxane à Ba- 
jazet; en parlant ti'Atalide. 

Ma rivale est ici : suis-moi sans différer. 
Dans les mains des muets viens la voir expirer. 

Phèdre dit précisément la même chose. 
Je vais faire expirer ma rivale à tes yeux. 

Mais ce qui convient à Roxane est bien dégoû- 
tant danji Phèdre, hd priacese jette à ses pieds ^ 
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et Thésée ne manque pas de l'y surprendre : 
situation que les circonstanees rendent yraiment 
comique. Hippolyte sort sans accuser Phèdre. 
Alors Thésée s'adresse à Neptune, et prononce 
les mêmes imprécations que dans Racine. La 
reine, touchée de la réserve et du silence d'Hip- 
poljte y délivre Aricie au commencement on 
cinquième acte ; mais pour finir son rôle aussi 
décemment qu'elle a commencé , dès qu'elle 
apprend qu'Hippoljte est^sorti ^ elle court après 
lui, et il faut avouer qu'elle ne pouvait pas faire 
moins. On vient annoncer àThéseé que la reine 
est montée sur son char, et qu'elle a suivi Hip- 
polyte. 

Agnès et le corps mort s'en sont allës ensemble. 

On peut juger du ridicule d'une pareille situa- 
tion et de la contenance que peut faire le pau-* 
vre Thésée : c'est là le plan qu'on voudrait que 
Racine eût suivi. Le récit est le même pour le 
fpnd que celui de Racine , si ce n'est qu'on n'a 
pas reproché à Pradon d'y avoir rais trop de 
poésie. Phèdre s'est tuée auprès d'Hippolyte i, 
Aricie veut en faire autant ; mais Thésée or- 
donne qu'on Ten empêche. Cette helle produc- 
tion fît courir tout Paris pendant six semaines : 
au bout d'un an , les comédiens voulurent la 
reprendre , mais la mode était passée. La pièce 
fiit abandonnée, et depuis on ne l'a pas revue ^ 
Biais en revanche on en a vu et revu beaucoup 
d'autres qui ne valaient pas mieux. 

SECTION VIIL 

Esther. 

Le tems qui fait justice , mit bientôt la Phê* 
dre de Racine à sa place; mais son parti était 
pris de renoncer au théâtre ^ et même douze 
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uns après il ne crut pas y revenir ^ quand il Rt 
pour madame deMainlenou et pour Sainl-Cyr, 
Esikeret AtJialie\ car Esther, malgré le graiid 
succès qu'elle eut à Saint-Cyr , ne parut jamais 
sur la scène du yiTant de l'auteur; et lorsqu'il 
imprima Athalie , il fît insérer dans le privilège 
une défense expresse aux comédiens de la îouer. 
Toutes deux ne furent représentées qu'après sa 
mort, et eurent alors un sort bien différent de 
celui qu'elles avaient eu au moment de leur 
naissance. Tout semble nous avertir de ne pas 
précipiter nos jugemens, et rien ne peut nous 
en corriger. 

Depuis que les représentations de 1721 eur^t 
fait connaître tous les défauts du plan d'j&s^Â^r^ 
on s'étonna de la vogue qu'elle avait eue dans 
sa nouveauté y et c'est pourtant la chose do 
luonde la plus facile à concevoir. Il faut Toir 
chaque chose à sa place , et* si le théâtre n'était 
pas celle à^JSsther, il faut avouer qu'elle parut 
h Saint' Cyr dans le cadre le plus favorable. 
Qu'on se représente de jeunes personnes, des 
pensionnaires que leur âge, leur voix, leur fi- 
gure, leur inexpérience B(iéme rendait intéres- 
santes , exécutant dans un couvent une pièce 
tirée del'Ecriture-Sainte, récitant des vers pleins 
d'une onction religieuse, pleins de douceur et 
d'harmonie, qui semblaient rappeler leur pro- 
pre histoire et celle de leur fondatrice ; qui la 
peignaient des couleurs les plus touchantes ; 
so.us les yeux d'un monarque qui l'adorait , et 
d'une cour qui était à ses pieds ; qui offraient à 
tous momens les allusions les plus piquantes à 
la flatterie ou à la malignité, et l'on concevra 
que cette réunion de circonstances dans un spec- 
tacle qui par lui-même n'appelait pas la sévérité, 
devait être la chose du monde la plus sédui- 
sante, et qu'il n'était pas étonnant que la phrase 
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i' la «iode , celle qu'en répétait sans cesse , et 
qne nous retrouverons dans les lettres et les mé- 
moires du tems, fut celle-ci de madame de Sé- 
vigné : Racine a bien de l'esprit. Madame de 
Sévigné en avait aussi beaucoup ( car il j en a 
de bien des sortes ); mais elle n'avait pas celui 
de cacher son faible pour la cour et pour tout 
ce qui tenait à la cour. Il perce à toutes les 
pages; et le ravissement oii elle est d'avoir vu 
Eslkerk Saint-Cyr, faveur alors eicessîvement 
briguée et devenue une distinction , paraît avoir 
influé un peu sur le jugement qu'elle en porte. 
Si l'on veut prendre, en passant, une idée des 
changemens qui arrivent d'un siècle à l'autre , 
il n'y a qu'à faire attention à un 3 de ses ex- 
pressions employées sans dessein , et qui suffi- 
sent à peindre Pépoque où l'on écrit. «Huit Jé- 
» suites , dont était le Père Gaillard , ont honoré 
» ce spectacle de leur présence, )> Cela est un 
peu fort : voici le revers de la médaille, l^oua 
avons vu, il y a deux ans, et moi, j'ai vu de 
mes yeux, à la représentation d'une pièce qui 
a,vait paru contre^ réi^olutionnaire y parce qu'on. 
y disait que des accusateurs ne pommaient pas 
être juges ( c'était dans le lems du procès des 
vingt-deux) ; j'ai vu quatre Jacobins , appelés 
officiellement , et siégeant gratis au premier 
banc du balcon , avec toute la dignité que des 
Jacobins pouvaient iavoir , pour juger si les cor- 
rections que l'auteur et les apteurs avaient pro- 
mises <aux Jacobins, étaient suffisantes pour per- 
mettre que Fou continuât de représenter la 
pièce ; et le lendemain les journaux annoncè- 
rent que les commissaires jacobins avaient été 
contens de la docilité de l'auteur et des chan- 
gera ens qu'il avait faits. 

L'établissement de Saînt-Cyr, le choix des 
leunes élevés qui remplissaient cette Maison , le 

9^ 
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"▼if intérêt qu^ prenait madame deMâiuteuoiTy 
les soins qn^elle y donnait^ les retraites fréquen- 
tes qu'elle y faisait^ tous ces rapports pouyaient- 
ils manquer de se présenter à l'esprit iorsqu'tui 
entendait ces yers de la première scène ? 

Cepenilant mon amour poor notre nation 
A rem{>li ce palais des filles de Sioo > 
' Jeunes et tendres fleurs , par le sort agitées , 
Sous un ciel étranger comme moi transplantées» 
Dans un lieu séparé de profanes témoins , 
Je mets à les former mon étude et mes soins ; 
£t c^est \k que fuyant Forgueil du diadème , 
liasse de vains honneurs , et me cherchant moi-même^ 
Apx pieds de PEternel )e Tiens m'humtlier ^ 
£t go^|«r le plaisir de me £aire oublier. 

Ce personnage d^Elstlier paraissait tellement 
adapté à la favorite y. que trois ans après Des- 
préaux renouvela ce même parallèle» 

J'en sais nne chérie et du monde et de Dieu , 
Humble dans les grandeurs , sage dans la fortune , 
Qhi gémit comme Esther de sa gloire importune , 
Que le vice lui*même est contraint d'estimer , 
£t que, sur ee tableau , d'abord tu vas nommer. 

Le caractère de madame de Montespan , le 
long attachement de Louis XIY pour elle , 
les efforts qu'il ayait faits sur lui pour s'en sépa- 
rer^ pouvaient-ils échapper au souvenir de toutes 
la Cour, devant qui Esther disait : 

Peut-être on t*a conté la fameuse disgrâce 
De l'altiere Yasthi dont j^>ccupe la place , 
Lorsque le roi, contre elle enflammé de dépit > 
La chassa de son trône , ainsi que de son lit. 
Mais il ne put sitôt en bannir la pensée : 
Yasthi régna long-teras dans son ame offensée. 

On sait ass^z avecqud plaisirmalin l'on retrou- 
Tait Louvois dans Aman : la proscription des 
Juifs rappelait, dit-on, ta réyocatîondel'cdîtde 
Kantes. Mais cet^ aUusian ne fut cerlaisiemeat 
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pas celle qui raarqiialepiiis : il s'ien fallait de beau- 
coup qae Ton vît alors cette proscription du même 
œil dont on l'a vue depuis; et Padulation et le 
fanatisme (c'était bien alors le fanatisme, et je 
parle la langue du bon sens et non pas la langue 
révolutionnaire ) célébraient comme un triom- 
pbe cette fatale erreur de Louis XIV, qu'il faut 
bien appeler ainsi , puisqu'il fut trompé , mais 
qui en elle-même est , aux yeux de la politique 
et de rbumanité, une grande faute qui a eu de 
longues et funestes suites. , • 

Les défauts du plan à!Esther sont connus et 
avoues : le plus grand de tous est le manque 
d'intérêt. Il ne peut y en avoir d'aucune espèce. 
Estber et Mardochée ne sont nullement en dan- 
ger, malgré la proscription des Juifs; car assu- 
rémeiit Assuérus qui aime sa femme , ne la fera 
pas mourir parce qu'elle est Juive , ni Mardocbée , 
qui lui a sauvé la vie, et qui est comblé, par 
son ordre, des plus srands honneurs. Il ne s'agît 
donc que du peuple juif; mais on sait que le 
danger d'un peuple ne peut pas ^eul faire la 
base d'un intérêt dramatique, parce qu'on ne 
s'attacbe pas à une nation comme à un individu : 
il faut, dans ce cas , lier au sort de cette nation 
celui de quelques personnages intéressaus par 
leur situation , et l'on voit que celle d'Eslher et 
de Mardocbée n'a rien qui fasse craindre pour 
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le rôle est fort. beau. Zarès, femme d'Aman, est 
entièrement inutile , cl ne tient en rien à la pièce: 
c'est un remplissage. Mardocbée n'est guei^e plus 
nécessaire. Assuérus n'est pas excusable : c'est un 
Êintôme de roi , un despote insensé , qui pros- 
crit tout un peuple sans le plus léçer examen , 
et eo abandoniie la dépouille au ministre qui 
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en a propose la tfestruction. La liaiae d^Âmana 
des motifs trop petits, et l'on ne peut concevoir 
que le ministre d'un grand empire soit malhea- 
reuxy parce qu'un homme du peuple ne s'est 
pas prosterné devant lui comme les autres, et 
qu'il aille jusqu'à dire : 

Mardochée , assis au3i portes du palais» 
Dans ce cœur malheureux enfonce mille traits, 
£t toute ma grandeur me devient insipide , 
Tandis que le soleil éclaire ce perfide, 

Mardochée n'est point perfide , et si ce Juif fait 
une pareille impression sur Aman 9 il faut qu'A- 
man soit fou. On prétend que ces petitesses de 
Porgueil sont dans la nature : il se peut qu'elles 
aillent jusque-là \ mais alors elles ne doivent pas 
faire le fondement d'une action et d'un carac- 
tère : il est trop difficile de s'y prêter. Je sais que 
Bacine, a trouvé le moyen de les revêtir des 
couleurs les plus imposantes. Aman , quand il 
avoue que c'est Mardochée qui attire sur les 
Juifs l'arrêt qui les condamne , ajoute : 

Il faut des chl^timens dont l'Univers frémissfv; 
Qu'on tremble en comparant l'offense et le supplice *f 
Que les peuples entiers dans le sang soient no^és, 
3e veux qu^on dise un jour aux siècles effrayes : 
Il fut des Juifs ; il fut une insolente race ; 
Bëpandus sur la Terre ils en couvraient la face. 
XJa seul osa d'Aman attirer le courroux , 
Aussitôt de la Terre ils disparureot tous. 

J'admire de si beaux vers ; mais si Aman était un 
grand personnage, un homme extraordinaire, 
qu'il eût reça une offense grave , je pourrais 
entrer jusqu'à un certain point dans ses ressen- 
timens, et alors son rôle serait théâtral. Tel qu^il 
est , je ne vois en lui , malgré tout l'art du 
poëte, que l'orgueil extravagant et féroce d'un 
favori oiivré de sa foriunie^ qui veut exterminer 



iHie nation parce qu'un homme ne l'a pas 
salué. 

La vraisemblance est aussi trop blessée. Après 
la scène où Estber l'a dénoncé au roî comme un 
calomniateur et un-^ssassin ^lorsqu'il a tu toute 
l'impression que faisaient les discours de la reine 
sur Assuérus , et tout le pouvoir qu'elle avait sur 
lui , lorsque la connaissance qu'il a du caraclere 
de ce prince doit lui faire voir qu'il est perdu , 
il offre son crédit à Esther en faveur des Juifs. 

Princesse , en leur favcnr employez mon crédit« 
Le-roi , tous le voyea , flotte encore interdit. 
Je sais par quels ressorts on le presse , on Tarrête» 
Et fais comme il me plait le calme et la tempête. 
Parlez 

Il est trop mal-adroit de supposer qu'Esther 
soit assez aveugle pour croire que ce soîl encore 
lui qui puisse faire le calme et la tempête , ni 
qu'elle puisse le ménager après avoir éclaté à ce 
point contre lui. Elle rejette ses offres avec dé- 
dain ; alors il se jette à ses pieds et lui demande 
la vie. Cette bassesse le rend vil , après que sa 
confiance l'a rendu ridicule. 

Il ne faut pas s'étonner qu'un drame qui n'a 
rien de théâtral , n'ait eu aucun succès au 
théâtre lorsqu'il y parut dépouillé de tous les 
accessoires qui en avaient fait la fortune. Mais 
si l'on ne savait de quoi Racine était capable , 
on serait surpris de lire avec tant de plaisir, 
comme ouvrage de poésie , ce qui est si défec- 
tueux comme ouvrage dramatique. Le style 
d'Esther est enchanteur : c'est là que Racine 
commence à tirer de TEcriture-Sainte le même 
parti qu'il avait tiré des poètes grecs. Il s'était 
pénétré de l'esprit des livres saints, et en fondit 
la substance dans Esther el dans ^thalie.Vusat^e 
qu'il en fit frappe d'autant plus les connaisseurs , 
que transporter dans notre poé^e les beautés de la 
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Bible et des prophètes était toitt autrement dîF- 
il elle, que de s^approprier celles d'Homère et 
d'Euripide. II fallait un goût aussi sûr que le 
sien, et uue élocution aussi flexible , pour que 
ces beautés qu'il apportai l dans notre langue , n'y 
parassent pas trop étrangères. Combien au con- 
traire ellt^ y paraissent naturelles ! Ëlise, parente 
d'£sther et compagne de son enfance y lui ra- 
conte , dans la première scène, comment .elle 
est yenue la trourer à la cour du r<oi de Perse. 

Au bruit de votre mort , jastement éplorëe. 

Du reste des humains je virais séparée . 

Et de mes tristes jours n'attendais que la fin; 

Quand tout à coup , Madame, un prophète divin : 

C'est pleurer trop iong-tems une' mort qui t'abuse ; 

Leve-toi, m'a-t-il dit, prends ton chemin vers Suze.^ 

Là tu verras d'Esther la pompe et les honneurs ^ 

Et sur le troue assis le sujet de tes pleurs. 

Rassure, ajoute-t-il, tes tribus alarmées. 

Sion , le jour approche où le dieu des armées 

Va de son bras puissant faire éclater l'appui • 

Et ie cri de son peuple est monté jusqu'à lui. 

Il dit : et moi , de joie et d'horreur pénétrée , 

Je cours. De ce palais j'ai su trouver Peiitrée. 

O spectacle ! ô triomphe admirable à mes yeux! 

Digne en effet du bras qui sauva nos aïeux ! 

Le fier Assuérus couronne sa captive , 

Et le Persan superbe est aux pieds d'une Juive. 

On croit entendre le langage des propbetes , 
et c'est une confidente qui pane; et le ton , tout 
élevé qu'il est, paraît naturel. C'est qu'une illu- 
sion soutenue tous transporte au lieu de la 
scène , qu'il n'y a pas un root qui sorte de l'u- 
nité de ton et qui en rappelle un autre. Le vrai 
poëte est de tous les pays : Racine est grec arec 
Andromaque et Ipbigénie , romain avec Buy- 
rbus et Agrîppine, turc avec Roxahe et Aco- 
mat, juif avec flstber et Aibalie. 

Quel coloris et quel intérêt dans le tableau 
que trace Esther^ i&^aprës l'£cri|«re^ de ce eoa- ' 
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cours ées plus belles femmes de l'Asie, par m» 
lesquelles Assuérus devait chobir une épouse ! 

De llnde à l'Hellespont ses esclayes coururent : 

liés filles de FEgypte à Suze comparurent ; 

Celles même du rartbe et du Scythe indompté , 

Y briguèrent le sceptre offert à Ja beauté. 

On m'éleirail alors, solitaire et cachée, « 

Sous les yeux yigilans da sage Mardocbée ^ 

Tu sais combien je dois à ses heureax secours. 

La mort m^ayait ravi les auteurs de mes jours ; 

Mais lui , voyant en moi la fille de son frère , 

Me tint lieu, chère Elise 9 et de père et de mère. 

Du triste état des Juifs , jour et nuit agité , 

Il me tira du sein de mon obscurité; 

Et sur mes faibles mains fondant leur délivrance^ 

Il me fit d'un empire accepter l'espérance. 

A ses desseins secrets , tremblante , ^'obéis : 

Je vins; mais je cachai ma race et mon pays. 

Qui pourrait cependant t'exprimer les cabale» 

Que formait en ces lieux ce peuple de rivales , 

Qui toutes, disputant un si ^rand iutérét , 

Ùes yeux d^Assuérus attendaient leur arnH ? 

Chacune avait sa brigue et de puissans suffrages. 

L'une, d'un sang fameux vantait les avantages ; 

L'autre, pour se parer de superbes atours, 

Des plus adroites mains empruntait le secours ; 

Et moi , pour toute brigue et pour tout artifice , 

De mes larmes au ciel j'offrais le sacrifice. 

Enfin , on m'annouça l'ordre d'Assuérus. 
Devant ce fier monarque, Elise, je parus. 
Dieu tient le cœur des rois entre ses mains puissantes } 
Il fait que tout prospère aux âmes innocentes, 
Tandis qu'en ses projets l'orgueilleux est trompé. 
De mes faibles attraits le roJ parut frappé. 

Cette piété, qui rapporte tout à la prOleclioii 
divine , est conforme aux mœurs , et cette mo- 
destie d'Eslher contraste bien avec l'ambition 
de ses rivales. Déterminée par le péril des Juifs 
et les exhortations de Mardocbée , à se présen- 
ter devant Assuérus malgré la loi qui défend , 
sous peine de la vie , de paraître devant le sou- 
verain sans son ordre , Esther adresse au Toul- 
Puîssant ime prière qui psirtout ailleurs pour- 
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rait parahre longue > mais qui tient essentielle- 
meut à PaclioQ j dans un sujet où il est ceusé 
que les évéuemens sont conduits par la main de 
Dieu même. Celte prière est d'une éloquence 
touchante, animée de l'enthousiasme des écrî- 
Tains sacrés , et l'auteur a su y placer en images 
et en moui^emens les faits prmcipaux qui peu- 
yeat intéresser au sort des Juife ; ce qui est un 
u&érite dans son plan. 

O mon souverain roi! 
Me voici donc tremblante et seule devant toi. 
Mon père mille fois m'a dit dans mon enfance, 
Qu'avec nous tu Juras une sainte alliance, 

Haand, pour te faire un peuple agréable à tes yeux y 
plut à ton amour de choisir nos aïeux. 
Même tu leur prolhis, de ta bouche sacrée, 
Une postérité d'éternelle durée. 
Hélas ! cp peuple ingrat a méprisé ta loi : 
La nation chérie a violé sa foi. 
Elle a répudié son époux et son père, 
Pour rendre à d'autres dieux un honneur adultère. 
Maintenant elle sert sous un maître étranger ; 
Mais c'est peu d'être esclave , on la veut égorger. 
Nos superbes vainaneurs^ insultant à nos larmes. 
Imputent à leurs dieux le bonheur de leurs armes., 
El veulent aujourd'hui qu'un même coup mortel 
Abolisse ton nom, ton peuple et ton autel. 
Ainsi donc uu perfide, après tant de miracles y 
Pourrait, anéantir la foi ae tes orac'es. 
Ravirait aux mortels le plus cher de tes dons-. 
Le saint que lu promets et que nous attendons ? 
Kon , non , ne soufiVe pas que ces peuples farouelîes , 
Ivres de noire sang , ferment les seules bouches 
jQui dans toui TUnivers célèbrent les bienfaits, 
Et confonds tous ces dieux qui ne furent jamais. 
Pour moi , que tu retiens parmi ces infidèles. 
Tu sais combien je hais leurs fêtes criminelles, 
£t que je mets au rang des profanations, 
Leur table, leurs festins et leurs libations; 
Que mî*me cette pompe où je suis condamnée , 
Ce bandeau , dont il laut que je paraisse ornée, 
Dans ces jours solennels a l'orgueil dédiés , 
Seule et dans le secret , je le foule à mes pieds } 
Qu'à ces vains ornemt;ns je préfère la cendre^ 
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Bt n'at de goût qu'aux, pleurs ane lu uie \ois lëpaudre. 
J^atiendais ]e moment marqué dans ton arrêt. 
Pour oser de ton peuple embrasser l'intërét. 
Ce motneni est Tenu : ma prompte obéissance 
Va d'un roi redoutable affronter la présence. 
C'est pour toi que je marche : accompagne mes pas 
Devant ce fier lion qui ne te connaît pas. 
Commande , en me voyant , qiwîson courroux s'apaise, 
Et prête à mes discours an charme qui lui plaise. * 
Les orages y les .vents, les cieux te sont soumis. 
Tourne enfin sa fureur contre nos ennemis. 

Parmi cette foule d'expressions élégantes et 
poétiques dont abonde ce morceau, il n'y en a 
qu'une qui, puisse peut-être laisser quelque scru- 
pule : et rCai de goût qiûaux -pleurs. Je la croîs 
naturelle et yraie^ mais est-elle assez noble pour 
la tragédie ? 

Avec quel plaisir secret madame de Mainte- 
non devait retrouver les sentimens que lui té- 
moignait souvent Louis XIV, dans ceux qu'ex- 
prime Assuérus en présence d'Estber, sentimens 
dont la vérité reçoit encore un nouveau charme 
de l'harmonie si douce et si flatteuse des vers 
de Racine ! 

Croyez-moi , cheife Esther , ce sceptre , cet empire. 

Et ces profonds respects que la terreur inspire, 

A leur pompeux éclat mêlent peu de douceur , 

Et fatiguent souvent leur triste possesseur. 

Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle grâce 

Qui me charme toujours et jamais ne me fasse. 

De l'aimable vertu doux et puissans attraits! 

Tout respire en Esther l'innocence et la ]»aix. 

Da chagrin le plus noir elle écarte les ombres , 

Et fait des jours sereins de mes jours les plus sombres. 

On lisait un jour devant Louis XIY celte stro- 
phe d'un cantique de Racine : 

Mon Dieu \ quelle guerre cruelle! 

Je trouve deux hommes efl moi : 

L'un veut que , plein d^amour pour loi , 

Mon cœur te soit toujours £deie \ 

L'autre, à tes volontés rebelle, * . . 

Me révolte contre ta loi. 



Voilà , dit le roî , deux hommes que je corindiê 
bien. Il est probable qu'en écoutant les Ter» 
d'Assuérus, \l disait aussi ^ mais tout bas : Je 
sentais comme lui le besoin d'une Ësiber^ et je 
l'ai trouvée. 

Rapprocher deux, grands écrivains quaxtd ib 
onjt à rendre à peu près les mêmes idées , est 
toujours un objet de curiosité e( d'instruction. 
Gengiskan, dans l' OrpJielin de la Chine, éprouve 
auprès d'Idamé ce vide des grandeurs et ce be- 
soui d'un sentiment qu'on vient de yoir dans 
Assuérus. 

Tant d'Etats subjuguas ont- ils rempli morn cceur^ 
Ce cœur lassé de tout demandait une erreifr 
Qui pût de mes ennuis chasser la nuit profonde , 
Et qui me consolât sur le trône du M\.>nde. 

L'expression dés vers d' Assuérus est plu* 
douce; celle de Gengiskan est plus forte : cette 
différence est fondée sur celle de leur situatiou. 
L'un parle d'un bonheur qu'il a , l'autre de celui 
qu'il voudrait avoir , et le désir va toujours plus 
loin que la jouissance. En étudiant les grands 
écrivains, on remarquera partout ce rapport du 
style avec le sentiment et la pensée , rapport qui 
existe sans qu'on y prenne garde , mais qui 
donne l'ame et la vie à tout un ouvrage j comme 
le sang qui circule dans nos veines nous fait vivre 
sans qu'on aperçoive son cours. 

Allons plus loin , et quoique cela nous éearte 
un peu èiBsiher y voyons encore la même idée 
dans un sujet d'un ton tout différent , dans un 
conte, celui de la belle Arsène. 

Seule elle demeura 
Avec l'orgueil , compagnon dur et triste , 
Bouffi, mfiis sec , ennemi des ëbats» 
U renfle Famé et ne la nourrit pas. 

Ici la gaité se mêle au sentiment , et c^est un 
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Mire rapport à saisir , celui du ton arec le sujet. 
Il y aurait là-dessus beaucoup de choses à dire; 
mais }e reviens vile à Esther» 

. C'est revenir à Louis XIV j car on retrouvtB 
encore ce prince dans ces deu:& vers ; qui n'é- 
taient pas raits sans intention» 

Seignenr , Je n'ai jamais contempla qn'atec crainte 
L^aoguste majesté sur votre front empreinte. 

On sait que ce prince ^ qui avait la figure im- 
posante^ n était pas fâché de voir quelquefois 
Feffet qu'elle produisait^ et combien il traita 
favorablement cet officier qui avait paru si fort 
intimidé devant lui. 

L'élévation et la majesté des prophètes bril- 
lent dans la scène où Esther expose devant As- 
snérus la croyance ^ les fautes, la punition et les 
espérances delà nation dont elle plaide la cause, 
et surtout la puissance du Dieu qu'elle adore. 

Ce Dieu , mailre absolu de la Terre et des Cienx ^ 
I^^est poiut tel que Terreur le fij^ure à vos yeux. 
L'Etemel est son nom : le Monde est son ouTrage. 
Il entend les soupirs de Phumble qu'on outrage , 
Juge tous les mortels avec d'égales lois ^ 
Et du haut de son trône interroge les rois. 
Des plus fermes Etats la chute ëpourantable , 
Quand il veut, n'est qu'un jsu de sa main redoutable. 

M'en doutez point, Seigueur ^ il fut votre soutien : 
Lai seul mit à vos pieds le Parthe et l'Indien , " 
Dissipa devant vous les innombrables Scjthes, 
Et renferma les mers dans vos vastes limites. 

Mardocbée ^ dans une ^autre scène j^ ne le peint 
pas avec moins de grandeur. 

Que peuvent contre lui tous les rois de la Terre? 
En vaiu ils s'uniraient pour lui faire la guerre. 
Pour dissiper leur ligue, il n'a qu^à se montrer. 
n parle, et dans la poudre il les fait tous rentrer. 
Au seul son de sa voix la mer fuit, le ciel tremblej^ 
II voit comme an néant tout rUnivors ensemble ; 
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Et les faibles mortels , vains jouets du trëp98 , 
Sont tous devant ses yeux comme s'ils n'^etaiont pas. 

Ce dernier vers est traduit mot à mot d^Isaïe : 
Omnes gentes , quasi non sint , sic suntcoram eo. 

Racine , à l'imitation des Anciens ^ mtroduisît 
des chœurs dans JSsther et dans Athalia j mais 
au tieu de les laisser > comme eux , sur le théâtre 
pendant toute la durée de l'action, ce qui était 
souvent contraire à la vraisemblance; il a soin 
qu'il y ait toujours une raison pour les faire en- 
trer sur la scène et pour les en faire sortir. Une 
partie de ces chœurs est chantée; dans l'autre ^ 
c'est un coryphée qui parle pour tous. C'est là 
que Racine a déployé un nouveau genre de ta- 
lent, étranger à notre poésie dramatique^ maiâ 
pour ne pas séparer des choses analogues entre 
elles, je me propose de parler en mêmetems des 
chœurs à^Esther et de ceux à'jithalie. C'est 
maintenant cette pièce , le dernier et le plus 
étonnant des chefs-d^œuvre de Racine, qui doit 
nous occuper. 

SECTION IX. 

Athalîe, 

La conception la plus, étendue et la plus riche 
dans le sujet le plus simple , et (^ui paraissait le 
plus stérile j le mérite unique d'mtéresser pen- 
dant cinq acles. avec un prêtre et un enfant , 
sans mettre en œuvre aucune des. passions qui 
sont les ressorts ordinaires de l'art dramatique, 
sans amour, sans épisodes, sans confîdens ; la 
vérité àes caractères , l'expression des moeurs 
empreinte dans chaque vers, la magnifioence 
d'un spectacle auguste et religieux, qui mon- 
tre la tragédie dans toute la dignité qui lui ap- 
partient^ la sublimit<È d'un style également ad- 



mirâble dans un pontife qui parle le langage 
des prophètes > et dans un enfant qui parle celui 
de son âge-, la beauté soutenue d'une Tersifica" 
tion ou Racine a été au dessus de lui-même ; 
un dénoûment en action, et qui présente un 
des plus grands tableaux qu'on ait jamais offerts 
sur la scène ; Toilà ce qui a placé jithalie au 
premier rang des productions du génie poétique, 
voilà ce qui a }ustiâé Boileau lorsque , seul contre 
l'opinion générale et représentant la postérité , 
il disait à son ami découragé : vuéthalie est 
» votre plus bel ouvrage. » Développons ^ s'il se 
peut , tous ces difiFérens mérites , et voyons d'à-» 
bord comment Fauteur s'y est pris pour exciter 
un grand intérêt en faveur deXoas, et légitimer 
les moyeus que le grand-prétre emploie contre 
Atbalie. Je ne dois pas dissimuler qu'il ne s^agit 
ici de rien moins que de combattre une autorité 
que i'ai souvent invoquée en fait de goût, celle 
de Voltaire. Mais beureusemeut le respect que 
j'ai toujours témoigné pour son génie et ses lu-» 
mieres , m*a justiiié d'avance , en faisant voir 
u'il ne peut céder chez moi qu'à celui que l'on 
oit à la vérité. Voltaire , pendant quarante 
ans y n'a parlé à^Athalie que pour la nommer 
le chef-d'œuvre de la scène. Cependant , sur la 
fin de sa vie , il en a fait des critiques qui ten^ 
dent à détruire l'ouvrage dans ses fon démens ; 
critiques que l'ascendant de son nom et de son 
autorité a pu seul faire paraître spécieuses, et 

Îuî, sous les rapports de la morale et de l'art 
u théâtre , sont également mal fondées. Je crois 
même que si l'on voulait expliquer cette con- 
trariété dans ses opinions, et chercher pourquoi 
il a changé d'avis sur Athalie, on trouverait que 
la véritable raison , c'est (\\x*Athalie est un sujet 
juif, et l'on sait que Voltaire n'a jamais eu de 
goût pour cette nation. Gett^ antipathie l'a em- 
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porté sur son amour pour Eacme , et jithalU a 
été enveloppée dans la proscription générale. 
Quoi qu'il en soit, je vais citer ce qu'il en dit, 
et ^la réponse sera ea même tems 1 esLposé cnie 
}'anuonçais tout-à-l'heure , des ressorts que &a- 
cîn« a si habilement employés. 

a Je demande de quel droit Joad arme ses lé- 
» vites contre la reine, à laquelle il a fiait serment 
» de fidélités De quel droit trompe^t-il Atbalie 
)) en lui promettant un^ trésor?. De au«l droit 
» £Biit--il massacrer sa reine ? Était-il permis à 
D Joad de conspirer contre elle et de la tuer? Il 
)> était son sujet ; et certainement dans nos mœurs 
)) et dans nos lois il n'est pas plus permis à Joad 
» de faire assassiner la reine, qu'il n'eût étéper- 
» mis à Tarcbevéque de Gantorbery d'assassiaer 
» Elisabeth , parce qu'elle avait fait condamner 
1) IVIarie Sluart. » 

Si cet exposé était vrai , le sujet à^AthaUe se- 
rait «ssentiellement vicieux : l'auteur aurait pé- 
ché contre la première règle du théâtre , qui ne 
^oit jamais blesser la morale ï\\ consacrer la ré- 
volte, et le crime. Mais cet exposé est in6dele 
dans tous les points ^ et détruit entièrement par 
les faits : il sufEra de les détailler. ' - 

Depuis la division des douze tribus , sous le 
règne de Roboam , le peuple juif était partagé 
en deux royaumes. Les deux tribus de Juda et 
de Benjamin composaient le royaume de Juda ; 
et les dix autres, celui d'Israël. Mais il faut ob- 
server que les rois de Juda étaient de la fiauaiille 
de David; qu'ils avaient conservé l'ordre delà 
successionet Le culte légi tîme \ qu^ils avaient dans 
leur partage Jérusalem , la ville sainte , «t k 
temple de Salomon ; et qu'enfin c'était d'eux que 
devait naître 4e Messie, l'espérance de la nation 
juive. Les tribus-d'Israël , au contraire , la plu- 
part tombées dans ridolatrie^ étaient regardées 
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dans Juda comme coupables d'un schisme sacri- 
lège , et comme une race réprouvée que Dieu 
même ayait maudite. Samarie était pour Jérusa- 
lem ce que Genève est pour Home. L'Auteur 
d'^Ma/ie rappelle celte malédiction dans plu- 
sieurs endroits de la pièce, particulièrement dans 
celui-ci : 

Dieu, qui hait les tyrans , et qui dans Jëzraël 
Jura d'exterminer Achab et Jëzabel : 
Dieu qui , frappant Joram > le mari de leur fille , 
A jusque sur son fils poursuivi leur famille^ 
Pieu dout le bras vengeur pour un lems suspendu, 
Sur cette race impie est toujours étendu. 

Ailleurs , en parlant de Jéhu , roi d'Israël , il fait 
dire à Joad : 



ticiiu iHiddt; u «ikuuctu 1 iiu.jcu»c une eu paijw, 

6uit des rois d'Israël les profanes exemples f 
Du vil dieu de l'Egypte a conservé les temples. 
Jéhu sur les hauts lieux enfin., osant offrir 
Un téméraire epccns que Dieu ne peut souffrir, . 
Wa , pour servir sa cause et venger ses injures, 
^i le eœuT assez droit ni les mains assez pures. 

Ces notions générales n'ont pas un rapport di- 
rect à la question que je traite en ce moment, 
mais elles sont nécessaires pour donner une idée 
}uste du sujet , et réfuter le même auteur sur 
d'autres observatiorts critiques que je me propose 
d'examiner, Maintenant un précis très-court des 
faits historiques ^ur lesquels la pièce est fondée, 
fera voir si Joad est en effet un rebelle, et s'il 
devait regarder Atbalîe comme sa reine^ 

Atbalie était fille d'Acbab et de Jézàbel, qui 
^gnaient dans Israël : elle avait épousé Joram ^ 
rvi de Juda , fils de Josapbat , et Iç septième xo\ 
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de la race Je Dayîd. Son fils Okosîas , entraîné 
dans l'idolâtrie, ainsi que Joram , par l'exemple 
d* Athalie , ne régna qu'un an , et fut tué , avec 
tous les princes de la maison d'AcLab , par Jéhu , 
que Dieu avait fait sacrer par ses prophètes , pour 
régner sur Israël et pour être le mmistre de ses 
vengeances. Athalie, irritée du massacre de sa 
famille, voulut, de son côté, exterminer celle 
de David , et fit périr tous les enfans d'Okosias 
ses petits- fils. Joas au berceau échappa seul à 
cette barbarie , sauvé par Josabetb , sœur du 
roi Okosias , mais d'une autre mère qu'Athalie , 
et femme du grand-prêtre Joad. 

D'après ces faits, tous énoncés et répétés dans 
la pièce , je demande à mon tour si Joas n'était 
pas l'héritier légitime du royaume de Juda , et 
si l'on pouvait lui disputer le droit de succéder 
à son père? Je demande si Athalie n'était pas 
évidemment une usurpatrice , et si elle avait 
d'autres droits que ses crinpies ? Je demande s'il 
est permis d'avancer si gratuitement que Joad a 
pu lui faire serment de fidélité ? C'est supposer 
un fait, non-seulement faux, mais impossible. 
Il suffit d'entendre , dès la première scène, de 
quelle manière Joad parle d' Athalie : 

Huit ans déjà passés, une impie étrangère 
Du seeptre de Da^id usurpe lous les droits, 
Se baigne i-mpunément dans le sang de nos rois^ 
Des enl'ans de son fil» détestable homicide , 
Et même contre Dieu levé sou bras perfide. 

Supposons qu'après ta mort de Henri II , Ca- 
therine de Médicis eût fait assassiner tous les 
E rinces de la branche de Valois et ceux de la 
ranche de Bourbon , et que François II, encore 
•enfant, cru mort comme les autres^ eût été par 
un coup du hasard, dérobé au glaive des assas- 
sins et caché dans une cour étrangère ou dans 



DE I^IIT&KAJTVRE. 317 

qudque Tille dtr rojaume ^ qu^il fi&t parTena.en- 
suite à se faire reconnaître pour ce qu'il était ^ lui 
aurait-oiTcontesté son droit h. la couronne ? C'est 
précisément la situation où se irouTC Joas. Il est 
donc bien évidemment roi de Juda ; Joadestson 
sujet, et non pas celui d'Atlialie. Joad n'a donc 
fait ni pu faire serment de fidélité hi une usurpa- 
trice meurtrière, souillée ae sauc et de forfaits. 
II n'est dit pulle part qu'il lui ait fait ce serment, 
et son caractère et sa religion ne permettent 
pas plus de le présumer dans une tragédie que 
dans l'histoire. Athalie, qui ne régnait que par la 
force , n'ignorait pas les sentimens de Joad el de 
ses lévites , mais elle ne les craignait pas. Elle 
dit elle-même ! 

Vos prêtres, je veux bien , Abner , veiis l'avouer >, 
Des booiës d'AthaJie ont Jieu de se louer. 
Je sais sur ma conduite et contre ma puissance, 
Jusqu^où de leurs discours ils partent la licence. 
Ils vivent cependaiH, et leur temple est debout. 

Elle les resarde donc comme ses ennemis, 
mais comme aes ennemis faibles et impuissans , 
et l'on peut penser que si elle les épargue, c'est 
pour ne pas commettre des cruautés inutiles. 11 
résulte que Joad , bien loin de conspirer contre 
la reine , défend son légitime souverain contre 
une marâtre barbare qui lui a ravi le trône , et 
qui a voulu lui arracher la vie. On voit par-là 
combien est faux dans tous ses rapports le paral- 
lèle hypothétique qu'on établit entre Elisabeth 
et Athalie , entre Joad et l'archevêque de Can- 
.torbery.. Celui-ci était sujet d'Elisabeth , et Joad 
ne l'était . pas d'Athalîe. Le prélat anglais ne 
devait rien à Marie Stuart, que de la pitié : 
le pontife de Jérusalem devait servir de tout 
son pouvoir 1^ dernier rejeton de ses rois , sauvé 
par sou épouse , et nourri dans le temple ; la 
disparité est complète. 

5. lo 
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lliîais ce n'est pas assez que la cause ^e Joad 
soit jus^j. il faut justifier les moyens qu'il em- 
ploie. La manière dont on les attaque offre un 
côté spécieux : un prêtre qui trompe ! un prê- 
tre qui assassine ! Ce seul énoncé présente une 
sorte de contrasté dans les termes, qui a quel- 
que chose de trop odieux ; mais en dépouillant 
un fait de toutes les circonstances qui l'accom- 
pagnent . il est aussi trop facile de le dénaturer. 
C'est ici qu'il faut en revenir d'abord a ce prin- 
cipe incontestable , qu'un poëte dramatique doit 
faire agir et parler ses personnages , conformé- 
ment aux mœurs du pays oîi ils vivent, à moins 
qu'il n'y ait un tel excès d'atrocité, de bizarre- 
rie ou de bassesse, qu'il ne soit pas possible de 
s'y prêter-, et*dans ce cas, ilfaut ou adoucir ces 
mœurs sans les contredire trop formellement , 
ou re}eier un su)et qui répugnerait trop aux ' 
nôtres. La questi%>n est donc de savoir si hau- 
teur èi Athalie , tians tout le cours de la pièce, 
nous a montré les objets sous un tel point de 
vue , que la conduite de Joad nous paraisse ir- 
réprochable, et que l'intérêt de cet enfant, sou 
pûpilïe et son roi, devienne celui du spectateur. 
Cet examen sera le plus erand éloge de l'ouvrage. 
Il n'y en a pas un seul oii l'on ait povté aussi 
loin cet art dont la multitude n'aperçoit que le 
résultat, et dont les connaisseurs sentent' tout 
lé mérite , cet art si essentiellement théâtral, de 
mettre sans cesse dans la bouche de chacun 
des acteurs tout te qui peut fonder, nourrir, 
accroître l'intérêt unique qu'il faut inspirer , et 
ranger les spectateurs du parti que le poëte veut 
qu'ils embrassent' : art d'autant plus difficile, 
^ qu'il ne faut pas en laisser voir ' l'inteiition : 
1 effet est manqué si le besoin est trop aperçu : 
l'fi^uteur doit toujours nous mener, mais de ma- 
nière que .nous nous imaginions aller tous seuls. 
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Plus on réfléchît sur le sujet , le plan , Fexécu- 
lion ^Athalie , plus on est effrayé des difficul- 
tés qui durent frapper un auteur qui Avait tant 
de connaissance du théâtre , et du talent infini 
qu'il lui fallait pour les surmonter. Phèdre était 
sans doute un sujet trës-délicat à manier; mais - 
aussi que de ressources ! la passion , que Racine 
savait si hien traiter; la fihle, qui Apportait 
sous son pinceau ce que la poésie a de plus bril- 
lant. Il était là comme«sur son terrain : ici ^ rien 
de tout cela. Point de passion d'aucune espèce : 
un sujet austère, et pour ainsi dire nu^ le péril 
d'un enfant, qui par lui-même n'a rien<lebiea 
vif, à moins qu'on ne puisse y joindre le ressort 
puissant de la nature uaus le cœur d'un père oiA 
d'vine mère , comme dans Andromaque , dans 
Iphigéniey dans Mérope , dans Idamé, Joas est 
orplielin ; il est le neveu de Josabeth : c'est un 
lieivde parenté ; mais qu'il est loin de ce grand 
sentiment de la maternité, auquel rien.ne peut 
se comparer ! Aussi Josaheth n'est- elle qu'un 
personnage secondaire, qui se laisse conduire 
,en tout par Joad. Il fallait pourtant nous atta- 
cher au sort de cet enfant pendant cinq actes. 
Ce n'est pas tout : quel est le défenseur de cet 
enfant? Qu«l est celui qui entreprend de le rcr 
mettre sur le trône? Ca n'est point un de ces 
personnages toujours avantageux à montrer sur 
la scène, un guerrier, un héros vengeur de sa 
patrie et de ses rois , un politique habile médi- 
tant une grande révolution : c'est un pontife en- 
fermé dans un temple avec une tribu consa-. 
crée au service des autels. Il fallait le faire triom- 
pher de la force et du pouvoir sans blesser la 
vraisemblance , et le rendre njtinistre d'une ven- 
geance rigoureuse et saqglante, sans dégrader 
ni faire haïr le caractère' du sacerdoce. Tout 
autre person^nage pouvait être , sans aucun in- 
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couvénient , l'instrument du salut de Joas et de 
la perte d'Atbalie. Rétablir l'héritier du trône , 
veugér la faiblesse opprimée, et punir l'ennemi 
et le bourreau de ses rois , était nour tout autre 
une entreprise non- seulement légitime, maïs 
glorieuse. Cependant , telles sont les idées de 
convenance attachées à chaque Etat , que faire 
répandre par les ordres d'un prêtre le sang d'une 
reine , quoique coupable et usurpatrice, était en 
soi-m^me difficile et dangereux. Tant d'obsta- 
cles nés du sujet n'étaient balancés que par une 
seule ressource , l'intervention divine. A là vé- 
rité , elle se présentait d'elle-même , et l'homme 
le plus médiocre pouvait la saisir. Mais c'est un 
de ces moyens qui n*ont qu'une valeur propor- 
tionnée à la force de celui qui s'en sert : mis 
en œuvre par une main moins habile, il nepou' 
vait tout au plus que faire excuser Joad , et alors 
la pièce était manquée*, elle ne poavaît pro- 
duire que trës-peu d'effet. Il était absolument 
.nécessaire de tirer de ce moyen tout le parti 
: possible : il fallait faireentendrela voixdeDîeii 
dans chaque vers, rendre cet enfant que le ciel 
protège, aussi cher aux spectateurs qu'aux Israé- 
lites ( puisqu'enfin c^est I2C toute la pièce ) y le 
Jleur montrer sur la scène , et faire agir sur tous 
les cœurs le charme de l'enfance; ce qui était 
«ans exemple , et placé , s'il faut le -dire , entre 
le subU^ne et le ridicule. Et quel autre qu'un 
• grand maître , allons plus loin y quel autre que 
•Kacine pouvait en venir à bout? Sans la magie 
d'un style divin , qui s'élave jusqu'à l'enthou-r- 
ftiasme a'un pontife, avec autant de succès qu'il 
. dcsceud à la naïveté d'un enfant , la scène fran- 
çaise n'avait point à^Athalie. C'est un de ces 
tableaux qui ne peuvent exister que par un pres- 
t'ge unique de coloris , et que sans cela la plus 
bel!» ordonnaace, le plus bi^au dessein^ ne 
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pourraient sauvei* Jl y a des sujets ou l'ou est 
forcé d'être sublime ^ sous peine de n'être rien :. 
Racine s^est bien acquitté de ce devoir ; il l'est 
depuis Te premier vers jusqu'au dernier (i). 

La théocratie , particulièrement établie chez 
les Juifs, était donc le principal objet que de- 
vait développer l'auteur à^Athalie» Aussi , dès 
la première scène , il fonde puissamment toutes 
les idées qui doivent gouverner l'esprit des 
spectateurs*, il rappelle tons les faits qui doivent 
influer sur le reste de là pièce*, il prépare tout 
ce qui doit arriver. Il choisit pour le jour qu'il 
a destihé à la proclamation de Joas , une des 
principales fêtes des Juifs, celle où l'on célé- 
brait 1 anniversaire de la publication de la loi y 
et qu'on appelait aussi la fête des prémices , 
parce qu'on y offrait à Dieu les premiers pains 
de la nouvelle moisson. Il introduit avec le 
grand-prêtre un guemer qui a servi avec dis- 
tinction sous les rois de Juda , également att;8L-^ 
ché à leur mémoire et au culte de ses per^s.' 
Dans tout autre sujet , il semblait que ce fût à 
un bomnle tel qu'Abner, d'être le veu-geur et 
l'appui d'un roi orphelin , et de travailler à son 



(i) Quaod le célèbre Lekain vint, à Page de dix- huit 
%ns^ chez YoUaire, faire devant lui Fessai de ce talent 
trop tôt pcrdn pour le théâtre dont il a été la gloire , il 
voulut d'abord lui réciter le rôle' de Gustave. Non ^ non , 
di| le poëie , je n'ainie pas Us maupais fers. Le jeune 
homme lui offrit alors de répéter la première sqene âî*A»- 
thalie, entre Joad et Abner. Voltaire Técqule, et l'ou- 
vrage lui faisant oublier l'acteur, il s'écrie avec trans- 
port : Quel style f queîfe poésie ! et toute la pièce est écrite 
de même ! Ah y Monsieur ! quel homme que Racijte ! C'est 
Lrkain qui rapporte , dans des Mémoires manusi^rits , ce 
fait dont il fut d'autant plus frappé > que dans ce moment 
il aurait bien voulu que Voltaire s*occupàl un peu plus 
de lui et un peu muius de Racine. 
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rétablissement* Mais ici c'est Dieu qui doit tout 
faire : 

Dieu , qui de l'orplieliu protège l'innocence , 
Et fait dans la faiblesse éclater sa puissance. 

C'est Ae celle faiblesse même que l'auteur a 
tire l'intérêt qu'il sait répandre sur la cause du 
grand-prêtre et de Joas. On lui a reprocbc de 
n'avoir pas fait le rôle d'Abner plus agissant : 
s'il l'eût fait y sa pièce ressemblait à tout : elle 
n'avait plus ce caractère religieux qui la dis- 
tingue^ et la rend à la fois si origmale et si 
conforme aux mœurs tbéocratiques. A quoi 
donc lui a servi Abner? A présenter dans un 
homme de cette importance , dans un guerrier 
vertueux, dans un seryiteur fidèle des rois de 
Juda, les sentlmens que la pius^sainc partie de 
la nation a conservés pour la famille de David; 
çentimens qui seraient suspects de quelque in- 
^ térêt particulier si l'auteur ne les eût montrés 
que dans le grand-prêtre et ,ses lévites ; à balan- 
cer auprès d'Atbalie , qui ne peut lui refuser 
son estime, le crédit et les suggestions de Ma- 
tban; à former entre l'humanité d'un soldai et 
la cruauté d'un prêtre, ce beau contraste qui 
met du côté de Joad tout ce qu'il y a de plus 
intéressant, et du côlc d'Athalîe tout ce qui y 
a de plus odieux ; enfin , à relever la fermelé 
d'ame et la pieuse confiance de Joad, qui , pou- 
vant se servir d'un homme si brave et si accré- 
dité, ne s'en sert pas parce qu'il attend tout Vie 
Dieu seul. Et quoi de plus propre à rendre une 
cause respeclable, à en persuader la justice , 
que de la présenter toujours comme lacausede 
Dieu lui-même? Je Je répeie : sans cet art que 
peut-êire on n'a pas assez senti , la pièce échouait. 
Quand Josabeth dit au grand-prctre : 

Abncr, le brave Abner viendra>t-il nous défendre? 
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Joad répond : 

Abner , quoiqu'on se puisse assurer sur sa foi ,■ 
Ne sait pas même encor si nous avons utt roi. 

JOZAB£TH^. 

Mais à* qui de Joas confiez- vons la garde > 

Est-ce Obede? pt-ce Amnoa que cet honneur regarde ? 

De mon père sur eux les bienfaits répandus 

JOAD. 

A l'illustre Atfaalie ils se sont toos vendus. 

JOSABBTH. 

Qui donc opposez-vous contre ses satellites? 

10 AI). 

Ne vous l'ai-je pas dit ? nos prêtre» , nos lëvites. 

T0SAB2TH. 

Peut-être dans leurs bras Joas percé de coups.. .« 

JOAD. 

Et comptei-Tons pour rien Dieu qui combat po^r nous 

Toujours Dieu; et quand Atli^lîe périra ^ c'est 
le bras de Dieu qui Paura frappée , et qui ca- 
chera celui de Joad , qu'il était si essentiel de ne 
pas montrer. Ce sujet a quelque chose de si par- 
ticulier, que le rôle d^Abner me paraît louable^ 
par une raison toute opposée à celle qui fait 
louer d'autres rôles : ceux-ci ne valent ordi- 
nairement qu'en raison de ce qu'ils fout dans 
une pièce : celui d'Abner vaut en raison de ce 
qu'il n'y fait pas. 

Avec quelle dignité s'ouvre celle première 
scène , où l'auteur a disposé tous les ressorts de 
son drame ! 

Oui ^ je viens dans son temple adorer l'Eternel. 

Je viens , selon i''usage antique et solennel , 

Célébrer avec vqus la fameuse journée 

Où sur le Mont-Sina la loi nous fut donnée. 

Que les tems sont changés r Sitôt que de ce jour 

La trompette sacrée annonçait le retour , 

Du temple, orné partout de festons magnifiques , 
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Le peuple saint en foule inondait les pOïlicpieft ; 
Et toHS.^ devant l'autel avec ordre introdxiits^ 
De leurs'champs dans leurs mains portant les nouveaux fri 
Au Dieu dç FI] nivers consacraient ces prémices : 
Les prêtres ne pouvaient suffire aux sacrifice!. 
L^audace d'une femme , arrêtant ce concours , 
En des jours lénébrcux a changé ces beaux jours. 
D'adoratfcurs zélés à peine un petit nombre 
Ose des premiers tems nous retracer quelque ombr^ 
Le reste pour son Dieu montre un oudH fatal , 
Ou même s'aéra pressant aux autels dé Baal , 
Se fait initier à ses honteux mystcrcs, 
Bt blasphème le nom qu'ont invoqué leurs pères 
' Je tremble qu'Athalie , à ne vous rien cacher, 
Vous-même de Tautel vous faisant arracher , 
N'achevé enfin sur vous ses vengeances funestes , 
Et d'un respect forcené d-^pouille les restes. 

On a déjà va dans ce peu de vers les senti- 
mens relîgleus. d'Ahner/la solefinité du jour 
faite pour sanctifier Tentreprise de Joad ,, le 
culte de Baal opposé à celui du Dieu de Jéru- 
salem ^ Vimpiété d'Atlialie et le péril du grandr 
prêtre» 11 répond : 

D^où vous vient aujourd'hui ce noir pressentiment? 

AB NEB. 

î*énsez-vous être saint et juste impunément? 

Dès long- teins elle hait cette fermeté rare 

Qui rehausse en Joad Tëclat de la tiare. 

Dès long-tems voire amour pour la religion 

Est traité de révolte el de sédition. 

Du mérite éclatant cette reine jalouse , 

Hait surtout Josabeth votre fîdelle épouse. 

Si du grand-prêtre Aaron Joad est successeur , 

De notre dernier roi Josabeth est la sœur. 
^ Mathan d'ailleurs , Mathan, ce prêtre sacrilège » 
*^^ fins méchant qu'^Âthalie , à toute heure Passiége ; 

Mathan de nos autels infâme déserteur^ 

Et de toute vertu zélé persécuteur. 

C'est peu que «.le front ceint d'une mitre étrangère , 

Ce lévite à Baal prêle son ministère ; 

Ce temple l'importune , et son impiété 

Voudrait anéantir le dieu tru'il a quitté. 

Pour vous perdre, il n>st poiijt de ressorts qu'il o'kiveAte. 
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11 affecte pour Tons une faasse douceur , 

Et par -là , de son fiel colorant la noirceur , 

Tantôt à cette reine il tous peint redoutable, 

Tantôt , Tojànt pour l'or sa soif insatiable , 

Il lui feint qu'en un lieu que .tous seul connaissez , 

Vous caefaes des trésors par DaTÎd amassés. 

« 
Voilà le contraste de Joad et de Matban éia,- 
bli y de manière à inspirer autant de vénération 
pour l'un , que d'horreur pour l'autre. Cette 
supposition d'un trésor renfern^é dans le temple 
est une préparation adroite et inaperçue d'un 
des principaux moyens du dénoument : c^est 
V insatiable soif de Vor qui fera tomber Atfaalie 
dans le piège. 

Enfin , depuis deux jours la superbe Atbalie 
Dans un sombre chagrin parait ensevelie^ 
Je Tobsi rvais hier y et je t oyais ses yeux 
Lancer sur le lieu saint des regards furieux « 
Comme si 7 dans le fond de ce Taste édifice , 
Dieu cachait un \engeur armé pour son supplice. 

Antre préparation du dénoùm^nt : on voit 
déjà le vengeur caché dans le temple et armé 
pour le supplice d'Athalie. Ello-'méme croit la 
voir : Dieu et sa conscience ia^ menacent en 
même tems. 

Croyez-moi : plus )'y pense et moins je puis douter 
Que sur tous son courroux ije sbil près dMclater^ 
Et que de Jézabcl la fille sauguiuaire 
Ne TiflKine attaquer Dieu jusqu'en son ^nctuaire. 

Attaquer Dieu ! c'est entre Dieu et AtbaUe.que 
la guerre est déclarée. Abner ne parle de Joad 
que pour montrer les dangers qui l'environnent. 
On connaît la réponse du grand-prclre : il n'y 
a point d'enfant au collège qui ne la sacbe par 
cccur, et il n'y a point de connaisseur qui ne 
l'admire. Jamais on ne fut sublime avec plus Ae 
simplicité. 

lO. 
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< Celui qui met un freiu à la fureur des floli ^ 
Sait aussi des luécbans arrêter les complots. 
Soumis avec respect à sa voloatë sainte , 
Je crains Dieu , cner Abner , et n'ai point d'autre craiote. 

Mais ce n'était pas assez de'peindre cette fer- 
meté qui rennoblit *, il fallait annoncer ce saint 
enthousiasme qui caractérise l'homme capable 
de tout faire pour la cause de Dieu et de ses rois. 

Cependant je rends jgrâce au zèle officieux , 
Qui sur tous mes périls vous fait ouvrir les yeu3^. 
3e vois que Tinjuslice en secret vous irrite. 
Que vous avez encor le cœur israclite. 
Le ciel en soit béui. 

Voyez ce que o'est que le style du sujet : par- 
tout ailleurs cet hémistiche serait plat et trivial : 
à Tendroît où il est^ il a de l'onction. 

Mais ce secret courroux , 
Celte oisive vertu, vous eu contentez-vous? 
lia foi qui n'agit poiot, esl>ce une foi sincère J 

Est-ce une foi sincère 1 En prose on dirait esâ- 
elle une foi sincère ? Le pronom démoàstratif 
donne à la phrase une tournure bien plus ^ive. 
C'est le sentiment de la poésie qui inspire ces 
modiOcations dp. langage, que la -grammaire 
nomme des licences, et que le goût appelle des 
découvertes. 

Huit ans déjà passés , une impie étrangère 
Du sceptre de David usurpe tous les droits , 
Se baille impunément dans le sang de nos rois ^ 
Des enfans de ison fils détestable homicide, 
Et même contre Dieu levé son bras perfide. 

Ifuît ans déjà passés manière poétique de dire 
par Tablatif absolu, il y a huit ans. Racine a 
enrichi la langue des poètes d'une foule de cons- 
tructions de cette espèce. 

Et vous, Tun des soutiens de ce tremblant Etat, 
Yous, nourri dans les camps du saint roi Josaphat 
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Qui sous son fils Joram corn mandiez nos armées , 

Qui rassurâtes seul nos villes alarmées ^ 

Lorsque d'Okosias le trëpas imprévu 

Dispersa tout Son camp à Taspect de Jéhu : 

Je crains Dieu, dites-vous : sa vérité me louche. 

Voici comme ce Dieu vous répond par ma bouche : 

Du zèle de ma loi que sert de vous parer ? 

Par de stériles vœux pensez-vous m*honorer? 

Quel fruit me revient-il de tous vos sacrifices ? 

Ai- je besoin du sang des boucs et des génisses? 

Le sang de vos rois crie , et n'est point écouté. 

Romf>ez/ rompez tout pacte avec rimpiéié, 

Du milieu de mon peuple exterminez les crimes, 

Et vous viendrez alors m'immoler vos viciimes. 

Tous ces vers sont traduits de l'Ecriture : c'est 
ainsi que parlaient les proplieies , et que doit 
parler celui qui exterminera Athalie. 

« ABMBR. ■ 

Hé ! que puis^je au milieu de ce peuple abattu ? 
Benjamin est sans force, et Juda sans vertu. 
Le jour qui de leurs rois vit éteindre la race, 
Btetgnit tout le feu de leur antique audace. 
Dieu même, disent-ils, s'est retiré de nous. . 
De l'honueur des Hébreux autrefois ^i jaloux , 
Il voit sans intérêt leur grandeur terrassée. 
Et sa miséricorde à la fin s'est lassée. 
On ne voit plus pour nous ses redoutables mains 
De merveilles sans nombre effrayer les humains. 
L'arche sainte est muette et ne rend plus d^oracles* 

Cette réponse d'Abner représente l'état de fai- 
blesse et d'abattement oh. sont les Juifs ^ et fait 
attendre et désirer leur délivrance et leur salut; 
on s'intéresse toujours pour le faible et pour 
l'opprimé. Mais avec quel feu le grand-prétre 
lui retrace toutes les merveilles qui doivent ren- 
dre l'espérance à ce peuple abattu y et faire pres- 
sentir aux spectateurs que le Dieu des Juifs peut 
encore s'armer pour eux ! 

Et quel tems fut jamais si fertile en miracles f 

Quand Dieu , par plus d^ffets montra t-il son pouvoir ? 

Auras-tu doue toujours des yeux pour ne point voir 
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peuple iùgrâlf Quoi i toujours les plus graudcs nierYeilles , 

SaUs ébraoler tau cœur , frapperont les oreilles? 

Faut-il , Abncr , faut -il vous rappeler le cours 

De^ prodiges fameux accomplis en nos jours? 

Des tyrans d^Israël les célèbres disgrâces, 

£t Dieu Vrouvé fidèle en toutes ses menaces ; 

L'impie Achab dctruit, et de son &ang trempé 

Le champ que par le iivnrlre il avait usurpé j 

Prè$ de ce champ falal Jtfzabel immolée, 

SouS les pieds des chevaux cette reine foulée; 

Dans' son sang inhumain les chiens désaltérés^ 

£t de son corps hidruxles membres déchirés j 

Des prophètes menteurs la troupe confondue^ 

£l la flamme du ciel sur l'autel descendue; 

£lie aux élémens parlant en souverain , 

Les cieux par lui fermés et devenus d'airain, 

Et la terre trois ans sans plnie et sans rosée ; 

Les morts se ranimant à la voix d*£iisée? 

Reconnaissez, Abner, à ces traits écla^tanSy 

Un Dieu, tel aujourd'hui qu'il fut dijfns tous les trtkis. 

Il sait, quand il lui plait , faire éclater sa gloire, 

iii son peuple est toujours présent à sa mémoire. 

Bacîne ouvre ici tous les trésors de la poésie 
pour peiodré ce que le sujet a de merveilleux, 
et emploie tout Tari de l'expression pour sauver 
ce qu'il pouvait y avoir de révoltant dans quel- 
ques détails nécessaires à la vérité des couleurâ 
locales. Il fallait parler de la mort affi*euse de 
ia mère d'Atbalîe, afin de répandre de l'horreur 
sur tout ce qui appartient à cette reine , et lui 
conserver un caractère de réprobation. L'Ecri- 
ture dit que les chiens léchèrent le sang de JézabeL 
Cette image était dégoûtante : le poëte a dit : 

De son sang inhumain les chiens désaltérés , 

et l'élégance et Pbarmonie ont ennobli les chiens. 

Je ne m'explique point; mais quand l'aslré du jour 
Aura sur l'horizou'fait le tiers de son tour , 
Lorsque la troisième heure aux prières rappelle, 
Betrouvez-yous au temple avec ce même zèle. 
Dieu pourra vous montrer, par d'impor tans bienfaits , 
Que sa parole est stabk et ne trompe jamais. 
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Le spectateur coVinait à présent tout le zèle 
d'Abncr pour ses rois, Iqs promesses que Dieu a 
£aites à la race^e David ^ et Joad en a dit asgez 
pour faire espérer que ces promesses seront 
accomplies. On attend un grand événement di- 
Hgé par une main toute-puissanle, et dès cette 
première scène, comme dans toutes les autres, le 

Î>oëte nous montre toujours le Très-Haut derrière 
e voile qui couvre le sanctuaire. Celte exposi- 
tion^ celle du Iphigénie ^ celle de Bajazety me 
paraissent les plus belles du théâtre \ c'est une 
des parties ou Racine à excellé. 

Dans la scène suivante , Joad annonce sa ré- 
solution à Josabeth. 

Montrons ce jeune roi que vos mains onl Rauvë, 
£ous Tailè du Beieiicur dans le temple éleië. 
De nos princes hébreux il aura le courage , 
Et déjà son esprit a devance son âge. 

Ce vers dispose le spectateur à entendre sans 
étonnement les réponses du petit Joas dans la 
scène avec Atbalie. Si Joad est intrépide, Josar*- 
beth est tremblante, et cette différence fondée 
-sur la nature, entre deux personnages qui ont 
la même foi et la même piété, donne à chacun 
d'eux le degré d'intérêt qu'il doit avoir. L'un 
nous attendrit , l'autre nous élevé , et nous les 
Toyons tous deux eu danger. Mais quel morceau, 
que celui qui termine cette scène et le premier 
acte ! 

Vos larmes , Josabelli , n'ont rien de criminel ; 

Mais Dieu \eut qu'on espère en son soin paternel. 

Il ne recherche point , a\eug1e en sa colère. 

Sur le Els qui le craint , Timpiëié du père. 

Tout ce qui reste encor de fidèles Héoreux , 

Lui viendront aujourd'hui renouveler leurs vœux. 

Autant que de David la race est respectée, 

Autant de Jëzabel la fille est détestée. 

Joas les touchera par sa noble pudeur, 

Oii semble de son sang reluire la splendeur, 

Et Dieu , par sa voix même appuyant notre exemple, 
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De pkts prôs ï. leur cœur parlera dans son temple« 

Deux inndeles rois l6ur-à-tour Font bravé. 

Il faut qiie sur le trône un roi soil ëlevé , 

Qui se souvienne un jour qu^au rang de ses ancêtres , 

l>ieu l'a fait remonter par la ooain de ses prêtres , 

L'a tiré par leur'main de Toubli du tombeau, 

£t de David éteint rallumé le flambeau. 

Grand Dieu , si tu prévois qu''indigne de sa race , 

Il doive de David abandonner la trace , 

Qu'il soit comme le fruit en naissant arraché , 

Ou qu'un souille ennemi dans sa fleur a séché. 

Mais si ce même enfant, à tes ordres docile, 

Doit être à tes desseins un instrument utile. 

Fais qu'au juste héritier le sceptre soit remis. 

Livre en mes faibles mains ses puissans ennemis ; 

Confonds dans ses conseils une reine cruelle j 

Daigne, daigne , mon Diep , sur Mathan et sur elle 

Répandre cet esprit d'imprudence et d'erreur , 

De la chute des rois funeste aTant-courcur. 

Il n'y a point «Texpressions pour louer un 
pareil style, que le transport et le cri de l'admi- 
ration. Ce langage, cette harmonie, ont quelque 
chose au dessus de l'htimain : tout est céleste, 
tout est d'inspiration. Rien dans notre langue 
n'&vait eu ce caractère, et rien ne l'a eu depuis. 
Tous les amateurs ont remarqué la beauté par- 
ticulière de ce vers : 

£t de David éteint , etc. ■ 

A quoi tient-elle? A ia transposition d'une 
épithete. Le flambeau éteint de Dai^id n'était 
qu'une Bgure ordinaire : Daifid éteint est une 
expression de génie. Un autre yers qu'on n'a 
point remarqué, c'est celui-ci : 

Livre en mes faibles mains ses puissans ennemis. 

On^eut observer que Racine emplose assez ra- 
rement l'antithèse : elle n'est le plus souvent 
qu'iine figure de mots : ici c'est l'histoire de tOLUte 
la pièce en un seul vers, qui montre d'un côté la 
puissance , et de l'autre la faiblesse : c'est le 
germe de l'intérêt 



DE lilTT/^HATirm. 23l 

. IjCS approches du péril commencent ayec le 
second acte. Le jeune Zacharie, le Bis du grand- 
prêtre et de Josabetli, vient apprendre à sa 
mère que Tentrée d'Athalie dans le temple a in- 
terrompu le sacrifice. Ce commencement d'acte, 
plein de vivacité et de trouble , est d'un effet 
tbéâtral après le calme majestueux du premier 
acte, et les détails sont remplis de cet esprit re- 
ligeux qui entretient partout l'illusion, et nous 
place dans le temple de Jérusalem. 

Déjà , selon la loi , le graad-prêtre mon pcre , 
Après avoir, au Diea qui nourrit les humains. 
De la moisson nouvelle offert les premiers pains, 
Lui présentait encore, entre sàs mains sanglantes , 
Des victimes ^e paix les entrailles fumantes : 
Debout à ses côtés , le jeune Ëliacin , 
Comme moi le servait en long habit de lin ; 
Et cependant , du sang de la chair immolée, 
Les prêtres arrosaient l'autel et l'assemblée. 
Un bruit confus s'élève , et du peuple surpris 
Détourne tout à coup les yeux et les esprits. 

Une femme peut- on la nommer sans blasphème 

Uuc femme c^était Athalie elle-même 



JOSABETH. 



Ciel ! 



ZÂCHARIE. 

Dans un des parvis aux hommes réservé, 
Cette femtne superbe entre, le front levé, 
Et se préparait même à passer les limites 
De Tenccinte sacrée, ouverte aux seufs lévites. 
Le peuple s'épouvante et fuit de toutes parts. 

Mon père Ah! quel courroux animait ses i égards! 

Moïse à Pharaon parut moins formidable. 

Reine , sors , a-t-il dit , de ce lieu redoutable. 

D'où te bannit ton sexe et ton impiété. 

Viens-tu dii Dieu vivant brav«r la majesté f 

La reine alors sur lui jetant un oeil farouche, 

Pour blasphémer sans doute ouvrait déjà la bouche. 

J*ignore si de Dieu l'ange se dévoilant, 

Est venu lui montrer un glaive rtincelant ; 

Mais sa langue en sa bouche à'rinstant s'est glacée^ 

Et toute son audace a paru terrassée. 



\ 
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Ses yeux» eomme effrayés, û'osaienl ftc dciouroer : 
SurLoQt Ëliacin paraissait l'étonner. 

7OSAB£TH^0 récrie avec frayeur. 

Quoi donc \ Eliacin a paru deyant elle ? 

ZACHAB.IB. 

Noos regardions tous deux cette reine cruelle , 
V Et d'une égale horreur nos cœurs étaient frappés; 
Mais les prêtres bientôt nous ont enveloppés. 
On ne us a fait sortir. J'ignore tout le reste, 
Et Tenais vous conter ce désordre funeste. 

s JOSAiBBTH. 

Ah ! de nos bras sans doute elle vient Farracher , 
Et c'est Jui qu'à l'autel sa fureur va chercher. 

11 n'y a pourtant jusqu'ici aucune raison de 
craindre pour lui; mais ce pressentiment est 
très-naturel, et il va être îustifié par l'événement : 
c'est la marclie dramatique. 

Bientôt Athalie vieiit occuper la scène avec 
AbneretMathan. Le souge dont elle fait le récit 
est un morceau achevé : jamais on n'a su narrer 
et peindre une foule d'objets différens avec des 
traits plus vrais, plus variés , plus énergiques , et 
ces traits expriment non-seulement les choses, 
mais le caractère du personnage. C'est peu de 
tant de perfection : ce songe a un mérite unique, 
que Voltaire le premier a relevé il y a long-teias. 
Tous les autres songes qui se rencontrent dans 
nos tragédies, ne sont que des hors-d'œuvres 
plus ou moins brillans : celui d' Athalie seul Cot 
le principal mobile de l'aclioa. Il molive la ve- 
nue d'Athalie dans le temple , le désir qu'elle a 
de voir Joas,'et les frayeurs qui l'engagent en- 
suite à demander cet enfant. 11 amené celte dis- 
cussion , où la bassesse féroce de Mathan est 
mise eu opposition avec la bonté courageuse 
et compatissante d'Abncr. EnQn , il donne lieu 
à cette scène aussi* neuve que touchante, où 
Athalie interroge Joas. Elle a été si souvent 



louée, elte est toujours si universelIeiKiebt sentie, 
que tout détail serait superflu. J'observerai que 
rien n'est ni plus adroit ni mieux placé que le 
mouvement de pitié que donne l'auteur à Athalie, 
lorsqu'elle dit : 

Quel prodige nonveau me trouble et m'embarraMC I 
La douceur de sa voix , son enfance, sa grâce « 
Pont inscnsibletneui h mon tnioiiti^ 
Succéder Je serais sensible à la pitié! . 

Ce mouvement est si naturel, si involontaire et 
si rapide , qu'Atbalie peut l'éprouver sans sortir 
de sou caractère-, et d'^^illeiirs, le reproche qu'elle' 
s'en fait la rend sur-le-cbamp à elle-même. Mais 
ce qu'il y a de plus heureux, c'est que l'impres- 
sion qu'elle manifeste , confirme celle du spec- 
tateur en la justifiant. Bien des gens seraient 
peut-être tentés de se reprocher l'effet que pro- 
duit sur eux la naïveté du langage d'un enfant; 
mais lorsqu'il ^^balie elle-même n'y ré'iste pas; 
qui pourrait avoir honte d'y céder ?i. Voltaire 
fait une i^ouvelle critique. » Je ne vois pas , 
» dit - il , pour quelle raison Joad s'obstine 
» à ne' vouloir pas qu'Athalie adopte le petit 
» Joas. Elle dit en propres termes : Je n^ ai point 
» d'héritier.»,» Je prétends vous traiter comme 
» mon propre fih, Athalie n'avait certainement 
» alors aucun intérêt à faire tuer Jpas : elle pou- 
» vait lui servir de mère, et lui laisser son petit 
» royaume. Il est trës-naturel qu'une vieille 
» femme s'înléressse au seul rejeton de sa fa- 
» mille. « En conséquence il voudrait que Jo- 
sabeth la prît au mot, et lui dit ; « Cet enfant 
» est votre petit-fils. Soyez donc sa mère. » 11 
me semble que des raisons péremplolres, prises 
dans les moeurs ; dans la religion, dans le ca- 
ractère des personnages et dans la situation , ne 
permettaient pas que xlacine Ht prendra ce parti 
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à Jost^betli et à Joas. C'est ici quMl fauC se rap- 
peler cette aversion réciproque, cette horreur 
mutuelle «ntre la jxiaîson d'Âchab et celle de 
David , dont l'une était l'objet de la protectioa 
du ciel, et l'autre de ses vengeances, et se $ou-^< 
venir en même teras de ces vers que dit Mathan 
en parlant de Joad :' ' 

Plutôt que dans mes mains p&r Joad «oit liVr^ 
Un enfaut qu*k son Dieu Joad a consacré ,• 
Tu lui verras subir la mort la plus terrible. 

Ce n'est pas un homme de ce caractère qui doit 
livrer Joas entre les mains d'Athalie. Yoilà une 
raison de convenance : en voici une de nécessité. 
Joad et Josàbeth pouvaient-ijs être sûrs, pou- 
vaient-ils même supposer raison nablementqu'A- 
thalie aurait pour Joas,. pour l'héritier légitime 
du trône qu'elle occupe, Jies mêmes sentimens 
qu'elle montre pour un orphelin dont la uais- 
sancê«est inconnue? Ce qu'elle avait fait était-il 
fort 'ras&urant sur ce qu'elle pouvait faire ? Etait« 
il très-natvffel qu'elle n'eût aucune inquiétude , 
aucune frayeur d'un enfant dont le ciel l'avait 
menacée, d'un enfant qui lui présageait un si 
funeste avenir? Pouvait-elle se croire sans dan- 
ger dès que Joas sérail reconnu ? Et alors n'a- 
vait-elle pas lieu de craindre que le seul «rejeton 
de David qui fût échappé à la proscription , ne 
servît de motif et de moyen pour venger tous 
les autres? EnBn , quels sont les sentimens 
qu'elle manifeste dans cette même scène, après 
qu'elle a entendu les réponses de Jôas? 

Enfin de votrû Dieu ^implacable vcngennce 
Entre nos deux maisons rompit toute alliance. • 
David n»*est en horreur, et les fils de ce roi, 
.Quoique n<5s de mon sang, .^ont étrangers pour moi. 

et Joad et Josàbeth auraient ^û remettre Joas à 
cette femme ! En vérité, plus j€ réfléchis sur cet 



assemblage des motifs les plus puîssanf , qui font 
d' Athalîe rennemie naturelle de Joas , 5a reli- 
gion. , sa politique^ son ambition , sa sûrelé , 
moins je conçois que Voltaire ait eu une opinion 
si peu conforme à celte supériorité de lumières 
et de jugement qui lui était naturelle. Quand 
nous Terrons quelques autres paradp^xes aussi, 
peu souten^ble^ , avancés dans ses dernières 
années, il faudra nous dire à nous-mêmes que 
le plus grand esprit peut errer , et même grave- 
ment ^ quanci il est vieux et qu'il a de l'humeur. 
Le grand- prêtr e, lorsqu'Abner lui remet Joas 
après son entretien avec Athalie, soutient un 
caractère bien différent de celui qu'on voulait 
lui donner ici : il finit l'acte par ces vers : 

Qne Diej veil'e sur vous, enfaot dont le conrage 
Vitn.1 de rendre '4 son nom ce noble icmoiguage. 
Je reconnais , Abn^r, ce service imporlant. 
Souvenez-vous de l'heure où Joad \oa« attend^ 
Bt nous , dont cette femme impie et meurtrière 
A souiUë les regards et trouble la prière. 
Rentrons, et qu'un sang pi^r par mes mains épanche ^ 
Lave jiisques au marbre où ses |)as ont touche. 

Si la reîne, après avoîr inierrogé Joas, ei\t 
exigé sur-le-cbamp qu'on le lui remît , il n'eût 
pas été possible de prolonger l'action jusqu'au 
cinquième acte. 11 était essentiel de conduire le 
second de manière qu'Atbalie put , sans invrai- 
semblance , ne pas foire alors celte demande que 
son caractère et les alarmes qu'elle a montrées 
pouvaient naturellement faire attendre : c'est à 
quoi le rMe d'Abuer a servi. 11 fait à la reine 
une sorte de honte, delà frayeur que lui inspirait 
un songe et un enfant : quand il la voit émue un 
instant et comme malgré elle, de l'innocente 
candeur de Joas, il se hâte de lui dire : 

Madame, voilà donc cet ennemi terrible! 

De vos songes menteurs Timposture est visible. 
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L'effet cîe cette observation d'A-liuer efet d'acr- 
tant plus sûr , que cette femme altiere montre 
elle-même quelque confusion du trouble et de 
l'inquiétude qu'elle éprouve. Aussi ne prend-elle 
aucun parti dans ce moment j mais son orgaeîl 
se console en s'applaudissant de tt)ut le sang 
qu*elle a versé , en insultant avec-dédain à l'ab- 
jection et à l'impuissance de ses ennemis , aux- 
frivoles espérances dont ils se repaissent. 

Ce Dieu depuis long-tems votre unique refuge ^ 
Que, deTÎeadra Pefièt de ses prëdiclious ? 
Qu'il. TOUS donne ce roi promis aux nations , 
Cet enfaut de David , votre eispoir , votre attente..... 
Mais nous nous reverrons. Adieo. Je sors contente. 
J'ai voulu voir : j'ai vu. 

Elle soutient la bauteur de son caractère ; mais 
remarquez que ces bravades^ ces insultes au Dieu 
des Juifs ; font pressentir avec quelq[ue plaisir que 
ce Dieu sera vengé. Le spectateur sait qu'il existe, 
cet enfant de David qu elle croit avoir fait périr : 
il est dans le secret des vengeances célestes > des 
desseins du pontife et du sort de Joas, et n^en 
est que plus porté à ise ranger de leur parti, 
contre une femme coupable et odieuse, qui se, 
vante de ses forfaits et de leur impunité. Remar- 
quez encore que cette expression familière , nous 
nous reuerrons, qui pourrait faire rire ailleurs, 
ici ne fiiiit point un mauvais effet, parce qu'elle 
succède à une figure familière , à l'ironie , et que 
de plus, dans la boucbe d'une femme telle qu A- 
thalie, elle ne peut annoncer rien que de si- 
nistre. A peine est-elle sortie, que l'auteur a soin 
de tiaire sentir au spectateur tout le danger que 
Joas a couru, et tout ce qu'on peut redouter 
d'Atbalie. Josabeth encore effrayée, dit à Joad: 

Avez-vous entendu cette superbt reine , 
Seigneur ? 
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JO AD. * 

J'entendais tout et plaignais votre peine. 
Ces lévites et moi , prêts à vous secourir , 
Nools étions avec vous résolus de périr. 

Une des difficultés du sujet que traitait Racine, 
c'est que, dans son plan uécessaîrement donné, 
le secret de la naissance de Joas, caché jusqu'au 
dénoùment , , rend son danger moins prochain, 
moîn^direct c|ue celui d'Astyanax dans Andro-^ 
mqque. Le glaive est le^é sur celui-ci dès le com- 
mencement de la pièce , et sa mère seule peut 
le détourner,: Joas n'est menacé que dans le cas 
oà il sera reconnu par Athalie, et livré entre ses 
.mains. C'était donc ce qu'il fallait faire craindre 
sans cesse , et il fallait en même tems accroître 
le danger d'acte en acte, et pourtant le balancer 
et le suspendre jusqu'à la dernière scène, quoique 
l'action , renfermée dans l'intérieur d'un temple, 
ne permit aucune de ces révolutions violentes qui 
servent à varier une intrigue. L'auteur , obligé 
de tirer tous ses moyens du caractère des person- 
nages, s'est habilementservi de celui deMathan> 
qui a essuyé beaucoup de critiques , et qui me 
parait mériter beaucoup d'éloges. Sa haine per- 
sonnelle pour Joad , ^a malignité cruelle et avide 
de vengeance^ excite sans cesse la cruauté d'A- 
thalie, éveille ses soupçons, et par conséquent 
^augmente le. péril. 

Qu'apprend, à l'ouverture du troisième act^, 
tout ce qu'il vient de mettre en usage pour irriter 
Athalie , et la porter aux résolutions les plus vio- 
lentes ; et en même tems il achevé d'expliquer 
la conduite, indécise qu'elle vient de tenir. 

Ami, depuis deux jours je ne la connais plus. 
Ce nVst plus cette reine ëclairëe, intrépide , ' 
Elevée au dessus de son sexe timide , 
Qui d'abord accablait ses ennemis surpris ^ 
Et d'un instant perdu connaissait tout lo [frîz. 
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naturelle 9 grâces au rôle de Malhan, <|ue ikis 
critiquea n'ont pas trouvé ;as$ez essentiel. On 
Voit qu'il l'est assez; et quel auUe personnage 
aurait pu avoir un intérêt plus particulier et 
plus probable à imaginer tout ce qui peut bâter 
la perte de Joad, la ruine du temple et des der- 
nières espérances du peuple juif! 

OxL lui a reproché avec plus d'apparence de 
raison; de dire trop de xnad de lui-même; mais 
ce reprodiebien examiné , neme paraît pas avoir 
plus de fondement. Il n^est pas naturel. qu'un 
bomme^ quel qu^il soit; parle de lui de manière 
à s'avilir k ses propres yeux ni aux yeux d 'au- 
trui ; et si Racine avait commis cette faute contre 
les bienséances morales et dramatiques ; elle 
serait datant plu^ remarquable , qu'aucun au- 
teur ne les a plus parfaitement observées. Mais 
on n'a pas fait attention qu'il y a des cboses 
odieuses et basses. par elles-mêmes, et qu'un 
personnogepeut dire de lui sans s'avouer ni vil 
ni odieux ; pourvu qu'il les montre sous un point 
de vue différent ; et analogue h son caractère ; à 
ses prétentions ; à ses desseins. Ainsi l'ambitron; 
la politique; la baine, peuvent faire des aveux 
que la m«'ale condamne, mais dont ces mêmes 
passions tirent une sorte d'orgueil , malheureu* 
sèment très- concevable et très-commun. Voyons 
sous ce rapport quelle peut être l'intention de 
Matban dans ce qu'il dit a Nabal : il me semble 
(qu'elle n'est pas équivoque» Nabal lui demande 
SI c'est le zèle de la religion qui l'anime contre 
Joad et contre les Juifs : Matban commence par 
repousser cette idée avec mépris : 

Ami » peuxrta penser que d'un zèle frivole , 
Je me laisse aveugler pour une vaine idole ^ 
Pdur un fragile bois que , malgré mes secours , 
Les vers sur son autei consument tous les jouj-s? 
Né OMnisire du Dieu qu|c]| ce teoi^le on aoore^ 
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Peot-étre q^ie Mathan le servirait encore 

Si l'amour des grandeurs , la soif de commander , 

Avec sou joug ëtroit pouvaient s^accoinmoder. 

Certaîneraent y en Yionne morale, rien n'est 
plus méprisable que Ph jpocrlsie d'un prêtre qui 
professe utt culte qu'il ne croit pas. Mais l'or- 
gueil et l'ambitiou qui dominent Matban, lui 
font Toir les choses bien différemment. Il se 
croirait offensé au contraire si son ami le jugeait 
capable d'une crédulité iinbécille : il met son 
amour-propre à lui paraître ce qu'il est , c'est- 
à-dire, un homn»e uniquement occupé de son 
élévation , et fort au dessus des préjugés de son 
sacerdoce. C'est son intérêt qui l^a fait apostat ; 
c'est son intérêt qui l'a fait pontife de Baal. Ce 
caractère , l'opposé de celui de Joad y esl trës- 
l>ieB adapté au plan de l'auteur. Il convenait 
que Joad fût rempli de la. crainte de sou Dieu, 
et que Matban méprisât le sien. C'est mettre d'un 
coté la vérité, et de l'autre le mensonge, et c'est 
par conséquent un moyen de plus de décider les 
affections du spectateur ; c'est 6ter toute excuse 
•à Matban , qui n'eu doit point avoir dans ses 
crimes , et en préparer une à Joad , qui peut 
dans la suit« en avoir besoin, malgré la justice 
^e sa cause. Jusqu'ici tout rentre dans les vues 
'de l'auteur : le reste du discours de Matban n'y 
«st pa» moins conforme, et ne s'éloigne pas 
davantage des convenances. 

Qu*est-il btsoii^,.Nabal, qu'à tes yeux je rappelle 
De Joad et de inoi la fameuse c[uerelle , 

• Quand j'osai contre lui di«;.pulcr l'encensoir; 

Mes brigues, tnescombats, mes pleurs, mou désespoir? 
Vaincu par lui, j'entrai dans une autre carrière , 
£t mon ame à la cour s'attacha toute entière. ^ 

J'ap|irochai par degrés de l'oreille des rois. 
Et DÎentôt en oracle on érigea ma voix. 
J'étudiai leur cœur , ye liattâi leurs caprices , 

• Je leur semai de fleurs le bord des précipices, 

5. Il* 
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Près de leurs passions rien ne me fnl sscré : 

Démesure et de poids je cliangeais à leur gré* 

Autant que 4e Joad l'inflexible rudesse 

De leur superbe oreille offensait la mollesse , 

Autant je les channûs par ma dextérité , 

Dérobant à leurs yeux la triste \érité» 

Prêtant à leurs fureurs des couleurs favorables, 

£t prodigue surtout du sang des misérables. 

Enfin, au dieu nouveau qnXle avait introduit, 

Par les mains d'Atkalie un temple fut construit. 

Jérusalem pleura de se voir profanée. 

Des enfans de Lévi la troupe consternée , 

£n poussa vers le ciel des mirlemens affreux.! 

Moi seul , donnant Texemple aux timides Hébreux y 

Déserteur de leur loi , j'approuvai l'entreprise , 

£i par-là de Baal méritai la prêtrise. 

Par-là je me rendis terrible a mon rival ^ 

3e ceignis la tiare , -et marcbai son égal. 

Qui peul méconnaître ii ce langage la satîs- 
action intérieure d^un homme qui se félicite de 
ses succès 9 qui se Tante d'être l'artisan de sa 
fortune, d'être un politique habile , un homme 
profond dans la science de la cour; qui oppose 
avec orgueil son adresse et ses talens à la rudesse 
d'un riyal devait qui d'abord il avait été humilié^ 
dont il est depuis oerenu inégal ? Tout cela n'est* 
il pas dans le cœur humain ? Sans doute il j a un 
côté très-odieux^ et si c'était celui-là qu'ail eikt 
présenté, c'est alors qu''On pouTait l'accuser de 
dire^trop de mal de lui ; mais il n^enyisage et ne 
fait envisager que ce «qui l'élevé à ses propres 
yeux f et ce qui n'empêche pas que lespectateur 
ne condamne tout ce dont Mathan s'applaudit: 
c'est faire précisément tout ce que l'art jexîge. 
Ce qui suit achevé de déTclopper le caractère de 
Mathan et le principe de ses fureurs. 

Toutefois ) je Tavoue, en ce comble de gloire^ 
Du dieu:que j'ai quitté l'importune mémoire 
Jette encore en .mon ame un xeste de terreur , 
Et c'est ce qui redouble et nourrit nia fureur. 
Heureux si snr son temple, achevant na vengeanee, 
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J« puis coaTaÎDCre enfin sa haine d^impnissance , 
Et parmi les débris , le ravage et les mort», 
A force d'^attentais perdre tous meè remords ! 

Yehaire semble regarder ces vers comme une 
espèce de déclamation. Ils me paraissent lapeîn* 
ture instructiveel fidelle du ccear d'im mécnant, 
toujours mal avec lui-même au milieu de ses 
sacoes , et cherchant à étourdir ses remords par 
de nouveaux crimes. C'est une vérité que le 
théâtre ne saurait trop souvent remettre sous 
nos yeux , .el qui xle plus a ici un but particulier 
à la pièce , celui de donner une idée terrible du 
pouvoir drC ce Dieu qu'a trahi Mathau , et qui le 
punit dé)â par sa conscience avant l'instant de 
son supplice. Plus Mathan est accusé par son 
propre cœur , et plusle spectateur est contre lui, 
parce que ses remords sont d'une ame absolu- 
ment perverse ^ et ne servent qu^à le rendre plus 
Curieux. Voltaire reproche à Joad un fanatisme 
trop féroce lorsqu'apcrcevant Mathan avec Josa- 
beth y il s'écrie: 

Où suis- je ? De Baal ne vois-je point le prêtre 7 
Quoi ! fine de David , vous parlez à ce traître ! 
\#8S souffrez qu^il vous parle , et vous ne craignez pa9 
Que du fond de Tablme entr'ouvert sous ses pas. 
Il ne sorte à l'iustant des feux qui vous embrasent. 
On qu'en tombant sur lui ces murs ne tous écrasent? 
Que veut-il ? De quel front cet ennemi de Dieu 
Vient-Q infecter Pair qu''on respire en ce lien ? 

Ce n'est pas là, dit Voltaire , parler avec la 
bienséance convenable. Il me semble que Joad ne 
devait pas parler autrement. Il faut songer que 
lie poëte a dû supposer dans tous les spectateurs 
la même croyance que celle de Joad , et non pas 
une philosophie à qui tous les cultes sont indiffé- 
rens. Dans cette supposition , Joad peut-il mon- 
trer trop d'horreur pour un lâche apostat, à qui 
l'ambition a fait quitter le vrai Dieu pour sacrt- 
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fier à l'idole de Baal? Un aposlat est odlenx 
dans toutes les religions, à plus forte raison dans 
celle des Juifs, qui taisaient profession ^de détester- 
toute autre croyance que la leur. Le langage de 
Joad n^est-il pas celui des livres saints, et doit-il 
en avoir un autre? A Dieu ne plaise que je pré- 
tende justifier le fanatisme ! Mais il ne faut pas 
le confondre avec l'esprit religieux , qui s'ea 
dislingue par ses motifs comme par ses effets. Si 
Joad avait pris le Ion d'un inspiré pour abuser 
la crédulité, outrager la vertu, on commander 
le crime, il eût été un fanatique féroce. Mais à 
qui a-t^iL affaire ? A un scélérat reconnu pour 
tel. Sa cause est légitime , ses motifs sont purs , 
ses projets sont nobles et généreux. Cet enthou- 
siasme qu'on lui reproche, et qui est si bien sou- 
tenu dans tout son rôle, est ce qui en fait la 
principale beauté : il est l'arae de la pièce. L'es* 

G ce de passion qui seule y tient lieu de toutes 
; autres, et sans laquelle tout serait froid. 
Combien ce feu divin, cette élévation de sea- 
timenty se communiquent aux spectateurs lors- 
qu'à l'approche du danger, au milieu des alar- 
mes de Josabeth, qui dit à son époux: 

L^orage se dëclare. 
Athalie en fureur demande £Iiacm 

A la vue d'une troupe^de femmes et de léyîtes 
<jui se résignent à la. mort, le grand-prétre 
adresse au Tout-^Puissant cette siU>lime apos- 
trophe: . . 

Voilà donc quels vengeurs s^annènt pour ta querelle ! 

' Des prêtres , ùes enfans ! ô sagesse éternelle! 

' Mais si tu les soutiens , qui peut les ébranler? 
Du tombeau , quand tu veux , tu sais nous rappeler. 
Tu frappes et guéris, tu.perds et ressuscites. 
Ils ne s assurent point en leurs propres mérites. 
Mais en ton nom sur eux invoqué tant de fois, 
SSntes sermens jurés au plus saint de leurs rois. 



\ 
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En ce temple où tu £»is ta demeure sacrée. 
Et qui doit du soleil égaler la durée. 

Cette espèce d'invocation amené le morceau fa* 
meux des prophéties, dont un écrivain qu^on 
n'a pas accusé d'être enthousiaste de Racine , 
M.Marmontel^adit dans sa Po^^i^z^ que notre 
langue n'a rien dans le genre lyrique qui puisse 
en approcher. Le commentateur remarque aussi 
que rien ri' est mieux amené que ce transportpo^ 
phétique de Joady qui sert à prévenir le décou-r 
ragement des lévites. On peut ajouter qu'annon- 
çant les hautes destinées attachées au salut de 
Joas , il étale toute la grandeur du sujet et en 
fortifie l'intérêt. Un ouvrage où l'auteur a trouvé 
le moyen de faire entrer des beautés si neuves 
et de les rendre dramatiques, ne porte-t-il pas 
en tout l'epipreinte du génie? Ces détails si im- 
posans ont un autre avantage, celui de remplir 
«t de soutenir ce troisième acte, le seul où le 
manque d'action se fasse un peu sentir. La de-^ 
maude que fait Mathan du petit Joas , au nom 
d' Athalie , est le seul pas que fasse la pièce dans 
cet acte : c'est un défaut , je l'avou« •, mais je 
crois qu'il était inévitable dans un sujet qui 
fournissait si peu par lui-même. L'auteur a su 
d'ailleurs le couvrir , autant qu'il était possible , 
par des beautés d'un genre unique; enfin, sans 
ce défaut , Athalie démentirait l'axiome mal- 
heureusement incontestable, que la perfection 
absolue n'appartient point aux ouvrages de 
^l'homme. 

Dans les deux derniers actes, l'auteur enchérit 
encore sur tout ce qui a précédé , et déploie, plus 
que jamais, toutes les ressources et toute la ri- 
chesse de son talent. L'ouverture du quatrième 
est de la dignité la plus auguste. Salomith , la 
sœur de Zacharie , s'adresse aux jeunes filles qui 
composent le choeur : 



246 COURS 

D'an pas majestueux , à côté de ma mère. 

Le jeune Eliacin s'^ayance avec mon frère. 

Dans ces Toiles , mes sœurs , que porient>iIs tous deux ? 

Quel est ce gki-ve enfin qui marcne deyant eux ? 

Josabeth dit à son fils Zacharië : 

Mon fils, ayec respect posez sur cette table 
' De notre sainte loi le livre redoutable. 
£t TOUS aussi , posez , aimable Eliacin , 
Cet auguste bandeau près du livre divin. 
Lévite , il faut placer , Joad ainsi Tordonne , 
Le glaive de David auprès de sa couronne. 

P/tncesse , quel est donc ce spectacle nouveau ? 
' Pourquoi ce livre saint , ce glaive , ce bandeau ? 
Depuis que le Seigneur m*a reçu dans son temple^ 
D^un semblable appareil je n''ai point vu d'exemple» 

n n'y en ayaît point non plus sur le théâtre fran^ 
cais; et ce n'est pas , comme il arrire trop sou- 
vent , une vaine décoration qui ne parle qu'aux- 
yeux. Celle-ci parle au cœur ; elle tient k l'ac- 
tion ^ et la pompe religieuse du style répond & 
celle des objets. C'est le couronnement de Joas^ 
qui se prépare au moment où ses ennemis cons- 
pirent sa perte : ce bandeau , c'est celui de David, 
que Josabêth essaie , en pleurant ,. sur le front 
ae son jeune héritier. C'est à cet enfant^ dérobé 
à la mort y que la couronne et l'épée de David 
sont destinées. Ce livre est celui de la loi de 
Dieu^ sur lequel on va jurer de défendre le der- 
nier rejeton de Juda , sur lequel il va jurer lui- 
méme d'être fidèle à cette loi. Ce n'est qu'après 
ce serment que le pontife tomBe à ses pieds ^ le 
reconnaît pour son roi y et lui apprend ce qu'il 
est^ de quel péril il a été sauvé dans son en- 
fance , et quel péril nouveau le menace encore. 
Il fait rentrer alors les lévites qui étaient sortis. 

Boi , voilà vos vengeurs contre vos ennemis. 
Prêtres^ voilà le roi que je yous ai promis. 



On s^écric : 



Quoi 1 c^est Eliacin !..... Quoi! cet enfant aimable... .r 

^ JOAD. 

El3t des rois de Juda Phériiier véritable , 
Dernier-në des enfans du triste Okosias , 
Nourri^ vous le savez, sous le nom de Joas-. 

Il répète en ce moment ^ à la tribu sacrée > tout 
ce qui était jusqu'alors un secret entre Josabeth 
et ïui^ et ce que le* spectateur sait depuis le pre- 
mier acte. La légitimité des droits de Joas , et 
la justice de ce qu'entreprend le grand-prétre , 
au péril de sa yie^ est-elle assez constatée dans 
eette proclamation solennelle ? Et a-t-on pu 
dire que Joad était un rebelle qui donnait un 
dangereux exemple ?Un arcbevêque de Cantor- 
bery, qui aurait couronné de cette manière 
Charles II dans la cathédrale de Saint-Paul , du 
tems de l'usurpation de Cromwel ^ et qui , après 
avoir fait jurer au jeune roi de conserrCr les- 
droits de la nation ^ aurait armé le clergé anglais 
contre Passassin de Charles P'. ^ eût-il donc été 
un rebelle ou un citoyen respectable, yeugeur 
du trône et de la patne ? 

La harangue du pontife montre à la fois tousr 
ses dangers et tout son courage j le glaive d'A- 
thalie levé pour frapper cet enfant royal y et le 
bras de Dieu levé pour le protéger. 

Voilà donc votre roi , votre unique espérance, 
ï'ai pris soin jusquUci de vous le conserver : 
Mnustres dn Seigneur , c'est à vons d'^acheyeri. 
Bientôt de Jézabel la fille meurtrière , 
Instruite que Joas' voit encor la lumière , 
Bans l'horreur du tombeau viendra le replonger \ 
Déjà, sans le connaître, elle veut l'égorger. 
"IPrétres saints , c'est à vous de prévenir sa rage-. 
Il faut finir des Juifs le honteux esclavage. 
Venger nos princes morts^ relever votre loi > 
Et faire aux deux tribus reconnaître leur ïol^ 
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L'entreprise , sans doute , est grande et përilleiue. 

3 'attaque sur son trôné une reine orgueilleuse , 

Qui Toit sous ses drapeaux marcher un CRmp nombreux 

De barJis étrangers , d'infidèles Hébreux. 

Mais ma force est au Dieu dont Tintérêt me guide. 

Songez (m'en cet enfant tout Israël réside. 

Déjà ce Dieu vendeur commence à la troubler; 

Delà , trompant ses soins , j'ai su tous rassembler. 

Elle nous croit ici sans armes, sans défense : 

Couronnons , proclamons Joas en diligence. 

De là^ dtt nouveau priuce intrépides soldats r 

Marchons en invoquant l'arbitre des conibats} 

Et réveillant la foi dans les cœurs endormie , / 

Jusque dans son palais cherchons notre ennemie. 

Et quels cœurs , si plongés dans un lâche sommeil^ 
Nous voyant avancer dans ce saint appareil, 
îfc s'empresseront pas à suivre notre exemple? 
Un roi que Dieu lui-même a nourri dans son temple^ 
Le successeur d'Aaron, de ses prêtres suivi , 
Conduisant au combat les enfans de Lévi , 
Et dans ces mêmes mains des peuples révérées^ ' 
Les armes au Seigneur par David consacrées! 
Dieu sur ses ennemis répandra sa terreur. 
Dans l'infidèle sang baignes-vous sans horreur \ 
Frappez et Ty riens et même Israélites. 
Ne descendez'Vous pas de ces fameux \i\ îtes 
Qui, lorsqu'au dieu du Nil le volage Israël 
Rendit dans le désert un culte criminel , 
De leurs plus chers parens saintement homicides , 
Consacrèrent leurs mains dans le sang des perfides^ 
Et par ce uoble exploit vous acquirent l'honneur 
D'être seuls employés aux autels du Seigneur? 
'Mais je vois que déjà vous brûlez de me suivre.. 
Jprez donc avant tout , sur cet auguste livre , 
A ce roi que le ciel vous redonne aujourd'hui <, 
De vivre , de combattre , et de mourir pour lui. 

II semble qu'il n'y ait rien au dessus de ce 
spectacle et de cette éloquence; mais enfin cette 
actîoa intéressante et majestueuse, c'est le sujet 
même fourni par TEcriture, et que le talent de 
Bacine n'a fait qu'embellir : ce qui suit est au 
dessus de tout, et il ne le doit qu à lui-mênie. 

Le grand-prêtre demande à Joas &'il promet 
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cPobsenrer les préceptes contenus dans le li\re 
divin. L'enfant répond : 

Pourrais-je à cette loi ne pas me conformer > 
Alors Joad reprend la parole : 

O mon fils ! de ce nom jVse encor tous nommer , 
Souffrez cette tendresse, et pardonnez aux larmes 
Que m'arrachent pour tous de trop justes alarmes- 
Loi n du trône nourri , de ce fatal'bonneur, 
Hëlasi TOUS ignorez le charme empoisonneur. 
De l'absolu pouToir tous ignorez FiTresse , 
lEt des lâches flatteurs la Toix enchanteresse. 
Bientôt ils tous diront que les plus saintes lois^ 
Maîtresses du vil peuple 1 obéissent aux rois; 
Qu'un roi n'a d'autre frein que sa Tolontë même ; 
Qu^il doit immoler tout à sa grandeur suprême ; 
Qu'aux larmes , au travail , le peuple est condamné. 
Et d'un sceptre de fer veut être gouveruë ;' 
Que s'il n'est opprime , tôt ou tard il opprime. 
Ainsi de piëge en piège , et d'abime en aDimCy 
Corrompant de tos mœurs l'aimable pureté « 
Ils vous feront enfin haïr la véritë ; 
Vous peindront la Tertu sous une affreuse image : 
Hélas! ils ont des rois égare le plus sage. 
Promettez sur ce livre, et devant ces témoins, 
Que Dieu sera toujours le premier de vos soins; 
Que sévère aux mechans , et des bons le refuge , 
Entre le pauvre et vous, vous prendrez Dieu pour juge , 
Vous souvenant , mou fils , que caché sous ce liu , 
Comme eux vous fûtes pauvre , et comme eux orphelin . 

Et c'est un ministre des autels, aux pieds d^un 
enfant de huit ans, son élevé et son roi, qui, 
dans la situation la plus périlleuse , quana les 
momeus sont comptés, quand le fer est sur sa 
têtC; s^occupe, avant tout, à retracer ces leçons 
si grandes et :;i simples , que répéterait l'huma- 
nité entière si elle pouvait ne former- cp^un 
même cri pour se faire eatendre aux arbitres 
des nations ! A-t-on présenté aux hommes ras- 
semblés un spectacle pla*? auguste, plus instruc- 
tif et plus touchant? Joad est sublime ; et il n'est 

11, 
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pas au dessus d'un enfant ! C'est à un enfant 

Su'il parle ; et il instiniit tous les roîs ! Ce pro- 
ige n'a été réservé qu'à Racine , et je ne pense 
pas que jamais rien de plus beau soit sorti de la 
main des hommes. 

Qnand on se souvient que le principe de la 
disgrâce de Racine et des chagrins qui le con- 
duisirent au tombeau , fut un Mémoire sur Fétat 
malheureux des peuples , qu'il eut la courageuse 
imprudence de confier à une favorite , et dont 
la vérité offensa le souverain qu'elle n'aurait dû. 
qu'affliger , on reconnaît que la même am,e 
conçut et dicta ce Mémoire patriotique et la 
morceau que nous venons d'admirer. L'on coni- 

Ï»rencl qu'un talent supérieur dans les arts de 
'imagination est inséparable d'une sensibilité 
vive qui se porte sur tous les objets , et l'on a 
une raison de plus pour honorer la mémoire 
d'un grand écrivain , victime de cette sensibi- 
lité qui produisit sa gloire et ses chagrins , ses 
chefs-d'œuvre et sa mort. 

Le couronnement de Joas, les sermens qu'on 
exige de lui, le pouvoir du grand-prêtre, la 
conformité dé toutes ces circonstances avec ce 
que nous savons des anciennes mœurs des Juifs, 
tout contribue à prouver que Racine a fait de 
Joad ce qu'il devait en faire. Joad était le pro- 
tecteur naturel d'un roi orphelin et opprimé , 
chez une nation qui avait eu plusieurs fois ses 

{lontifes pour chefs et pour conducteurs^ qui 
es regardait comme les organes des volontés du 
eièl, comme des hommes divins, dont les rois 
mêmes devaient écouter la voix, parce que c'é- 
tait pour eux la voix de Dieu. Ce n'est doue 
point , comme on l'a prétendu , un esprit fac- 
tieux et entreprenant ; c'est un homme qui rem- 
plit les devoirs de sa place; et si quelque chose 
cist cj^ttblç de les faire respecter et chérir; c'est 



de mettre' an aôitibre de ces devoirs celui de 

Îlaider la cause des peuples au moment où il 
eur donne un roi. 

À l'instant même où Joas est proclamé , le 
péril redouble , et le temple est assiégé, comme 
on doit s'y attendre , après que Joad a refusé de 
livrer l'enfant qu'Athaiie demandait. 

I/airain menaçant frémit de toates parts } 
On Toit luire des feux parmi des étenaartr. 
Et sans doute Athalie assemble son armée. - 
Déjà même au secours toute Yoic est fermëe". 
Dë^à le sacré mont où le temple est bâti, 
D'insolens Ty riens est partout investi. 
L'un d'eux en blasphémant vient de nous faire entendre* 
Qu'Abner est dans les fers et ne peut nous défendre. 

Joad y âu commencement du cinquième acte, 
voit avec surprise ce même Abner mis en liberté 
et envoyé vers lui par Athalie. On pedt s'éton- 
ner en effet qu'elle ait délivré sitôt ce guerrier , 
dont elle connaît les sentimens et dont elle doit 
ce. défier; et des critiques Porit rejproché à l'au- 
teur. On peut le justiner en disant que la reine , 
iiuivant toutes les vraisemblance», ne doit rien 
craindre dé lui ni de personne : elle doit croire 
ses ennemis dans l'épouvante et dans l'abandon^ 
On a dit y des le troisième acte; que tout avait 
déserté le temple, excepté les lévitesv 

^ TdHt a fui , tons se sont séparés sans r«toiw : 
Misérable troupeau qu'a dispersé la crainte , 
El Bieu n'est plus servi que dans la tribu saintt. 

Dans cette consternation générale, elle veut 
tirer des mains de Joad ces trésors qu'elle croit 
cachés dans le temple , et dont on lui a dit que 
le grand-prêtre seul, avait connaissance. Ces tré- 
soi*s peuvent périr dans la destruction et le pil- 
lage du temple , ou n'être pas découverts : elle 
veut se les assurer; et^ connaissant l'inflexible 
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fermeté de Joad, çUe lui envole l'homme qu'elle 
croil le plus capable de Tébranler. Elle Peuvoie 
désarmé , et ne doit pas supposer même qu'il 
puisse trouver des armes chez les lévites; car 
ils n'en auraient pas si Joad ne leur avait dis- 
tribué celles que David ayait consacrées au Sei- 
gneur après les avoir enlevées aux Philistins ^ et 
qui étaient cachées dans le temple. C'est un 
naoyen que l'Ecriture a fourni à Racine , et 
dont il nous instruit dans ces vers qui termi- 
nent le troisième acte : 

£t vous , ponr tous armer , sufTez-moî dans cejB liens 

Où se garde caché , loin des profanes yeux , 

Ce formidable amas de lances et d'épées 

Qui du sang philistin jadis furent trempées, 

Et que David vainqueur , d'*ans et d'honneurs chargé. 

Fit consacrer au Dieu qui l'avail protégé. 

Peut-ou les employer pour un plus noble usage ? 

Tenez , ]e veux moi-même en faire le partage. 

Athalie ignore cette ressource ; et quand elle 
la connaîtrait ^ pourrait-elle la redouter , ayant 
à ses ordres une armée nombreuse et aguev . leT 
Pourrait-elle craindre ces ministres des autels , 
dont Josabeth a dit au premier acte : 

Suffira-t-il de tos ministres saints , 
Qui levant an Seigneur leurs innocente^ mains , 
Ne savent que gémir ei prier pour nos crimes , 
Et n'ont jauials versé que le sang des vicliuies 

Tout concourt à prouver qu' Athalie doit être 
dans une pleine sécurité ; que l'auleur a prévu 
toutes les objections^ et surtout qu'il s'est cons- 
tamment occupé de mettre d'un coté tous les 
moyens de la puissance humaine armée pour le 
crime, et de l'autre la faiblesse et l'innocencii 
n'ayant d'appui que Dieu seul. Aussi dans la 
première scène du cinquième acte, l'auteur a 
représenté la confiance d'Athalie et l'effroi de 
Josabeth, Il fait dire à Za«harie ; l. 
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Cependant Atbalie , un poignard à la mahi , 
Rit des faibles remparts de' nos portes d'airain. . 

Pour les rompre elle attend les fatales machines f 
Et ne respire enfin qne sang et que ruines. 

Ma nère , auprès du roi , dans un trouble mortel ^ 
L'oeil tantôt sur ce prince et tantôt sur l'autel , 
Muette y et succombant sous le poids des alarmes , 
Aux yeux les plus cruels arracherait des larmes. 

Tel est Fétat des clioses lorsqu'Abner yieirt 
porter au grand-prétre les dernières propositions 
de la reine. 

Elle m'a fait venir , et d'un air égare : 

Tu Tois de mes soldats tout ce peuple entouré, 

Dit-elle; un feu vengeur va le réduire en cendre y 

Et ton Dieu contre moi ne le saurait défendre. 

Ses prêtres toutefois , mais il faut se hâter , 

A deux condiiions peuvent se racheter. 

Qu*avec Eliacin on mette en ma puissance 

Un trésor dont je sais qu'ils ont la connaissance. 

Par votre roi David autrefois amassé , 

Sous le sceau du secret au grand-prétre laissé. 

Va , dis-leur qu'à ce prix je leur permets de vivre. 

Abuer roit la perte des Juifs tellement in^ 
évitable, qu'il ne balance pas à conseiller à Joad 
de consentir à tout pour les sauver. Celui-ci 
répond : 

Mais sierait-il , Abner , à des cœurs généreux 
De livrer au supplice un enfant malheureux. 
Un enfant que Dieu même à ma garde confie ^ 
Et de nous racheter aux dépens ae sa vie ? 

Cette réponse de Joad est très-noble > et le 
compieatatear fait à ce sujet une remarque 
très'iuste. « C'est ici ( dit - il ) que le carac-r 
}> tei*e 4e Joad est dans toute sa beauté. Il est 
D sur le point d^étre brûlé dans son temple s^it 
» ne livre Joas : rien ne peut Uengagar à cette 
» perfidie : voilà sans doute le parfait hér^pïsme. }» 
Cependant Abner insiste; il eijaploie les suppli* 
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cations et les larmes , et c^est ici Pendroit le 

Ïlus délicat de la pièce. Voici ta réponse de 
oad^ qui a donné lieu à tant de critiques > à la 
Térité y spécieuses ^ mais auxquelles la pièce en- 
tier^ sert de réponse ; 

Il est vrai, de DaTÎd un trésor est rest(^ : 

La garde en fut commise à ma fidélité. 

C'était des tristes Juifs l'espérance dernière , 

Que mes soins vi^ilans cachaient à la lumière. 

Mais.puisqu'à votre reine il faut le découvrir f 

Je Tais la contenter , nos portes vont s'ouvrir. 

De ses plus braves chefs qu'elle entre accompagnée f 

Mais de nos saints autels qu'elle tienne éloignée 

D^nn ramas d'^étrangers l'indiscrète fureur. 

Du pillage du temple épargnez-moi l'horreur. 

Deis prêtées, des enfans luiieraient-ils quelque ombre? 

De Sa suite avec vous qu'elle règle le nombre. 

Et quant' à cet enfant si crainte si redouté , 

De votre cœur, Abuer, je connais l'équité. 

Je vous veux, devant elle, expliquer sa naissance. 

Vous verrez s'il le faut remettre en sa puissance^ 

Et je vous ferai juge entre Athalie et lui. 

On peut remarquer d^abord que Joad ne dit 
rîen de contraire à la vérité : il ne promet point 
de livrer le trésor ^ il s'engage seulement à le 
faire voir; il ne promet point de livrer l'en faut > 
mais il prendra Abner pour arbitre entre lui et 
Atbalie. Cependant on ne peut disconvenir qu'il 
n'y ait de l 'artifice dan^^ces paroles, et tout ar- 
tifice a-t-on dit, est condamnable : c'est un 
moyen fait pour avilir celui qui s'en sert. Je ré- 
ponds : Oui , si Joad était un héros, obligé de 
se conduire par les principes ordinaires ; mais 
quatre actes nous ont accoutumés à le regarder 
comme le ministre d^'un Dieu vengeur , comme 
l'instrument de la juste punition d'une reine 
coupable , que la soif de l'or et du sang préci- 
pite dans le piège. Il semble qu'elle ?y jette 
d'elle-même , comme aveuglée par le Dieu qui 
la pouf^ui(; et Joad a plutôt l'aîr de Vy laisser 
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tomber , que de Vy conduire. Enfin , l'extrême 
disproportion des forces ; le salut du jeune roi 
et de tout son peuple , l'intérêt que le poëte 
nous y à fait prendre^ toutes les idées , tous les 
sentimens dont il nous a remplis ^ tant de mo- 
tifs réunis et mis dans toute leur yaleur, par un 
art d'autant plus puissant qu'il ne se montre ja- 
mais^ ne nous permettent pas de yoir autre 
chose dans ce dénoûment , que l'accomplisse- 
ment des désirs du spectateur et ]a fin de toutes 
ses craintes» Quel spectacle ce dénouaient pré- 
sente ! Comme il paraît en tout l'ouvrage du 
ciel f A peine Abner est sorti , que Joad s'écrie : 

Grand Dieu ! Toici ton heure : on t'amène ta proie. 

Et Josabetb : 

Puissant maître des cienz , 
Remets-loi le bandeau dont tu couvris ses jeux 
liosqoe y lui dérobant tout le fruit de son crime , 
Tu cachas dans mon sein cette tendre victime. 

7 o A i>. 

Yous , enfans , préparez un trône pour Joas. 
Qu'il s^avanoe suivi de nos sacres soldats* 
faites venir aussi <;a lidelle nourrice , 
Princesse, et de vos pleurs que la source tarisse. 

Boi, je crois qu'à vos vœux cet espoir est permis , 
Venez \oir à vos pieds tomber vos ennemis. 
Celle dont la fureur poursuivit voire enfance , 
• Vers ces lieuz à grands pas pour vous perdre s'avance. 
Mais ne la craignez point; songez qu'autour de yous 
L'ange exterminateur est debout ayec nous. 
Montez sur votre trône 

Quoi de plus intéressant que de pUcçr sur le 
trôné ce jeune roi y au moment même où sa plus 
mortelle entiemie s'approche ! Que cette situa- 
tion est théâtrale ! que Joad parait imposant 
lorsqu'il dit : 

Voilà ton roi , ton fils , le fils d'Okosias. 
Peuples ; et vous , Abner > recounaissez Joas. 
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Des trésors de David , voilà ce qui me reste. 

Depuis le cinquième acte de Rodogune , on 
n'avait point mis sur la scène une plus grande 
action , un tableau plus frappant. 

Dieu des Juifs , tu l'emportes ! s'écrie Athalic, 
et ce mot énergique contient toute la substance 
de la pièce. Les '^natre derniers yers en con- 
tiennent toute la morale. 

Par cette fin terrible , et duc à ses forfaits , 
Apprenez, roi dps Juifs, et nVubliez jamais 
Que les rois dans le ciel ont un juge sévère , 
L'innocence un vengeut., et l'orphelin un pcre. . 

C'est en efiPet le résultat de tout ce qu'on a 
vu et entendu pendant cinq actes > et Ton ne 

Ï>ouyait terminer plus dignement un ouvrage ou 
a tragédie a paru dans toute sa majesté. 

J'oserai avancer pour deniier résultat, qu'^^- 
thalie , bien loin de blesser la^ morale , montre 
la religion dans son plus beau jour ^ protectrice 
de l'innocence et de la faiblesse y et vengeresse 
du crime ; comme Mahomet montre le fana- 
tisme tel qu'il est , destructif de toute humanité 
et principe de tous les forfaits. 

Je remets^ parler des cbœurs HEsther et 
èiAthalie , des Plaideurs et de quelques autres 
productions, dans un résumé général sur Cor- 
neille et Racine, où j'examinerai , entre autres 
choses, combien ce dernier joignit .de talens 
diiférens à celui de la tragédie. 

On convient aujourd'hui assez généralement; 
que jamais le talent de Racine ne s'était élevé si 
haut, et malheureusement on sait que jarnscis il 
ne fut plus méconnu. Ce ne fut pas, comme à 
Phèdre y une injustice passagère et bientôt répa- 
rée ^ ce ÂU un aveuglement universel çt durable^ 
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et les yeax du public ne s'ourrirent que long-^ 
tems après que ceux de Racine furent fermés. 
On demande quelquefois ayec surprise comment 
on put se méprendre à ce point , pendant plus 
de vingt an$j sur un ouvrage d'une beauté uni- 
que. Cela paraît d'abord inconcevable*, cepen-. 
oant lorsqu'on y réfléchît i deux causes réunies 
peuvent en rendre raison : la nature même do 
la pièce ^ et le malheur qu'elle eut de ne pas être 
représentée, ^thalie éiAit une production abso-* 
lument originale , et qui ne ressemblait à rien 
de ce que 1 on connaissait^ Quand les créations 
du génie déconcertent toutes les idées reçues > 
il commence par oter aux hommes la mesure 
la plus ordinaire de leurs jugemens, la cpmpa-r 
raison. £n effets à quoi comparer ce qui ne se 
rapproche de rien? Il ne reste d^autre règle qu^ 
le sentiment \ mais dans la ppésie dran^tique ; 
le sentiment ne peut guère prononcer qu^ati 
théâtre , et Athalie ne fut pas jouée. Si c'eût été 
un de ces sujets qui ont un grand intérêt de pas- 
sion , et qui ouvrent une source abondante de 
larmes, ce mérite ,^ à la portée de tout le monde , 
eût pu être senti , même à la lecture ^ mais ce 
n'est pas celui à^Athalie, Il fallait qu'elle fût 
placée dans sou cadre , pour que la multitude 
sentît que ce tableau religieux pouvait être tou- 
chant , et les connaisseurs mêmes ne pouvaient 
voir que siu* la scène tout ce qu'il a d'augustè. 
et d'admirable. Arnauld , quicaimait Racine et 
qui esXxvtvdAl Athalie y la plaçait pourtant au des- 
sous à^EstheVy à qui elle est si supérieure. Le 
grand succès c^^Euher avait eu à Saint- Cyr 
nuisit encore à Athalie : soit que ce succès ait 
irrité les ennemis de Raeine , çoit qu'un scru-i 
pule réel fît parler ceux qui trouvaient peu con- 
venable que de jeunes personnes se montrassent 
sur la scène aux yeux de toute la cour y on 
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alsfina la piété de madame de Mamtenoit, et 
la pièce qu'elle ayait demandée à Pauteur ne 
fat pas représentée. On profita de cette circon- 
stance pour le blâmer d ayoîr fait une seconde 
tentative dans le même genre : on prétendit 

Sue ces sortes de choses ne réussissaient pas 
eux fois (i). Personne ne concevait alors qu'une 
pièce sans amour pût être théâtrale. Oki répan- 
dit dans le public , que Racine avait voulu faire 
une tragédie avec un prêtre et un enfant, et 
l'on décida qu'un semblable ouvrage ne pou* 
Tait être fait que pour des enfans. Quand la* 
pièce fut imprimée, la prévention était dé)à 
établie , et il était convenu ^Aihalie devait 
ennuyer. On n'ignore pas combien ces sortes de 
préjugés sont rapides et contagieux quand il y 
a des gens intéressera leur donner le mouve- 
ment, et il n'y en avait que trop. On coimaft 
l'épigramme attribuée à Fontenelle : 

Cenii^Romme extraordinaire , 
Et suppôt de Luoier r 
Pour avoir fait pis> qu^.Sx/^tfr,^ 
Commeut diable a9-tii pu faire ? 

Il n'est pas fort étonnant que Fontenelle fut 
injuste envers Racine : il n'est que trop reconnu 
que l'amour-propre offensé peut égarer même 
un philosophe ,. et d'ailleurs Fontenelle n'était 

Eas un excellent juge en poésie. Mais qu'un 
omme, distingué d'ailleurs par la modération 
de son caractère, qui le rendit, pendant une 
longue vie, moins sensible aux critiques qu'au- 
cun autr^ écrivain , qu'un esprit sage et modéré 
appeâleFauteurd^^^Aa/itf , un suppôt de Lucifery 
et souille sa plume de ces expressions grossières, 
' ■- ■ / 

(i) Voyez les Lettres de madame de Sëvigné. 
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faites pour la populace des fanatiques y c'est ce 
dont on: peut aouter , ou si l'épi gramme est eu 
effet de lui , c'est une preuve de plus y parmi 
tant d'autres , qu'il faut peu compter sur ia sa- 
gesse humaine* Racine ^ il est vrai y avait fait 
aussi une épi gramme sur Aspar; mais elle est 
d'un genre un peu différent, et il y a aussi loin 
de l'épi gramme de Fontenelle à celle de Racine ^ 
que ô^Aspar à AtJialie. 

Boilean seul lutta contre le torrent qui avait 
entraîne tout , jusqu'à Racine lui-même; car les 
Mémoires du temps nous apprentieut qu'il pai*nt 
croire un moment qu'il s'était trompé. Au m oins 
est - il certain . qu'il se reprocha avec amer- 
tume sa comrplaisance pour madame de Main- 
ienoti^^ et qu'il se repentit d'avoir fait Athatie. 
Despréaux Te rassura , et prédit que le jour de 
la justice arriverait. Il arriva ; mais ni l'un ni 
l'autre ne l'a vu. 

Une anecdote très-connue , c'est que , dans 
plusieurs sociétés , on avait étaHi , par forme de 
plaisanterie , de donner pour pénitence la lec- 
ture d*un certain nombre de vers Ôl^ A thalle. 
Ainsi donc Racine fut traité une fois en sa vie 
comme Chapelain! Un jeune officier, condamné 
à lire la première scène , lut toute la pièce , et 
ia relut sur-le-champ une seconde fois; ensuite 
il remercia la compagnie de lui avoir donné un 
plaisir auquel il ne s'attendait guère. Ce petit 
événement , qui fit du bruit par sa singularité, 
commença la révolution. Ce fut en 1716 que la- 
voix des connaisseurs parvînt jusqu'au Régent , 
qui était fait pour l'entendre , et qui donna or- 
dre de jouer Aikalîe. Elle eut quinze représen- 
tations suivies avec affluence et applaudies avec 
transport , et depuis elle s'est soutenue sur la 
scène avec le même éclat» 
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CHAPITRE IV. 

Résumé sur Corneille et Racine. 

Jr liUsiBTTBS écnyaios ont dit , cl Von a répété 
après eux > que l'esprit factieux qui i^gna ea 
France sous le ministère de Richelieu et pen- 
dant les troubles de la Fronde, avait détern^iné 
le choix et la nature des sujets.que Corneille a 
traités, et que la politesse et la galanterie qui 
dominèrent ensuite sous un règne heureux €t 
brillant , avaient conduit la plume de Kacine. 
On a été jusqu'à dire de ce dernier , qu'il avait 
fait la tragédie de la cour de Louifi XIF". C'est 
restreindre étrangement un génie tel que le sien. 
Je sais qu'il Ht Bérénice pour madame Henriette ; 
mais j'ose croire que ce fut pour les bons esprits 
de toutes les nations éclairées qu'il fit Britan- 
nicusj Andromaque , Iphigénie , Phèdre, et 
Athalie, 11 n'a point fait la tragédie de la cour ^ 
il a fait celle du cœur humain. Tout homme 
supérieur reçoit de la Nature un caractère d'ea* 
prit plus ou moÎQS marqué , et c'est cela même 
qui fait sa supériorité : c'est dans ce caractère 
qu'il faut d'abord chercher celui de ses ouvrages. 
Sans doute Tespnt général et les mœurs publi- 

Îmes y ont aussi quelque influence , et le modi-f 
lent plus ou moins ; mais le type originel s'j 
trouve toujours. Les grands écrivains agir^sent 
beaucoup plus sur leur siècle ^^ que leur siècle 
n'agit sur eux , et lui donnent beaucoup plus 
qu'us n'en reçoivent. 

Corneille avait une trempe d'ei^prit naturelle-* 
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ment vigoureuse , et une imagrbatîon élevée. Le 
raisonnement, les pensées, les grands traits d'é- 
loquence dominent dans sa composition , et il 
aurait porté ces mêmes qualités dans quelque 
genre d'écrire qu*il eut choisi. 11 eût été un 
grand orateur dans le sénat romain ou dans le 
parlement d'Angleterre , mais il aurait plus 
ressemblé à Démostbene qu'à Gicéron. Gomme 
Fart dramatique est le résultat d'une foule de 
talens réunis , il a donné le premier modèle 
de ceux qui tiennent à Télévation de l'ame et 
des idées, à la force des combinaisons, et il a 
eu les défauts qui en sont voisins. Ses lectures 
de préférence, ses études de prédilection étaient, 
«rl'on veut y prendre garde, analogues à la 
tournure de son esprit. On sait que ses auteurs 
favoris* furent Lucain , Séneque et les poëtes es- 
pagnols. Gomme Lucain, l'amour du grand le 
conduisit jusqu'à l'enflure ; comme Séneque , il 
fut raisonneur jusqu'à la subtilité et la séche- 
resse; comme les tragiques espagnols , il força 
les vraisemblances pour obtenir des efiets. Mais 
les beautés qu'il ne devait qu'à son talent natu- 
rel , le placèrent pendant trente ans si fort au 
dessus de ses contemporains, qu'il lui fut im- 
possible de revenir sur lui-même , et d'aperce- 
voir ce qui lui manquait. Rien n'est si dange- 
reux que de n'avoir pour objet de comparaison 
que ses propres ouvrages et des ouvrages ap- 
plaudis : c'est à la fois le malheur et Texcusc 
d'un artiste qui se trouve tout à coup au dessus 
de tout ce qui l'a précédé. Dans ces circonstan- 
ces , il est assez naturel au génie d'aller d'a- 
bord en fort peu de temps aussi loin qu'il }>eut 
aller. Mais arrivé à cette hauteur, où veut-on 
qu'il porte la vue lorsque rien n'est plus haut 

Sue lui , lors même que personne n'est en état 
c lui faire soupçonner qu'il y a quelque chose 
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d'un siècle naissant à celle .d'un siècle formé , 

Sue l'on peut coiuprendne les rapports et les 
épendances entre l'homme supérieur ^ut crée y 
et la «multitude qui juge. Dans la première épo- 
que le génie- est seul^^t ses ju^es même tien- 
nent de lui tout ce qu'ils savent : dans la se- 
conde , un certain nombre de différens modules 
a déjà ^composé une masse de lumières ^t de 
connaissances, nécessairement supérieure à ce 
que peut produire l'esprit le plus vaste. JCe qui 
a été fait apprend tout ce qu'on peut £siire , 
et f pour apprécier les productions de l'art , 
toutes les forces de l'esprit humain sont dans la 
balance, en contre-poids avec.cdui d'un seul 
homme. La 'première de ces époques est la plus 
avantageuse pour la .gloire ; la seconde , pour 
le talent. Jamais il ne va plus loin dans la car- 
rière des arts^ que lorsqu'il voit toujours le 
but au-delà de sa course. Jamais il ne s'accou- 
tume à marcher plus flerme que lorsqu'il ne 
peut faive im|»un^ent un faux pas. G'^st. peu 
d'effacer ses contemporains : il faut qu'il songe 
à lutter contre le passé et à répondre à l'avenir. 
S'il fait mieux que ses concurrens , ses ^u^es en 
savent plus que lui. Ils peuvent toujours lui de- 
mander plus qu'il n'a fait, parce que d'autres 
ont fait davantage. S'il excelle dans quelques 
parti€s, on lui marque celles qui lui manquent.. 
On lui révèle toutes ses fautes., on discute tou- 
tes ses beautés^' on inquiète sans cesse la con- 
fiance de ses forces, «t cet aiguillon continuel 
Toblige à les déployer toutes. 

Ce fut l'avantage de Racine : né avec cette 
imagination vive., cette sensibilité tendre ^ cette 
flexibilité <l'esprit et d'ame , qualités les pins es- 
sentielles pour la tragédie, et que n'avait pas 
Corneille ; né avec le sentiment le plus vif et le 
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la plus heureuse facilité d'éloculion., qualités les 
plus essentielles à tonte poésie , et que Corneille 
n'avait pas non plufi, il eut affaire à des juges 
que Corneille avait instruits peadant trente ^ns 
par ses succès et par ses fautes y il écrivit dans 
un tems où tous les genres de littérature se per- 
fectionnaient f où le goût s'épurait en tout gepr^; 
enfin , il eut pour ami et pour censeur Hiesprit 
le plus judicieux et le plus sé\ere de, son siècle , 
Despréaox. Ainsi la IMature et les circonstances 
avaient tout réuni pour faire de Kacine un 
écrivain parfait y et il le fut. 

La marcbe progressive de son talent prouve 
ses réflexions et ses efforts , et oe travail con- 
tinuel sur lui-même, si nécessaire à quiconque 
veut avancer vers la perfection. Les deux pre- 
miers «essais de sa jeunesse , imitations faibles 
de Corneille , ne sent que les tributs excusables 
que devait nn auteur de vingt-quatre ans à une 
renommée qui avait tout .effaeél Hors le talent 
de la versification , rien «encore n'annonçait Ra- 
cine. J'ai reconnu y et j'ai dû reconnaître que 
c'était un de ses avantages d'être venu après 
Corneille; mais je ne saurais convenir que ce 
soit le génie du pranier qui ait formé le second : 
le contraire est démontré par les fai ts.Nous avons' 
vu que si Racine parut a'ai>ord fort au dessous 
de ce qu'il devint dans la suite , c'est qu'il 
commença par vouloir imiter son prédéces- 
seur. Nous avons vu que l'amour d' Alexandre 
pour Cléofile était peint précisément des mêmes 
trail6 que -celui de César pour Cléopàtre : c'iCst 
cette insipide galanterie qu'on croyait alors de- 
voir mêler à l'héroïsme, et qui le dégradait. 
Une affectation de grandeur., qui tient au faste 
des paroles, et^ui se mêle dans Alexandre à 
des raisonnemenftsur l'amour , était encore une 
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«uiie des beautés de Corneille , et que ce cortège 
imposant ne rendait que plus contagieux. Si 
quelque chose prouve la pente irrésistible d'un 
génie particuliei* à Racine , c'est la force qu'il 
«ut de revenir à la vérité et à lui-même , malgré 
rexemple de Corneille -et le succès d^ Alexan- 
dre , et c'est .alors qu'il fit Andromaqùe , et qu'il 
s'éleva successivement jusqu'à Iphigénie^ Phè- 
dre ^ et Athcdie. On voit qu'alors il avait enfin 
pris le parti de ne plus étudier que la l^^tûre et 
les Grecs ; qu'il prit un essor nouveau dans le- 
quel les Modernes ne pouvaient lui servir de 
guides. Alors y pour la première fois j la pas- 
sion de l'amour fvt peinte avec toute son éner- 
gie et toutes ses fureurs dans Hermione^ Roxane^ 
«t Phèdre ; et l'éloquence simple et pathétique 
des Grecs se fit entendre dans les rôles ârdmira- 
blés d'Andromaque, deClytemnestre, «et d'ï|)hî- 
génie. L'étude réfléchie de la langue et dés au- 
teurs d'Athènes fut sans doute une source de 
lumières pour un homme qui avait tant de goût , 
et qui sentait si vivement celte vérité d'imita- 
tion, qui est- le principe des beau^-drts; mais 
ce n'est pas d'eux qu'il apprit à être fcin si savant 
|)eintre de l'amour. Il ne dut qu'à lui même ce 
grand ressort dridnatique, devenu si puissant 
dans ses mains , et dont Voltaire s'est emparé 
depuis avec tant de succès. Cetle découverte , 
en même t€mps qu^elle enrichissait notre théâ- 
tre , a influé jusqu'à l'abus sur la tragédie fran- 
«çaise^ «t nous a exposés à des reprochefrqui ne 
sont pas sans fondement ; et puisque je m'occupe 
de développer dans ce moment les' obligations 
que nous avons à Racine , je crois devoir prouver 
d'abord que c'est un rigorisme outré , de regar- 
der l'amour comme une passion indigne de la 
iragédie; et dans la suite de ce résumé j« ferai 
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t^îr cpec'eat un autre excè»non moins cou- 
damuable et beaucoup plus commun de Touloit 
qu'il y domine exclusivement. 

lies Anciens n'avaient point imaginé que la 
passion de l'amour pût faire le sujet d'une tra- 
gédie : le. rôle de Phèdre même n'est pas une 
exception à ce principe. La pièce d'Euripide ^ 
comme je l'ai remarqué en son lieu, est inti- 
tulée Hippolyte : le sujet est la mort injuste 
d'un jeune prince innocent , sacrifié à la ven- 
geance de Vénus. L'amour de Phèdre^ à le bien 
considérer, n'est point une passion ordinaire 
et spontanée. Un prologue apprend au specta- 
teur que Vénus- n'a inspiré à Phèdre un amour 
furieux et incurable que pour perdre Hippolyte , 
qui a dédaigné et insulté hautement la puis- 
sance de cette déesse ^ et voué à Diane un culte 
exclusif. La morale même de la pièce , expres- 
sément énoncée^ est qu'il ne laut jamais offenser 
un dieu. L'amour de Phèdre n'est donc y à pro- 
prement ]^arlery qu'une espèce de maladie, une 
sorte de fléau céleste qui sert à venger une di- 
vinité. 

No5 intrigues amoureuses n'entraient même 
pas da»s la comédie ancienne. Aristophane n'en 
a point > et si Plante et Térence , après Ménan- 
dre , ont peint des jeunes gens amoureux , c'est 
toujours de courtisanes ou'de filles esclaves, re- 
connues ensuite pour être de condition libre. 
Les intrigues avec les filles bien nées y et ce com- 
merce de galanterie qui remplit nos pièces , n'é- 
taienl point au nombre des ressorts dramatiques 
employés par les Anciens. La raison en est sen- 
sible ; c'est que les femmes plus retirées ne vi- 
vaient pas dans la société comme aujourd'hui. Il 
paraît que c'est de la chevalerie des Arabes et 
des romans qu'elle fit nattre dans le. midi de 
l'Europe y que l'amour passa d'abord sur les 

5. 12 
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théâtres y o!i il a rempli une si grande place* 
L'influence que les femmes ont eue depuis sur la 
société, sur les mœurs, sur les sentimens, sur 
les opinions, introduisit par degrés sur notre 
scène ce langage délicat, noble et passionné', 
dont Corneille donna la première idée dans 
Chimene et dans Pauline, et que Racine, et 
après lui Voltaire, a embelli de tous les charmes 
de leur style. Le génie théâtral s'est emparé de 
ce moyen , parce qu'il a senti tout ce qu'on ca 
pouvait faire quand il est supérieurement ma- 
nié , et tous les auteurs l'ont employé plus ou 
moins , parce que c'est en même tems celui de 
tous qu'il est le plus facile de traiter médiocre- 
ment. Comme l'amour est le penchant le plus 
universel , il est toujours aisé d'intéresser à un 
certain point , en parlant aux spectateurs de 
ce qui les occupe le pl^s• Voltaire disait , à pro- 
pos de la différence d'effet qui se trouve entre 
Zaïre et Rome sauvée : <( Tout le monde aime, 
I» et personne ne conspire, n Si le but de tout au- 
teur est de plaire , comment réprouver le moyen 
le plus facile et le plus sûr d'y parvenir ? Le sé- 
vère Despté^ux.a.ait lui«méme ; 

« De l'amour la sensible peîiitiirc- 

Est pour aller au cclBur la route la plus sure. 

Les femmes., qui donnent. le ton au théâtre 
comme partout ailleurs, ont contribué plus que 
tout le reste à faire de Tamour le principal sujet 
de nos pièces. Pourpeu qu'une actrice ait la voix 
touchante, c'est Taviour qu'elle exprime lemieux. 
Les femmes pleurent , et tout le monde pleure 
avec ellea; et comment, ne se livrerait-on. pas de 

f>référence à un genre qui réunit toutes les faci- 
ités et toutes les séductions? Il a d'ailleurs pro« 
duittant de belles choses , q^'en le <u>ndamnant 
Qu condamnerait le génie et nos plaisirs. 



.J 
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DeceUedifiPéreoce entre notre théâtre et celui 
des Anciens, les amateurs outrés de l'antiquité 
ont conclu que leur tragédie valait mieux que la 
nôtre, puisqu'elle était plus sévèrement héroïque. 
Ce dernier point est vrai ; mais est-il vrai quenous 
ayions tort si la notre est généralement plus tou- 
chante? Y a-t-il trop de moyens d'intéresser au 
théâtre ? Et faut-il s'^enrefuser un dont l'eflet est 
ei universel? INous avons d'autres moeurs que les 
Grecs : pourquoi notre théâtre, qui doit se res- 
sentir de cette différence, n'en aurait-il pas pro- 
fité ? Si Sophocle et Euripide eussent vécu parmi 
iious> croit-on qu'ils u'euBseut pas traité l'a- 
mour? Croit-on qu'ils eussent rougi d'avoir fait 
Andromaque ou Zaïre ? De quoi s'agit-il donc 
en dernier résultat? Ce n'est pas d'exclure l'a- 
mour de la tragédie, c'est de l'en rendre di|;nej 
c'est de lui donner sur le théâtre les effets tra-^ 
giques qu'il n'a eus que trop souvent en réalité ; 
c'est de substituer aux froideurs de la galanterie 
vulgaire toute l'énergie de la passion. Cet art 
'créé par Racine, et porté encore plus loin par 
Voltaire, est-il indigne de Melpomene quand il 
agrandit son empire et augmente sa puissance ? 
Nous met-il au dessous des Anciens quand il 
nous fournit des beautés qu'ils n'ont pas con- 
nues ? Si cela pouvait faire une question , on la 
tran<;herait bientôt par un principe incontes- 
table : toute imitation delà ^Nature, qui est vraie 
en -elle-même, intéressante par ses effets, et sus- 
ceptible de couleurs nobles, est de Tes-^ence des 
beaux-arts. La peinture de l'amour réunit tous 
ces caractères : donc elle n'est point étrangère à 
la tragédie. 

Cette peinture a été un des mérites propres à 
Racine : elle avait fourni à Corneille des tableaux 
ÎDtéressansdansié Cidet dans Polieucie: partout 
ailleurs elle est chez lui froide et fausse. Ceiu^ 
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de Racine sont toujours yrais > toujours parfaits 
dans les convenances , touebans ou terribles dans 
les effets. Le rôle de Pbédre est bien plus forter 
ment tracé qu'il ne Test dans Euripide : ceux de 
Roxane et d'Hermione ont tous les caractères de 
l'amour ; quand il est éminemment tragique ^ 
ses emportemens y ses crimes y ses remords. Si les 
personnages secondaires de ses pièces, ïpbigénle , 
Ëripbiley Aricie, Monime, Bérénice ^ n'ont pas 
la même force, ils n'ont pas moins de vérité : ils 
sont ce qu'ils doivent être. S'ils ne constitueat 
pas la tragédie , ils ne la déparent point. Je ne 
connais qu'Atalide et Bajazet , dont le langage 
paraisse former une sorte de disparate dans la 
pièce où ils sont placés ; encore le cbarme du 
style et la délicatesse des sentimens leur ont-ils 
obtenu grâce s'ils ne les ont pas justifiés. Voltaire 
a relevé le premier l'absurde injustice du préjugé 
qui imputait à Racine d'avoir énervé la tragédie 
en la livrant à l'amour. Il a démontré que 
ce' tait Corneille qui l'avait affadie par la ealan-^ 
terie, en mêmetems qu^il l'élevait dans d^utres' 
parties à la plus grande hauteur. La foule le 
suivit dans ses erreurs , sans l'imiter dans ses 
beautés. Le seul Racine , au moment oh. il fut 
lui-même, s'éloigna également des unes et des 
autres. Il ne commit point les mêmes fautes^ 
et trouva des beautés différentes. Il fut , dans 
le genre qu'il cboisit , autant au dessus de 
Corneille que de tous les autres poètes drama- 
tiques. 

On a dit que Corneille avait un esprit plus 
créateur : l'a-t-on bien prouvé ? En s'expliquant 
sur le mot> on pourra douter du fait. Si Ton veut 
dire qu^il a tiré la scène française du chaos , et 
qu'il a fait le premier de très-belles choses , on a 
raison. Mais s'ensuit-il qu'il y ait plus de créa- 
tion dajxsses ouvrages que dans ceux de Racine? 
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Ce n'est pas ce me semble , une conséquence 
nécessaire. On ne peut pas dire de lui qu'il a 
fait Bacine , comme on a dit qu'Homefe ayak 
&ît Virgile. Virgile a fidellement suivi les 
traces d'Homère : Racine a suivi une route 
toole différente de celle de Corneille^ u Mais 
n celui-ci a ouvert le chemin. » Oui ^ il a eu 
l'avantage de venir le premier ; mais ponr être 
sur que Bacine n'en eût pas fait autant , il 
faudroit prouver qu'il n'y a pas la même force 
d'invention dans ses ouvrages , et, eu revenant 
à cette comparaison , l'examen ne sera pas à 
son désavantage. Ceux qui lui refusent le génie 
( et il y en a encore de ces gens-là ) , répètent 
fort légèrement qu'il n'a fait qu'imiter les 
Grecs. A les entendre ^ on dirait que Gomerlle a 
tiré tout de son propre fonds. Voyons les faits. 
Le Cid et Héracliua sont aux Espagnols. La 
belle scène du cinquième acte de Cinna est 
toute entière dans Séneque. Il lai reste donc en 
propre les trois premiers actes des Horaces, P<h 
îjeucte , Pompée , Rodogune, et Nicomede, Aiv» 
dromaque , Britannicus , Bajazet , Mithndaùe , 
et Athàlie sont absolument à Bacine. Je ne parle 
pas de Bérénice : ce n'est qu'un ouvrage enchan- 
teur , qui n'est pas une tragédie. Mais aussi Ni- 
comede est- il une tragédie, ou bien une comédie 
héroïque ? Dans Phèdre même et dï^ns Iphigé^ 
nie y il s'en faut bien que les plus grandes beau- 
tés soient prises aux Grecs : ce qu'il y a de plus 
beau dans le Cid y ùsius Héraclius , et dans Cinna 
•est d'emprunt. Maintenant , fallait-il un talent 
plus original , plus inventeur, pour faire les Ho- 
races , que pour faire Andivmaque , ou ponr 
Polyeucte que pour Athalie ? Ceux qui tran- 
cheraient sur cette question auraient beaucoup 
de confiance; quanta moi, fen suis t rës-éloi gué ^ 
€t je me contenterai d'observer la différence d^ 
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caractère et d'effet qui se trouve entré les pro- 
ductions de ces deux grands-hommes. 

Je crois voir dans tous les deux la même force 
de conception ; mais l'un , dans ses compositions, 
a plus consulté la nature de son talent ; l'antre , 
celle de la tragédie. Le premier, naturellement 
porté au grand , a subordonné l'art à son génie; 
il Ta établi sur un ressort qu'il maniait supé~ 
ri eurement , l'admiration. L'antre, plus sou- 
ple et plus flexible, a vu dans la terreur et la pitié 
les ressorts naturels de la tragédie , et a su y ap- 
pliquer toutes les ressourcés de son esprit. Aussi 
Je premier n'a-t-il guère employé la terreur que 
dans le cinquième acte de Rodogiiney et la pitié 
que dans le Cid et dans les scènes de Sévère et 
de Pauline. L'autre , dans toutes ses pièces , a 
tiré des effets plus ou moins grands de ces deux 
moyens qu'il n^a jamais négligés : c'est un avan- 
tage sans doute. Mais est-il vrai, comme on l'a 
dit de nos jours , et conlme on Pa répété à tout 
moment dans le commentaire de Racine, que 
VtaiAm\TdX\OiVLSO\\ toujours froide et ne smt jamais 
un ressort théâtral ? Cette proscription générale 
et absolue est un abus de mots, une hérésie mo- 
derne, fondée, comme toutes les antres, sur des 
intérêts du moment. Ce n'est pas à Corneille 
qu^on en voulait^ mais on oubliait que cet arrêt, 
s'il était fondé, serait la condamnation de ses 
pièces les plus admirées. J'ai promis de com^ 
battre cette erreur, et le moment est venu de 
venger la vérité et Corneille. 

Il faut de nouveaux mots pour de nouvelles 
doctrines : aussi a-t-on créé nouvellement cette 
appellation très-impropre de genre admiratif ; 
car il n'en coûte pas plus à certains critiques de 
faire des genres que des mots. D'abord il n'y a 
point de genre admiratif \ cela signifierait en 
français le genre qui admiré , comme ou dit uu 
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récent admiratify ua ton admiratif y un style 
admiratif\ ce qui ne vent dire autre chose que 
le ton, l'accent, le style de Tadmiration. Le 
genre qui l'inspire \ et qu^on a youlu désigner 
par ce terme èH admiratif y est donc très-mal dé- 
nommé : première erreur dans les mots. C'en 
est une autre dans la chose même , de prétendre 
faire un genre particulier des pièces qui exci- 
tent l'admiration : l'admiration est un sentiment 
que doit inspirer plus ou moins toute tragédie , 
puisque toute tragédie tend plus ou naoins au su- 
blime , ou de passion , ou de sentintent. Dans 
quel sens est-il donc yrai que V admiration n'est 
point un ressort théâtral ? C'est quand le per- 
sonnage qui l'inspire est sans passion , ou sans 
ftialheur, ou sans dangers , comme Nicomede 
dans la pièce de ce nom , comme Pompée et Yl- 
riate dans Sertorius , comme Othon et la plu- 
part des personnages principaux des mauvaises 
pièces de Corneille. Mais quand l'admiration 
tient à un grand e£Port que l'homme fait sur soi* 
même, comme le pardon accordé à Cinna , mal- 
gré les plus justes motifs de yengeance ; comme 
te patriotisme du yieil Horace, ^ui l'emporte 
sur l'amour paternel ; comme la conduite de 
Chimene , qui poursuit par devoir l'époux qu'elle 
a ehoisi par inclination ; comme Pauline , qui 
emploie pour sauver son mari, l'amant qu'elle 
lui préfère au fond du cœur , quel est alors 
l'homme insensible , ou plutôt l'homme insensé 
qui oserait dire que l'admiration que nous éprou- 
vons estyroirfe , qu'elle n'est ^as théâtralel Com- 
ment oserait - on proférer ce blasphème devant 
la statue du grand Corneille , démentir les larmes 
du grand Çondé , et celles que nous versons 
tous les jours au cinquième acte de Cinna ? Telle 
est pourtant la conséquence de ces opinions er* 
ranées : il ne s'agit de rien moins que de cou- 
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damner les plaisirs les plus purs Ses âmes bien 
nées. Mais heureusement la nature et l'expé- 
r ience réfutent tous ces systèmes exclusif , toutes 
ces poétii^ues d'un jour^ que l'on fait pour ses 
amis ou contre &es ennemis. Le public y sans 
écouler ces prétendus Aristarqnes, se laisse tou- 
jours pénétrer au sentiment de la grandeur et 
de la générosité quand il se mêle à l'attendrisse- 
ment qu'excitent les passions et les sacrifices. Il 
laisse couler ses larmes^ sans songer si ces dou* 
ces larmes qu'il yerse en coûteront d'ameres à 
l'envie. 

Je sais que les Grecs n'ont point connu cette 
espèce de tragique : j'avoue que la pitié qui naît 
de Texlréme infortune ^ la terreur qui naît d'un 
danger pressant, affectent plus fortement notre 
ame. Mais que s'ensuit-il? Que Corneille a trouvé 
un ](^essort dramatique de plus , et , en fondant 
notre théâtre , a créé un genre qui est à lui : 
c'est à coup sûr un titre de gloire. Ce genre est 
inférieur pour l'effet, j'en conviens : on peut 
douter qu'il le soit pour le mérita. Ne voulons- 
nous reconnaître qu'une sorte de talent , et n'é^ 
prouver au théâtre qu'une sorte déplaisir? il n'y 
a jamais trop de l'un et de l'autre : il faut ad- 
mettre des degrés dans tout, et ne rejeter rien 
de ce qui est bon. L'effet des pièces de Cor- 
neille est moins touchant, moins profond , moins 
soutenu , moins déchirant quecèkii des pièces de 
Racine et de Voltaire , mais il est quelquefois 
plus vif ; il arrache moins les larmes , mais il 
excite plus de transports ; car les transports sont 
proprement Veffet de l'admiration quand elle 
vient de l'ame , et non pas seulement de l'esprit; 
et c'est ce que j'ai toujours observé dans les pre^ 
miers actes des Horaces et dans le dernier de Ùn- 
naj Ces pièces ne serrent pas le cœur , elles élè- 
vent l'ame; et quel reproche peut-^on faire à 



Cfeux quipréfereat même cette îmt>ressionàtoulé 
autre ? Assurément aucun. Une impression qui 
transporte n'est donc -^dA froide ; une admira- 
tion qui fait pleurer est donc théâtrale. — Mais 
ces transports sont nécessairement passagers \ 
mais ces larmes ne coulent pas loug-tems , et 
l'émotion est continuelle à la représentation 
^jindromaque et ^Iphigénie , et l'on étouffe de 
sanglots à Zair« ou à Tancrede» — Eh bien ! pré- 
férez , si vous voulez , cette sorte de plaisir , et 
ne condamnez pas celui des autres. — Mais en- 
fin , lequel des deux genres vaut mieux? — On 
pourrait répondre comme Voltaire : Celui qui 
est le mieux traité. Peut-être au fond la ques- 
tion serait douteuse si l'exécution avolt été aussi 
parfaite dans Corneille que dans Racine. Mais les 
nombreux défauts de l'un et la perfection con- 
tinue de l'autre mettent un grand poids dans la 
balance. Si Corneille , au lieu de placer si soU»- 
vent le raisonnement à la place du sentiment , 
avait soutenu dans les détails de ses pièces le de- 
gré d'émotion dont elles étaient susceptibles ,. 
s'il eût travaillé davantage ses vers, peut-être 
serait -il assez difficile de décider entre le genre 
Je ses sujets et celui des pièces de Racine. Mais 
Pun refroidit souvent le spectateur après l'avoir 
transporté, l'autre l'émeut et l'intéresse toujours; 
l^un s'adresse souvent à l'esprit , l'autre va tou- 
jours au cœur; l'un blesse souvent l'oreille et le 
goût, l'autre flatte sans cesse tous les deux \ et 
comme on ne peut douter que le besoin le plus 
général des hommes rassemblés an théâtre ne 
soit celui de l'émotion continuelle , il faut bien 
en conclure que le geni'e de tragédie qui satis- 
fait le plus ce besoin , est aussi le plus théâtral. 
Il faut pourtant faire ici une observation essen- 
tielle : les hommes en jugeant les productions 
de Fart , ne règlent pas toujours exactement 
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leur estime sur leur plaisir, et ce b'csI de leur 
part ni injustice ni ingratitude. Cette dispro- 
portion tient au plus ou moins de mérite qu'iU 
supposent dans ces productions ; et cela est si vrai, 
que bien des gens , en avouant q\jLe Racine leur 
fait plus de plaisir que Corneille, et à la repré- 
sentation^ et a la lecture, ont cependant plus 
d'estime pour Corneille. Quelle en est la raison ? 
C'est que le genre de ces beautés les frappe da- 
vantage, et laisse en eux l'idée d'un homme plus ' 
extraordinaire. Telle est la prérogative du su- 
blime, même lorsqu^il est mêlé de beaucoup de 
défauts : comme il nous enlevé à nous-mêmes , 
il ne nous laisse pas une entière liberté de }u« 
gement; et toute autre impression est elFacée par 
celle qu'il produit. Il fait alors à notre amour- 
, propre une sorte d'illusion très-ûatteuse ; il agi^an- 
dit la nature à nos yeux, il nous agrandit nous- 
mêmes dans nos pensées, et nous porte à croire 
que celui qui a su nous élever à celte hauteur , 
doit être au dessus de tous les autres hommes. 
On se croit grand en admirant la grandeur. 
Que l'on cherche dans le cœur humain le prin- 
cipe de nos jugemens , et il se trouvera que si le 
plus grand nombre, en préférant dans le fait les 
pièces de Racine, préfère cependant Corneille 
dans l'opinion , celte espèce de contrariété n'est 
autre chose qu'un combat entre le plaisir et l'a- 
mour-propre : l'un a jugé les ouvrages, l'autre 
a jugé les auteurs; et comme l'amour- propre ea 
nous l'emporte sur le plaisir en dernier résultat^ 
la 'victoire paraît être restée à Corneille. 

Je rends compte ici , comme on voit , de l'avis 
des autres et non pas du mien , puisque sur cet 
article J'ai déclaré que je n'en avais pas. Ce qui 
importe à l'instruction, ce n'est pas de savoir 
lequel est le plus grand de ces deux poëtes, mais 
lequel des deux a fait de meilleures tragédies ^ 
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a SU le inÎ6us^ écrire , a mieux connu les princi- 
pes <le la nature et de l'art, a suie mieux parler 
au cœur et à l'oreille. Voilà ce qui m'a princi- 
palement occupé clans Texamen des deux théâ- 
tres , et sous ce point de yue le résultat n'est pas 
douteux : il est entièrement en faveur de Racine. 
J'ai tâché d'expliquer les motifs de la préférence 
personnelle , .accordée assez généralement à 
Corneille , de monti^r d'où venait la disposition 
assez commune à lui supposer , d'après l'époque ^ 
le goût et l'eSel de ses ouvrages y un mérite su- 
périeur à celui de son rivaL Quant à moi , je le 
répète : lorsque je considère que l'un a excellé 
dans qufdqucs parties , et que l'autre les a réunies 
toutes 9 il m'est impossible de décider lequel des 
deux, avait été le mieux partagé parla nature; 
et continuant d'apprécier autant que je le puis 
leurs différens avantages, je réfuterai en passant 
quelques aveugles enthousiastes, qui m'oat paru 
s'y prendre fort mal-adroitement quand ils ont 
voulu nH>tiver la prééminence qu'Us donnaient 
à Corneille* 

J'ai déjà marqué la différence du point de 
vue général sous lequel tous deux ont aperçu 
la tragédie, et de l'effet que produit l'ensemble 
de leurs ouvrages. Si je les compare dans les ca- 
ractères, je trouve à peu près la même disparité 
et la même balance. D. Diegue et les deux IIo- 
races ont un degré d'énergie que Racine n'a pas 
égalé. Cornélie et Viriatesont, malgré leurs dé- 
fauts , d'une hauteur de conception où Racine 
ne s'est pas élevé. Âthalie est inférieure à la 
Cléopâtre de Rodogune. Monime , qui a quelqijie 
ressemblance avec Pauline , n'a rien d'aussi 
nx)ble et d'aussi original que la scène où la femme 
de Polyeucte engage Sévère à prendre l-a défense 
de son man. Mais d'un autre côté, Acomat et 
À|;rippiQe sont les deux rôles les mieux connus; 
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en politique , que l'on ait jamais tracés. Agripr 
pine est fort au dessus de Léontine et d'Arsinoë , 
qui ne sont que des intrigantes vulgaires , et 
rien ne ressemble à Acomal. Mi th rida te est fort 
supérieur à Sertorius : ce sont deux vieux guer- 
riers ^ amoureux malgré leur ége; mais l'amour 
de Sertorius est ridicule : Racine a eu Tart de faire 
respecter et plaindre la faiblesse de Mithridate ; 
Burrbuset Joad sont encore deux rôles originaux, 
également parfaits dans leur genre : l'un est le 
modèle de la vertu la plus pure et la plus cou- 
rageuse au milieu de la corruption des cours ; 
l'autre^ celui d'un ministre des autels plein de 
l'inspiration divine. Corneille n'a rien que Pou 
puisse en rapprocher, comme il n'a rien à op- 
poser à Hermione ^ à Koxane , à Phèdre , les 
trots rôles de passion les plus forts et les. plus 
profonds qu'ait produits la tragédie. 

Ou a fait souvent , pour vanter la fécondité 
de Corneille, un raisonnement qui est très^peu 
concluant. « Qaelle télé, que celle qui a conçu' 
» vingt-trois plans dramatiques, tous différenS' 
^ les uns des autres! » Cette remarque serait 
)uste si tous ces plans avaient plus ou moins de' 
mérite; mais si de vingt-trois tragédies il y eu a 
douze absolument mauvaises, et aussi m^il conçues 
que mal exécutées, ]e vois bien ce qu'une pareille 
fécondité peut avoir de déplorable, mais non 

Sas ce qu'elle a d'admirable. Comment peut-on 
e bonne foi savoir gré à Corneille d'avoir pro- 
duit le plan d'^dipe, de Pertàarite, de l'héo- 
dore , è^ Andromède , de Tite et Bérénice , de 
Sophonisbey d^Othon, de la Toison-d'Or, de 
Suréna y de Piilchériey d^AgésilaSy et àHAHila ? 
Y a-t-il quelque gloire a inventer si mal? We 
fenonscpmpte que de ce ijui est resté. Corneille, 
-en quarante ans de travaux, a laissé au théâtre 
à peu près le XQéme nombre de pièces que Racine 
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m dix. Il faut plaindre l'un d'en avoir fait trop, 
et regretter que l'autre en ait fait trop peu. 

On a donné à Corneille le titre de sublime , 
et il n'y en a pas de plus mérité. Mais nous 
avons vu dans l'analyse du Traité de Longîn , 
qu'il y avait plusieurs espèces de sublime. L? au- 
teur des Ho races et de Cinna est an dessus de 
tout dans le sublime des idées et des caractères. 
L^auteur èHAndromaque et de Phèdre est fort 
au dessus de lui dans le sublime de la passion 
et des images. Le contraste d'Âbner et de Matban 
est noble et touchant ; mais celui d'Horace et 
de Guriace est d'un ordre bien supérieur. Il 
n'existe rien de comparable ni chez les tragiques 
anciens ni chez les modernes , et ils n'ont point 
de tableau théâtral plus vigoureusement com- 
biné que celui du cinquième acte de Rodogune* 
Mais aussi ni les uns ni les autres n'ont rien à 
placer à coté à^Athalie ; c'est un des poids les 
plus forts que Racine puisse mettre dans la ba- 
lance de la postérité. S'il est quelque chose que 
l'on puisse opposer au sublime du patriotisme 
républicain du vieil Horace , c'est le sublime 
moral et religieux dans Joad : l'un vous trans- 
porte davantage, l'autre vous pénètre plus. On 
ne peut entendre qu'avec une sorte de ravisse- 
ment le grand-prêtre aux pieds de Joas , comme 
on ne peut écouter le vieil Horace sans enthou- 
siasme; et c'est ici que les deux poètes ont par 
différens moyens rendu si dramatique ce ressort 
de l'admiration , sur lequel i'ai prouvé que des' 
critiques inconsidérés se sont si étrangement 
mépris. Cetle admiration fait couler des larmes 
dans les deux pièces, er Ton ne peut nier que ce 
sentiment , qui louche le cœur en élevant l ame, 
ne soit un des plus délicieux que l'on puisse 
éprouver an théâtre , parce qu'alors le spectateur 
est aussi content de lui que du poëte. 
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Il est glorieux pour les Moderneà, que c^ 
genre de pathétîqiie^ qui ne se trouye point ches 
les tragiques grecs , ait été porté si loin par deux 
de nos plus grands maîtres^ C'est dans tous les 
deux une véritable création , et une preiÎTe que 
nous ne devons pas tout aux Anciens. L'amour de 
la liberté et les sentimeus religieux sont égale- 
ment naturels à l'homme, et Corneille et Racine 
en ont tiré les effets les plus puissans. Mais la- 
quelle de ces deux impressions a le plus de pou*- 
voir sur nous? Il me semble que celle des Ho- 
races est plus vive ,. et celle de Joad plus douce. 
On est fort heureux d'avoir à choisir : il serait 
i^ort difficile de préférer : jouissons ^ et ne faisons 
pas de nos plaisirs un sujet de guerre. 

Un fait qu'on n'a point remarqué , et qui est 
pourtant fort singulier, c'est que Corneille, ^qui 
avait tant de raisons de se fier assez à son génie 
pour faire des tragédies sans amour, n'ait jamais 
songé à l'entreprendre , et que Racine , qui 
excellait à traiter cette passion , ait donné le 
premier ouvrage dramatique où elle n'entre pas. 
Ces sortes de pièces, selon Voltaire, sont les 
plus difficiles a faire. Peut-être en jugeait-il par 
l'étoùnanle facilité qui lui fit achever Zaïre en 
moins de trois semaines , et par le long travail 
que lui coxxXj^tMérope, Quant à moi , je n'en sais 
pas assez pour avoir un avis sur cette assertion^ 
que je ne veux ni adopter ni démentir. Je con- 
viens, et je l'ai dit précédemment, que la mé- 
diocrité peut se tirer plus aisément d'un sujet 
d'amour que de tout autre : assez d'exemples 
l'ont, prouvé \ mais ce n'est pas sur elle qu'il faut 
se régler , c'est sur la perfection ; et je n'oserais 
assurer qu'il soit plus facile d'y parvenir en 
traitant l'amour, qu'en traitant toute autre pas- 
sion. Je ne sais s'il y avait quelque chose de 
plus difficile à faire que Phèdre et Hermionts*. 



DJi lilTTERATUBE. ^fQ 

n ne semble qg^ le plus ou moln$ de difficulté 
ne tient pas. un genre ^ mais au sujet qui, de 
quelque jBalure qu'il soit^ offre plus ou moins 
ae ressources pour remplir cinq actes. Je sais 
i^Athalie , Mérope et Oreste , à les prendre 
sous ce rapport , étaient excessivement difficiles, 
surtout la première; mais nous avons vu Iphi- 
génie en Tauride , sujet fort simple, et dont 
l'auteur est venu à bout sans y mettre de Pa- 
mour; et quoique Guimond de la Touche eut 
un talent réel pour \a^ tragédie , ce n'était pour- 
tan t pas, à beaucoup près, un homme du premier 
ordre. 

Je ne hasarderai donc point de décider sur le 
degré de difficulté d'aucun genre : je crois que 
dans tous il n'est doané qu'au talent supérieur 
d'approcber delà perfection. Racine, dans le 
sien , paraît avoir été aussi loin que l'esprit hu- 
main puisse aller : Corneille n'a excellé que 
dans quelques parties du sien. En général, il a 
peint de grands senlimens, ei Racine de grandes 

fiassions; et quoique la clémence d'Auguste et 
'ame romaine du vieil Horace, la vertu de 
Pauline et de Sévère, et la noble chaleur de 
D. Diegue, fassent naître ce mélange d'émotion 
et d^étonnement qui a tant de cliarme, quoi- 
qu'il donne même la plus haute opinion de 
l'homme qui le produit, il paraît cependant , à 
ne consulter que l'expérience, que ce n'est pas 
encore ce qu'il y a de plus tragique ; que les 
impressions les plus douloureuses sont celles que 
nous cherchons le plus au théâtre , où ce qui nous 
fait le plus de mal semble être ce qui nous plaît 
davantage, que nousvoulons surtout être toui'- 
mentés par la terreur ou la pitié, et que par 
conséquent des infortunes extrêmes , de grands 
dangers, des personnages passionnés qui font 
passer ^ai nous les combats qu'ils éprouvent , 
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«ont les moyens les plus essenlîels de la tragé*- 
die. C'est dire que le sublime de la passion et 
de la douleur est plus théâtral que celui dessen** 
timens et des caraclei^es : ce résultat qu'on ne* 
peut contester , est l'avantage des pièces de Ra- 
cine; et ce qui achevé d'en prouver la vérité, 
c'est que dans ce siècle un écrivain moins par- 
fait que lui, Voltaire, pour avoir su pousser 
encore plus loin les effets de la terreur et de la 
pitié , a été enfin reconuu , même de son vivant , 
pour le plus tragique de tous les poètes. 

Saint-Foix , dans ses Essais Mstoriques sur 
Paris , a inséré un article sur Corneille et Ra^ 
cine , oîi il s'exprime avec un ton d'humeur qui 
lui était assez naturel. « J'aurais, dit-il, une 
» bien mauvaise idée de ma nation si les honimes 
» de quarante ans ne menaient pas une grande' 
» différence entr^ Corneille et Racine. » Le 
reste de l'article ne laissse aucun doute sur l'en- 
tière ppéférence qu'il donne au premier^ et ce 
n'est pas ce que je prétends combattre. Mais 
quand il suppose que Racine est plus fait pour 
être goûté par les ieunes, et Corneille par les 
hommes mûrs, je crois qu'il s'abuse entièrement. 
Je pense au contraire que le mérite de l'un , 
fondé sur une grande connaissance de la nature, 
demande, pour être bien senti, plus de réflexion 
et de maturité, et que celui de l'autre, qui 
consiste surtout dans l'expression de la gran- 
deur, doit être plus du goût de la jeunesse, qui 
a plus d'élévation et d'énerg'e, que de justesse 
et d'expérience. On est d'abord disposé à croire 
que la jeunesse, qui est l'âge de l'amour et des 
passions, doit en aimer la peinture pardessus 
tout. Oui., eUel'aîme; mais plus cette peinture 
est vraie, moins elle lui paraît étonnante, parce 
qu'elle ne lui rappelle que ce qui est très- familier, 
et à cet âge nous admirons moins ce qui est si 
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peut s'apercevoir que l'homme étant naturelle- 
ment porté à la grandeur^ il ne doit pas étr& 
plus difficile de se livrer tout entier à l'enthou- 
siasme d'imagination qui nous élevé, que de 
pénétrer au fond des coeurs et d'y surprendre 
les secrets de nos penchans» Ce n est pas d'ail- 
leurs quand nous éprouvons le plus la violence 
des passions, que nous en gageons le mieux, la 
peinture, comme le moment où l'on aime le 
plus les femmes , n'est sûrement pas celui oh. 
on les îuge le mieux. Nous connaissons peu 
notre cœur quand il nous tourmente : c'est 
avec le calme des réflexions et l'intérêt des sou- 
venirs que nous pouvons y lire notre propre 
hifrt,oire, et alors nous apprécions mieux que 
jamais le poëie qui paraît la savoir aussi bien 
que nous : alors aussi les écrivains dramatiques 
savent la traiter. 11 est très- rare qu'un jeune 
auteur commence par une pièce où l'amour 
domine. Corneille avait trente ans quand il fît 
le Cid, Racine avait fait les Frères ennemis et 
Alexandre avant Andromaque , et ce qui est 
prodigieux, c'est de l'avoir fait à vingt-sept ans. 
Voltaire en avait près de quarante quand il 
donna Zaïre ; Thomas Corneille près de cin- 
quante quand il composa son Ariane, 

Je me souviens que ceux de mes compagnons 
d'études qui montraient le plus d'esprit , lisaient 
Racine avec plaisir, mais admiraient dans Cor- 
neille jusqu'aux déclamations qui sont chez lui 
si fréquentes : j'en ai revu plusieurs depuis qui 
avaient bien changé d'avis. Mais cette méprise 
n'est pas seulement celle de la jeunesse ; c'est 
dans tous les tems celle du plus grand nombre ; 
et je dois faire observer ici à ceux qui sont trop 
exclusivement épris de la grandeur , que c'est 
de tous les genres celui sur lequel il est le plus^ 
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aisé et le plus commun d'en imposer k la mtjl* 
titude. Jl suffit d'aller au- théâtre pour s'en con- 
vaincre tous les jours. On y applaudît 4'enflare 
et la déclamation à coté du vrai sublime^ non- 
seulement dans les pièces de Corneille) que l'on 
peut croire consacrées par un vieux respect y-mais 
même dans des pièces d^auteurs modernes , dont 
le nom n'en impose pas. Tout ce qui a un air 
d'élévation et de force > fût-il £ftux, oatré^ dé- 
placé , entraîne communément la foule , et sou- 
vent même l'illusion dure long-tems. Souvent ^ 
après que les bons juges se sont fait entendre, 
on continue d'applaudir au théâtre ce qui d'ail- 
leurs n'obtient point d'estime. Pourquoi? C'est 
qu'au théâtre on ne juge point par réflexion , et 
si les fautes ont de quoi éblouir un moment^ 
c'est assez. Aussi Yoi taire disait-il , en parlant 
du parterre : « Il n'est pas nécessaire de fîf*apper 
juste sur lui ; il suffit de frapper fort. )> J'en ci- 
terai un exemple bien remarquable dans là tra- 
gédie de Gaston et Boyard: ce dernier, qui a en 
avec son général un tort évident et inexcusable , 
reconnaît sa faute, et lui demande pardon à 
genoux. L'acteur alors ne manque pas de se 
tourner vers le public, et de lui dire avec em- 
phase: 

Contemplez de Bayard l'abaissement auguste. 

et la salle retentit d'applaudissemens. Cependant 
ce vers n'est qu'une fanfaronade ridicule. Rien 
au monde n'est plus contraire à la vraie gran- 
deur , que de dire : Contemplez combien ce que 
je fais est beau ! Ce laugage qu'un héros ne tint 
jamais , est un démenti formel à la nature et au 
bon sens. Mais qu'arrive-t-il ? Le public ne voit 
rien que Bayard aux pieds de Gaston -, il est 
frappé d'un spectacle imposant , et d'une pensée 
qui lui paraît grande et belle \ il oublie que c'est 
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Bajard qtiî parle : il bat des mains ^ et l'homme 
sensé sourit dans un coîn , de la faute du poëte. 
et de la méprise des spectateurs. 

Que faudrait- il à ce vers pour qu'il fût à sa 
place ? Un changement bien simple : il n^y a 
qu'à mettre dans la bouche de Gaston ce qui 
est dans celle de Bayard. 

Je reviens à hauteur des Essais : il finit par 
un argument fort extraordinaire. Il a observé 
que les partisans de Racine ne trouvaient point 
Àauvais qu'on lui égalât Corneille , au lieu que 
les partisans de Corneille ne pouvaient souffrir 
qu'on lui égalât Racine , et ne voulaient pas en- 
tendre parler de comparaison. 11 croit que cette 
observation est à l'avantage de Corneille; maià( 
n'est-ce pas seulement une preuve que les uns 
sont plus raisonnables que les autres; que ceux- 
ci mettent dans leur cause quelque chose de 
personnel, et s'imaginent s'agrandir avec l'écri- 
vain qu'ils défendent ; et que ceux-là , ne cher- 
chant que la vérité , ont assez réfléchi pour trou- 
ver très-simple que la maniere^de Corneille soit 
plus analogue que celle de Racine , au caractère 
de beaucoup de lecteurs , et sont assez toléra ns 
dans la discussion pour laisser la liberté des avis?. 
Cette disposition ne m'inspirerait que plus de 
confiance ; et voir dans la disposition contraire 
un préjugé favorable, c'est dire que ceux qui se 
fâchent le plus et raisonnent le moins ^ ont tou- 
jours raison. Four répondrç positivement à la 
première assertion de Saint- Foîx , je dirai qu'une 
nation qui , sans accorder de prééminence per- 
sonnelle à aucun des deux , aurait une égale vé- 
nération pour celvii qui a fondé le théâtre et 
pour celui qui l'a perfectionné ; qu'une nation 
qui, en admirant les beautés de Corneille, pré- 
férerait les tragédies de Racine , serait une na- 
tion équitable et ^glairé^* 
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On a souvent loué Corneille de sa vanété , et 
accusé Racine de monotonie. Expliquons-nous 
sur ces mots , et nous pourrons fixer aisément la 
▼aleur de Téloee et du reproche. Il y a deux, sorties 
de variétés y ceiLe du sujet et celle du ton général 
des ouvrages. Le Cid, les Horacesy Cinna^ Po- 
lyeucte , Pompée , Rodogune j Héraclius ^ sont 
des sujets très-différens les uns des autres. Anr- 
dromaqucy Bntannicus, Bajasei ^ MithricUUe , 
Jphigénie , Phèdre , et Athalie ne le sont pas 
moins. A l'égard du ton général , il tient aux 
caractères et au st^le. Dans Racine , de jeunes 
princes amoureux y Britannicus y Xipharès ^ An- 
tiocbusi Bajazet 9 Hippolyte, ont entre eux, je 
l'avoue 9 beaucoup de traits de ressemblance: 
dans Coraeilie , cette même ressemblance n'est 
pas moins frappante , mais chez des personnages 
qui tiennent le premier rang. Emilie^ Rodogune^ 
Cornélie, Viriaie, Pulchérie, ont à peu près le 
même esprit , et partout le même langage. Elles 
sont y s'ilTaut le dire ^ plus bomme<s quefemmes^ 
ou plutôt elles ont toutes l'esprit de Corneille» 
Un a point connu la différence de ton qu'exigent 
les couvenances du sexe et celles du théâtre. Ce 
sont àes femmes y comme a dit Racine^ qui font 
des leçons de fierté à des conquérans ^ ou qui ou* 
blient celle qiii leur convient à elles-mêmes. 
Cinna est avili par les hauteurs d'Emilie, Serto- 
rius par celles de Viriate; César est rabaissé de- 
vant Cornélie. Pulchérie, qui n'a pas le moindre 
-droit à l'empire romain , dont jamais une femme 
n'a hérité, traite toujours Phocas comme un 
homme qui lui a ravi son bien; elle va jusqu'à 
Itti dire : 

L'esclave le plus vil qu'on puisse imaginer ^ 
Sera digne de moi s'il peut t'assassinçr. 

D'un autre côté, Cléopâtreest avec César d'une 
coquetterie qui va jusqu'à l'indécenoe. 
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Pauline dit en parlant de Sévère: 

Il est toujours aimable; et je suis toujours femme. 

ïlihilie dit à Cinna : Songe que mes faveurs 1^ at- 
tendent : elle parle des douceurs de^a possession. 

Ainsi , dans tou^ ces rôles > on voit toujours^ 
on une vigueur mâle y qui est celle de l'auteur 
plutôt que du personnage , on un oubli des bien- 
séances, qui montre que Fauteur ne les connais- 
sait pas. A Pégarddu ton général, c'est toujours 
de la force dans le raisonnement, et de l'éléva- 
tion dans les idées ) souvent l'abus de l'un et de 
l'antre. 

Dans Eacine > les personnages principaux , 
Phèdre , Roxane , ilermione , Atidromaque , 
Iphi génie , Monime , Clytemneslrc , Agrippme , 
ont toutes un caractère et un ton différent, et 
toujours celui qui leur convient. Il est vraknent 
étrange qu'on ait pu méconnaître chez lui le don 
singulier de se plier à tout. Je ne vois qu'une 
cause de cette erreur : c'est qu'ayant dans tous 
les genres un langage toujours naturel qui n'ap- 
partenait qu'à lui , on s'est accoutumé à croire 
qu'il n'y avait point de difierence dans ses sujets , 
parce qu'il n'y en avait point dans l'exécution. 
On le trouvait toujours le même, parce qu'il 
était toujours parfait. 

La peinture des moeurs est chez lui plus exacte 
et plus soutenue que dans Corneille. Labruyere , 
qui , dans le parallèle qu'il a fait de tous les deux, 
paraît avoir tenu la balance as^ez égale, dit en 
parlant de celui-ci : « Il y a dans quelques-unes 
i> de ses meilleures pièces, des fautes inexcu- 
» sables contre les mœurs. » Et il indique le 
même résultat dans cette phrase qu'on a tant de 
fois répétée depuis : <( L'un peint les hommes 
» comme ils devraient être \ 1 autre les peint tels 
» qu'ils sont« » C'est dire clairement que l'un eçt 
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un peintre plus fidèle que l'autre. Maïs d'aîllears , 
je pense , comme "Voltaire, que ce jugement 
qu'on a souvent cité comme une espèce d'axiome, 
énonce une généralité beaucoup trop vague et 
trop susceptible d'équivoque. Si Labruyere en- 
tend par un homme qui est ce quHl doit être , 
celui qui est sans passion et ne commet point 
de fautes, ces sortes de personnages sont admis, 
il est vrai, dans la tragédie, mais il est rare 
qu'ils puissent en fonder l'intérêt. Burrhiis , 
Abner, Acomat, Joad, Auguste, et Cornélie 
sont de ce genre. Si Ton entend ceux qui sacri- 
fient leur passion à leur devoir. Corneille et 
Racine ont tous deux des personnages de ce 
caractère : si dans Pauline et Cbimene, dans 
Sélenciui et Anttocbus , le devoir l'emporte sur 
l'amour, il l'emporte aussi dans Monime et 
dauft Ipbigénie, dans Xipbarës et Titus. Yoilà 
rpour la morale. Mais dans la vérité, dramatique, 
un personnage est ce qu'il doit être quand il ne 
fait rien que de conforme à ce qu'eiige le ca- 
ractère qu'on lui a donné, et la situation où il 
se trouve ; et sous ce point de vue Racine a re- 
présenté les hommes bien plus fidellement que 
Corneille .'Si l^on excepte Bajazet, l'un des deux 
poëtes est dans cette partie à l'abri des. reproches 
que l'on peut souvent faire à l'autre. Cinna ne 
doit point être , dans les derniers actes , tout dif- 
férent de ce qu'il a été dans les premiers. Rodo- 
gune , annoncée comme un personnage intéres* 
sant, ne doit point demander à deux princes 
vertueux , d'assassiner leur mère. Un héros tel 
que Pompée ne doit point être assez lâche pour 
se priver d'une épouse qu'il aime, par obéissance 
aux ordres de Sylla. Un vieux chef de parti , tel 
que Sertorius , ne doit point être un froid sou- 
pirant près de Viriate. Il n'est donc pas-vrai qu'en 
générai Corneille ait peint les hommes W^ qtt'iU 
^oii^ent être* 
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U faut laîisser dire à Foatenelley que dans la 
pièce intitulée Pulchérie , le caractère de cette 
princesse est un de ceux que Corneille seul savait 
faire, et que dans Suréna il a fait une belle pein- 
ture d'un homme que de trop grands services 
rendent criminel auprès de son maître. Une 
preuve qu'il, u^y a rien de beau dans ces pièces , 
cfest qu'il est impossible de les lire. 
. Je n'en croirai pas davan ta ge Fou teuelle , lors- 
qu'il décide que Néron et Mitbridate sont deux 
caractères bas et petits ^ et que Prusias et Félix 
réussissent beaucoup mieux au tbéâtre. Le titre 
même de neveu de Corneille peut excuser des 
assertions si constamment démenties par la voix 
des connaisseurs , et par une expérience de tous 
.les jours. 11 est de fait qu'on a peine à supporter 
Félix y et que Prusias fait rire ^ au lieu que Néron 
et Mitbridate produisent un grand eflet. Le pre- 
mier surtout est regardé comme un modèle uni- 
que du développement des caractères ^ et il y a 
peu de rôles aussi imposans que Mitbridate. Fon- 
tenelle étaie son opinion d'un petit sopbisme 
très-frivole. 11 dit que Néron et Mitbridate sont 
bas dans leurs actions , et que Prusias et Félix 
ne le sont que dans leurs discours. D'abord, 
cela n'est pas vrai dans le fait; car rien n'est plus 
bas que. la conduite de Prusias, d'un roi qui 
n'ose pas, être le maître cbez lui, et dont tout 
le rôle est contenu en substance dans ce vers 
trop connu : 

Ah! ne me brouillez poiot avec la République. 

De plus , Fonteuelle se trompe beaucoup dand 
sa distinction entre les actions et les discours. 
Quand ceux-ci sont continuellement bas , il est 
impossible d'en pallier le mauvais efifet. Au con- 
traire, une petitesse momentanée, telle que 
celle de Mitbridate et de Néron , peut être relc- 
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rée par l'artifice du discours et des^cîrcoQatancas ^ 
et boarerte par l'effet total du rôle. C'est préci- 
sément ce qui est arriTéàNéroaetàMithridate. 
Tous deux sont petits un moment ; l'un auand il 
trompe Monime y l'autre quand il s« cacne pour 
écouter Juuie ; mais la noblesse du style et l'effet 
:de la situation font passer ce qu^il y a de dé- 
fectueux dans le moyen , et cette faute d'un ins- 
tant se perd dans la foule des bea^itéfi qu'offre 
tout le reste du rôle. Ce ne sont pas là de simples 
spéculations^ ce sont des faits. Fontenelle. con- 
clut par un principe très-'?rai : <( Il n'appartient 
» qu à un génie du premier ordre , de nous 
)) donner un. personnage bas. » Oui, et Kacine 
l'a prouvé dans Narcisse. 

Si nous en Tenons aux moeurs nationales^ 
Corneille n'a su les peindre en maître que dans 
les tableaux de la grandeur romaine , qu'il a 
pourtant quelquefois exag^ée, comme dans ce 
vers, 

Pour être plus qa^un roi tn U crois quelque cLose, 

qui marque un mépris beaucoup trop grand* Il 
n'est pas vrai que les Romains méprisassent tant 
la royauté : ils la haïssaient et se plaisaient à 
l'abaisser 9 mais on ne cherche pas à humilier 
ce qu'on méprise. César n'eût pas ambitionné le 
titre de roi s^il eût été un objet de dédain. En6n, 
Corneille lui-même contredit cette exagération 
lorsqu'Auffuste dit à Cinna, en parlant d'Emilie 
qu'il hii offrait en mariage : 

X.e digue objet des vœux de toute l'Italie, 

Et qu ont mise si haut mes bienfaits et mes soins. 

Qu'en te couronnant roi , je t'aurai donné moins. 

Il croit dire ce qu'il y a de j^us fort : il ne pease 
donc pas qu'il eût fait %\pm de ekoaê de Cinn^ 
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m le &isaiil; roi , ni qae ce fût si peu de chose 
d'être roi, 

Aacine a représenté ayec fidélité les mœurs 
grecques dans jindromaque et Iphigénie ^ et 
arec énergie les mœurs turques dans les rôles de 
Roxane et d'Acomat. M^is il s'est surpassé dans 
la peinture des Juifs, au point de se mettre pour 
ainsi dire au rang de leurs prophètes ; et dans 
Britanmicus il a tracé la bassesse des Romains 
dégénérés 9 av«c les crayons de Tacite. Obser*- 
fons cependant que Corneille, choisissant de 
préférence ses sujets chez le peuple qui a en le 
pins d'éclat dans le Monde , ses tableaux ont 
para plus fiers et plus imposans à tous les ordres 
de spectateurs, au lieu que ceux de Racine , dont 
le principal mérite est la vérité du trait et la ré- 
guJanté du dessin , sont faits plus particulière- 
ment pour'les connaisseurs. 

En reprochant à Corneille quelques traits 
d'exagération , je n'ai ]^s prétendu restreindre 
le )uste éloge qu'on a fait de lui , lorsqu'on a dit 
qu'il faisait quâquefois parler les Romains mieux 
qu'ils ne parlaient eux-mêmes. Quand la res- 
semblance est conservée, embellir en imitant 
n'est qu'un mérite de plus. Il n'est pas sûr que 
César, en voyant la tête de Pompée^ ait dit rièu 
d'aussi beau tpie ces deux vers : 

Reste d*ttii derai-dieu , dont & peine je puis 
Egaler le grand nom , tout vainqueur que ftn suis ! 

Mais s^il ne l'a pas dit, il a pu le dire, et il 
est bien glorieux pour le poëte, qu'on puisse 
douter si son génie n'a pas été au dessus de l'ame 
de César. 

Je me flatte que , dans les différentes observa- 
tions que je hasarde , on reconnaîtra du moins 
une entière impartialité. Si telle eût été la dis- 
position de Fontenelle, je ne serais pas obligé 
5. X5 
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de le combattre sî sonTent. H fait^ dans stm 
Histoire du Théâtre y une remarque critique , 
dont l'inteuiion est dirigée contreB.acîii« , mais 
qui dans l'application exacte retombe sar Cor-> 
«eille. « Quand bous voyons que Ton donne 
» notre manière de traiter l'amour à des Ro~ 
» mains , à des Grecs , et qui pis est , à des Turcs, 
» pourquoi cela ne nous parait-il pas burles- 
» que ? C'est que nous n'en savons pas asseï! \ et 
» comme nous ne connaissons guère les rérita- 
» blés mceurs de ces peuples, nous ne trouvons 
» point étrange qu'on les fasse galans à notre 
M manière : il faudrait pour en rire^ des geMs 
» plus éclairés. La chose est assez risiUe ; mais 
3> il manque des rieurs, » 
- Bien n est si prompt et si rapide que la oen- 
sure et la satyre : rien n'tsst si lent que la réfu- 
tation et ^polo^ie. C'est le trait qui vole et 
qui s'enfonce dans la blessure qu'il a faite; mais 
pour l'eu retirer ; il fatit du tems^ des ^brts et 
de la "précautioB. D'abord, pour ce qui est des 
Grecs et des Romains, ils ne nous sont pas asse* 
étrangers pour que leur manière de traiter l'a^ 
mour nous soit inconnue. Virgile^ TibuUe, 
Ovide , peuvent bieu nous en dcsiner quelque 
idée. Quand Ovide , dans ses Hércndês ., fsitt 
parler des femmes «grecques, il leur donne à 
peu près le langage que nous leur donnerians 
aujourd'hui , et Ovide devait connaître les 
mœurs, srecques. Quand ou lit le quatrième li- 
vre!., de Y Enéide , Dîdon nous rappelle Her- 
mione : ce sont les mêmes mouvemens, les 
mêmes douleurs, les mêmes transports. Au con- 
traire, quand on lit r Art d!* aimer d'Ovide , oà 
il peint les mœurs de la jeunesse romaine , on 
voit qu'elles s'éloignent des nôtres dans beaa^ 
coup de circonstances. Pourquoi ? C'est que 
chez les nations polies et lettrées, où les femmes 
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<M9fl, coiis^rré leur libêné^ la galâiiierte, tou- 
jours ingénieuse, a pourtant un diiférent es- 
prit , suivant la différence des usfifgés' et des 
modes : c'est une superficie qui tarie suivàëlies 
lieux; mais le fond est dans le dœiir humain^ ,- 
qui est le même partout où l'éducation et legou-' 
Temement n'ont pas fait les femmes esclaves. 
Il n'y a donc nulle raison de me persuader 
qu'Heritiione, Oreste, Pyrrhus, Monîme, Iphi- 
génie, n'ont pas pensé et senti à peu prëscomniâ 
nous pourrions penser et sentir dans les mémes^ 
situations. Les Turcs, quoique iios contémpo- 
raiiis, nous sont moi us counus; mais si Rozane 
a, jusque dans sa passion, tous les caraetcreii 
d'une esclave barbare, l'auteur nous l'a donc 
montrée telle que nous pouvons nous la figurer 
sur ce que nous savons de l'histoire des Turcs; 
et si Fontcnelle n'en sait pas là-dessus pln« que 
uotrs, pourquoi vent-îl que notis la trouvions- 
huriésque ? Pourquoi veut-il qû'eilc nous fasse 
Hre^ an lieu de nous fâirîe pleurer? J'ai bien 
peur que Fontenelle ne rie tout seul. Mais que 
dirait-il si nous lui demandions pourquoi il ne 
rit pôw comme nous de la galanterie de César et 
de Sertorius , et de tant d'autres héros des pièces 
de Corneille? Certes il ne pourrait pas nous faire 
la métne réponse* Nous savons positivement, lui 
dirait-on , que cette froide galanterie n^a jamaf» 
existé qite dans ks romans tracésf avec une ridi- 
cnfe exagération, d'après l'esprit de l'aneiemic 
chevalerie, qui sûrement n'était pas celui des* 
Romains/ Que lui résterait-il à répondre ? Rien , 
et la coiiséquettce serait que c'est mal entendre^ 
l'escrime, de montrer le côté faible à détouy^t, 
en croyant trouver celui de l'ennemi. 

Une des choses qui font le plus d'honneur à 
Racine, c'est que non-seulement il a été le pre- 
mier qui ail traité supérieurement l'amour dans 
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la tragédie 9 mais il a été ea même tems le pre« 
mîer qui ait su s^en passer : c'est une double gk>ire 
qui lui a été particulière. Il est vrai que ce der- 
nier exemple qu'il donna; et qui aurait du faire 
une réyolution, fut loug-tems inutile, et n'a été, 
m^rae <lepuis Mérope, que raremeiit suivi. I^ia 
enfin, avec le tems, plusieurs pièces établies au 
théâtre ont réclamé contre le préjugé français, 
qui n'admettait point de pièces sans amour, et 
que }e me suis proposé de combattre. Ge n'est 
pas qu'on refuse à ces sortes d'ouvrages une 
estime que le succès qu'ils ont ne permet pas de 
leur refuser j mais on prétend, ou l'on veut 
faire enlendre qu'ils sont y>Y>r(/.ff. Un bel-esprit 
(]) de nos jours appelait Aûhalie, la plus belle 
des pièces ennuyeuses. Rien n'a plus contribué 
à accréditer cette prévention , que le sens faus- 
sement exclusif qu'on a donné à ce mot de sen^ 
aibilité , devenu le refretn de oeux qui n'en ont 
pas. Il semble , à entendre la plu pari des cri- 
tiques, qu'il n'y ail de sensibilité que dans 
l'amour. Ils ont taxé de froideur des pièces qui , 
s'étant soutenues dans la ressource facile des évé- 
luemenset du spectacle, sans un grand intérêt 
d'amour, ou même sans aucune intrigue amou- 
reuse, n^avaient nécessairement pu réussir que 
par un développement trës-puissant des antres 
passions de l'ame, et ce développement peat-il 
exister sans une sensibilité vraie? Cette Êiculté 
morale qui s'étend à tout , ei qui est le principe 
de l'imagination poétique , est-elle nulle ^oes 
qu'elle ne s!applique pas à la tendresse? La 
sensibilité forte n'est-elle pas tont aussi réèUe 
que la sensibilité douce? Un caractère forte- 
ment passionné, soit dans l'amour de la patrie, 
soit dans les affections qui tiennent aux liens 
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du sang , sait dans Tamitié^ soit dans l'épreuye 
amere de l'injustice, de Tin gratitude , de Top- 
pression, n'est-il pas essentiellement drama'-^ 
tique, et susceptible de fonder l'intérêt d'une 
l^^gédie? L'expérience l'a heureusemeut démon* 
4ré, non-seulement cbez les Anciens, dont toutes 
les pièces n'ont point d'autres ressorts, mais même 
parmi Tkova. Athalie y Mérope^ Oreste, Iphi génie 
en Tauride , la Mort de César^ et Ts'il m'est per- 
mis de rendre hommage à Sophocle , quoique je 
l'aie traduit ) PhiloGtete ont prouvé que l'on 
pouvait intéresser au théâtre sans l'amour, et 
ont commencé à nous justifier du reproche que 
nous font depuis cent ans toutes les nations 
éclairées , d'être trop exclusivement attachés à 
un moyen dramatique qui donne à nos pièces , 
sous ce seul rapport , une teinte d'uniformité. Il 
est tems plus que jamais de faire tomber entiè- 
rement ce reproche trop fondé, de relever notre 
caractère national chez les peuples voisins qui 
nous ont tant dit que les Français ne voulaient 
voir que des amans sur la scène. 11 faut étendre 
le domaine de notre tragédie, et rendre à Mel-^ 
pomene tous ses avantages. Il ne faut plus re- 

§arder comme /roûi? tout ce qui ne sera pas aussi 
échirant que Zaïre et Tancrede, Ne peut- on 
pas être enlu sans être déchiré ? Et n'admettons- 
nous que les extrêmes? L'amour fait verser plus 
de larmes qu'aucune passion : soit; mais pltrs 
on s'en est servi , et plus il convient au talent 
de chercher d'autres moyens. La mine est riche 
et abondante, il est vrai-, mais elle a été long- 
tems fouillée : c^est une raison pour en ouvrir 
de nouvelles, et d'autant plus qu'on a certaine- 
ment tiré de l'ancienne ce qu'il y avait de plus 
précieux. Gomment se flatter désormais de faire 
de l'amour ce qu'en ont fait Racine et Voltaire ? 
Ne vaut-il pas mieux essayer s'ils ne nous au- 
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raient pas laissé d'autres effets dont il soit pos^ 
sîble de faire un usage nouveau , et qui nous 
e^iposent moins-à une dangereuse comparaison? 
£t qu'on ne dise pas que tout est à peu près 
épuisé : c'est le langage de la faiblesse ou de 
l'en vie. Non , le champ des beanx-arts est im- 
mense ; il n'a d'autres bornes que celles de la 
nature et de l'imagination; et qui osera les mar- 
quer? Une seule idée beureuse et neuve suffît 
pour produire un bel ouvrage. Je sais qu'il y a 
un certain nombre de moyens généraux qui se- 
ront toujours les mêmes : mais ils ne nécessitait 
pas plus la ressemblance des ouvrages , que l'em- 
ploi des mêmes couleurs ne nécessite la ressem- 
blance des tableaux. Le Monde entier est ouvert 
à la tragédie , et l'on n'a pas eucore été partout. 
Je crois cette observation d'autant mieux placée^ 
que sans doute vous pensez comme moi , Me-sn 
sieurs^ qu'après nous être occupés de deux 
hommes tels que Corneille et Racine, il faut 
^ue l'émulation relevé le talent prosterné ^ et 
que l'admiration ne produise pas le désespoir. 

Il me reste à comparer le style de ces deux 
fameux concnrrehs , aussi différens dans cette 
partie que dans toutes les autres. D'abord, pour 
ce qui est du caractère général de la diction , il 
est asse2 reçu d'attribuer à l'un la force , à l'autre 
l'élégance, et ce partage en total est fondé. J'ai 
ioii^ours cru que le style n'étant que l'expression 
des idées et des senti mens , la manière d'écrire 
était nécessairement conforme ii celle de penser 
et de sentir. La pensée est ce qu'il y avait de 
plus fort dans Corneille : elle domine cbes lui, 
et même trop. Presque tout ce qu'il conçoit , 
s'arrange en raisonnement, en précepte, en 
maxime, et il arrive que cette qualité de son 
esprit , qui , considérée en elle-même , lui mérite 
des éloges ; est souvent ea contradiction avec 
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l'esprit de la tragédie , qui exige que presque 
tout soit exprimé en sentimeu t.. Cependant il 
faut se souvenir qu'ayant plus de grands* carac- 
teres que de grandes passions , souvent le genre 
de son style s^ rapproche assez naturellement du 
genre de Bes pièces. Alers quand il pense juste , 
quand ses sentîmenB sont vrais y son expression 
a toute l'énergie possible. Mais d'un autre cèté, 
n'étant pas né avec ce goût sûr qui donne à tout 
une mesure exaete, il pousse le raisonnement 
jusqu'à l'argumentation sopliislique , la pensée 
jusqu'à la recherche et l'affectation , la grandeur 
jusqu'à l'emphase > et ces défauts ne sont jara^ûs 
plus sensibles que dans les scènes ou le cœur 
devrait parler. Je n'en citerai qu'un seul exem- 
pie, que je prends dans la scène entre Eodrigue 
et Chimene^ où l'amant veut prouver à sa maî- 
tresse qu'elle doit venger son père de sa propre 
maiu; et ne pas conner cette vengeance à un 
autre. Le fonu du sentiment est vraî^ et, dans 
la situation de Rodrigue, la douleur et l'amour 
persuadent à l'imagination passionnée, qu'il est 
doux de mourir de la main qu'on aime. Mais 
vouloir réduire en démonstration ce désir exalté 
qui peut échapper au desespoir, c'est passer les 
bornes de la nature. On ne la reconnaîtrait plus * 
lorsque Rodrigue dit : 

De quoi qu'en ta faveur notre amour t'entretienne. 
Ta gënërosué doit répondre à la mienne ; 
El pour venger ton perc emprunter d'autres bra.s', 
' Ma Ciiimene , croifi^moi , c'est n'y ré pondre pas.. 
Ma main seule du mien osa venger l'offense : 
Ta main seule du tien doit prendre la vengeapcc 

On sent qu'il n'y a plus de vérité, et que Ro- 
drigue ne peut pas persuader sérieusement à Ghi- 
mené , qu'il y aurait de la générosité à le tiier 
de sa propre main. La réponse n'est pas plus 
naturelle. 



Groel , à quel propos sur ce point t'oS«tiiieff? 
Tu Ves Tengé sans aide et tu m en veux donner T 
Je suivrai ton exemple , et j'ai trop de courage 
Pour souffrir «ju'aTec toi ma gloire se partage. 

La douleur et Famoar ne font pas. de distiae- 
tions si alarabiauées : c'est que Conijeille nH- 
mitait guère le langage de Famour qu'à force 
d'esprit. Mais lorsque , dans cette même pièce , 
il fait parler D. Diegue , c'est alors que son ex- 
pression est puisée dans son ame , et qu'il a le 
style de son génie. Le yieîUard a ccHiru toute la 
Tille pour trouyer son fils , son Tengeur. Il l'a- 
perçoit y il se jette dans ses bras : 

Rodrigue, enfin le ciel permet que je te f oie. 

HOSILIGUE. 

Hélas r 

D. BlEOirS. 

Ne mêle point de soupirs h ma joie. 
Laisse-moi prendre haleine afin de te louer. 
Ma valeur n'a point lieu de te désavouer. 
Tu l'a bien imitée , et ton illustre audace , 
Fait bien revivre en toiles héros de ma race. 
C'est d'eux que tu descends , c'^est de moi c[ue tu tiens. 
Ton premier coup d'épëe égale tons les miens , 
Et d'une belle ardeur ta jeunesse animée 
Par «ette grande épreuve atteint ma renommée. 
Appui de ma vieillesse et comblé de mon lieur , 
Touche ces cheveux blancs à qui tu rends l'honnenr. 
Viens baiser cette joue y et reconnais la trace 
Où iut empreint l'affront que ton courage efface. 

Il n'y a pas ici jusqu'aux expressions familiè- 
res , comme lai&se^moi prendre haleine, i>iens 
baiser cette Joue y qaî ne soient admirables , par- 
ce qu'elles appartiennent à la nature et au sujet. 
« Quand une expression commune est bien pla- 
}> cée f dit Voltaire, elle tien! du sublime.» 
C'est là ce qu'on peut appeler en effet la force du 
style dans le plus haut degré , et y comme on le 
Toit y elle est inséparable de celles des idées ^ 
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des sentîmens. Le fond est tiré de l'auteur es- 
pasnol; mais comme le poëte français se l'est 
puissamment approprié ! combien même il y a 
ajouté l Rien d oiseux , rien de yague ; chaque 
mot porte ; tout est senti , tout est profond ^ tout 
est frappant. Voilà sans doute de ces morceaux , 
qui faisaient dire à Racine : « Corneille fait des 
}> vers cent fois plus beaux que les miens. » On 
sait auquel des deux ces paroles font le plus d''bon- 
nenr. Nous ayons tu que Voltaire parlait de 
même de Racine : il n'y a que les hommes su- 
périeurs à ce point, en qui le sentiment de la per* 
fection puisse l'emporter sur l'amour-propre. 

Corneille n'est pas moins grand dans les scènes 
de discussion qui sont le champ de la pensée. 
Voyez Sertoriusdans son entretien avec Pompée : 

Je n*appelle plus Rome un eoclos de murailles 
Que ses proscriptions comblent de funérailles. 
Ces murs, dont le destin fut autrefois si beau f 
N'en sont que la prison ou plutôt le tombeau. 
Mais pour revivre ailleurs dans sa première force, 
Avec les faux Romains elle a fait plein divorce; 
£t comme autour de moi j*ai tous sesi,vrais appuis , 
Rome n'est plus dans Rome, elle est toute où ]e suis. 

Quand ce même Sertorius veut différei* son 
mariage avec Vîriate , jusqu'à ce qu'il ait ren- 
du à Rome sa liberté ^ cette fiere Espagnole lui 
répond : 

"Eh ! que m'importe à moi si Rome souffre ou non? 
Quand j'aurai de ses maux effacé l'infamie, 
J'en obtiendrai pour frvfit le nom de son amie. 
Je TOUS verrai consul , m'en apporter les lois , 
Et m'abaisser moi-même au rang des autres rois. 
Si TOUS m^aimez , Seigneur , nos mers et nos montagnes 
Doivent borner nos vœux ainsi que noà Espagnes. 
Nous pouvons nous j faire un asset beau destin , 
Sans chercher d'autre gloire au pied de TAveotin. 
Affranchissons le Tage, et laissons faire au Tibre. 
' La liberté n'est rien quand tout le monde est libre; 
Mai» il est beau de l'être; et yoir tout l'Utiivcrs 

i3. , 
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Soupirer 90ns le joug et giémir dans les fers. 

11 est beau dVtaler cette jjrërogalive 

Aux yeux du Bhône esclave et de Rome captive, 

£t de faire envier am peuples abattus 

Ce respect que le sort garde pour leg yertus. 

i( Si tout le rôle deVirîate était de cette force, 
A) dit Voltaire > la pièce serait au raogdà ehefs- 
)) d^çeuvre. » J^aTOue que Racine n'a rien de ce 
genre. Ce n'est pas cependant qu'il manque de 
force, à beauçoupprès: nous en avons remarqué 
des traits nombreux dans le rôle d'Aeomat^ dans 
Mithndate , dans Britannicus, Mais il y a cette 
différence, que la force de Corueille a quelque 
cliose de plus mâle, parce quelle est pins simple: 
inculte et franche , elle paraît tenir toute entière 
à la vigueur desconceptions, et nç devoir rien aux 
paroles. Celle de Kacine, toujours plus ou moins 
ornée , se dérobe et ise çaclie sous l'élégance des 
vers. Ce sont deux athlètes ; mais l'un , tout nu ^ 
laisse voir ses os et ses muscles*, l'autre, recou- 
vert d'une draperie, a l'air naoins robuste, et 
fait admirer de plus belles proportions. 

Après avoir considéré le seul aspect sous le- 
quel Corneille a de l'avantage quand il est Cor- 
neille, il faut bien convenir que sous tous les 
autres aspects le style de Racine est hors de com- 
paraison. Celui«-ci possède éminemment dans la 
dictiou toutes 1,es qualités qui manquent à l'au- 
tre, et cette différence tient encore à celle de 
leur esprit. Corneille, toujours occupé de conce- 
voir et de combiner , paraît n'avoir connu ni 
l'art ni le travail d'écrire en vers. On voit que 
ses plus beaux ne lui ont point coûté de peine ; 
ils semblent faits d'instinct : m»is on voit aussi 
qu'il n'en a pris aucune pour embellir, par la 
tournure, ce qui ne peut pas briller par la pen- 
sée. Les grands traits lui échappent sans efforts ; 
mais il ignore les nuances ^ et c'est par les QU^H- 



.ces qu'on excelle dans tous les arts d'imita- 
tion. 

J^cine, qui avait reçu de la nature Poreillela 
plus sensible et le tact le plus délicat des conve- 
nances , a su le premier de quelle importance 
était la science du mot propre et des ^ets de 
l'harmonie 9 science sans biquelle l'homme même 
qui a le plus de génie , ne peut pas être un grand 
écrivain > parce que le naturel le plus heureux 
ne produit rien de parfait , et que l'art seul lui 
donne ce qui lut manque. Racine étudia cet art 
avec Despréaux , et l'on sait que personne avant 
lui ne l'a porté aussi loin, n Son expression est 
)) tou)ours si heureuse et si naturelle , qu'il ne 
» paraît pas qu'on ait pu en trouver une autre; 
» et chaque mot est placé de manière qu'on u^i- 
j> magine pas qu'il ait été possible de le placer 
» autrement. Le tissu de sa diction est tel qu'on 
)) n'y peut rien déplacer^ rien ajouter , rien re- 
» trancher*^ c'est un tout qui semble éternel. Ses 
» inexactitudes mêmes sont souvent des sacrifices 
j» faits par le bon goût^ et rien ne serait si dif-^ 
7i ficile que de refaire un vers de Racine. Nui 
D n'a enrichi noire langue d'un plus grand nom- 
» bre de tournures; nul n'est hardi avec pias de 
» bonheur et de prudence , ni métaphorique 
i> avec plus de grâce et de justesse; nul n'a ma- 
n nié; avec plus d'empire un idiome souvqnt re- 
}> belle f ni avec plus de dextérité un instrument 
j) toujours difficile ; nul n'a mieux connu cette 
» mollesse du style qu'il ne faut pas confondre 
)) avec la faiblesse y et qui n'est que cet air de fa- 
» cilité qui dérobe au lecteur la fatigue du tra- 
9 tail et les ressorts de la composition ; nul n'a 
7t mieux entendu la période poétique , la variété 
)) des césures y les ressources du rhylhme , l'en- 
j) chamement et la ûliation des idées. Enfin ^ si 
» Von considère que sa perlection peut être op- 
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» posée à celle de Virgile , et qu'il parlait une 
}} langue moins flexible^moins poétique et moins 
» harmonieuse y on croira volontiers que Rapine 
» est celui de >tous les hommes à qui ia Hature 
)) ayait donné le plus grand talent pour lesyers* » 
Eloge de Racine. 

Ce talent fut toujours le même, npn-senle- 
ment dans la tragédie , mais dans les autres gen- 
res que l'auteur n'a paru qu^essayer dans la co-- 
médie et dans la poésie lyrique ; car aprës des 

Sroductions importantes , ]e compte pour peit 
e chose le mérite de bien tourner quelques 
ëpigrammes, mérite commun à tant de per- 
sonnes qui n'ont eu que de l'esprit* 

Si nous suivons Corneille hors de la tragédie , 
nous trouvons les scènes -qu'il fournit à Molière 
pour le ballet de Psyché y et respirent en plu- 
sieurs endroits une délicatesse et une grâce qu'on 
n'attendait pas de l^i^ mais dont la versification 
est souvent lâche et prosaïque. On a eu très- 
grand tort de citer ces fragmens imparfaits 
comme une preuve de ce qu'ail aurait pu faire 
s'il eût voulu traiter l'amour comme Racine. Il 
n'y a tien de commun entre le style d'une co- 
médie-ballet et le style tragique; et le langage 
de Psyché conversant avec l'Amour n'est pas ce- 
lui de Melpomene. Ije Menteur est une pièce 
de caractère , empruntée aux Espagnols : elle 
est faible de comique ; l'intrigue en est vicieuse 
et un peu froide. Les récits de Dorante , qui ont 
de l'agrément , et quelques méprises amenées 
par ses mensonges y soutiennent l'ouvrage , et 
Ton reconnaît Corneille dans la scène entre le 
Menteur et son çere , précisément p^rce que cette 
scène, toute sérieuse et morale , s'élève au dessus 
du ton ordinaire à ce genre de drame. 

Les Plaideurs de Racine sont remarquables 
en ce que la pièce n'est qu'une &rce, et qu'elle 
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€8l écrite d'un bout à l'antre du style de la bonne 
cMhnédie. D'ailleurs , elle manque absolument 
d'intrigue et d'intérêt, et ne se soutient que par 
la gaflé des détails et le comique des personna- 

§es. Mats aussi jamais on n'a prodigué arec plus 
'aisance et de goût le sel de la plaisanterie; 
presque tous les vers sont des traits; et tous sont 
si naturels et si gais, que la plupart sont deve* 
nus proverbes. 

On ne peut cependa n t voir dans les Plaideurs , 
qu'un badinage que l'auteur fit en se jouant , et 
qui montre ce qu'il aurait pu faire dans la co- 
médie s'il s'y était appliqué ; comme ses Lettres 
polémiques y sou Histoire de Port-Royal et ses 
Discours à l'Académie prouvent seulement la 
facilité qu'il aurait eue à exceller dans la prose 
ainsi que dans les yers. Mais dans les cbœurs 
A^Esther et SAthalie il s'est mis ^ sans paraître 
y penser , au premier rang de nos poëtes lyri- 
ques : personne aujourd'hui ne lui conteste ce 
litre. Son commentateur, que je crois devoir 
citer quand il a raison^ puisque je le combats 
quand je croîs qu'il a tort ^ compare souvent 
Eacine et Rousseau dans ses notes sur Athalie , 
généralement plus judicieuses que celles des au- 
tres pièces. Il dit au sujet des cbœurs : « Rous- 
» seau avait bien cette pompe et cette force dans 
» ses vers; mais il n'avait point ces passages beu- 
M reux d'une peinture douce à un tableau terri- 
» ble^ d'un morceau touchant à des descriptions 
» élevées ; enfin il manquait de cette variété qui 
» fait le charme des ^ers de Racine. Il est sûr 
9 que si cet illustre tragique eût travaillé dans 
Si le même genre que Rousseau , il eût mis dans 
» ses odes plus de variété , de douceur et de 
» grâce. Il avait une flexibilité de génie qui sa- 
3> Tait se plier à tousles( tons, un goût épuré qui 
}> mettait tout à sa place. Racine ; en un mot ^ 
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1) eût réussi dans tous les genres s'î} eti touIu 
» les embrasser tous. » 

C'étaitl'opinion de Voilaire : cjest^ellede tous 
les hommes instruits. Ce grand-homme a dit 
dans une épître adressée à Horace y et qui en est 
digne : 

Est-ce assez en effet d'une heureuse clarté? 
Et ne péchoDS «nous pas par runiforniilé ? 

Ce reproche n'est que trop souvent fondé : ie 
n'y connais pas de meilleure réponse que les 
chœurs de Racine. Il est vrai qne le genre s'j 
prêtait plus aisément que celui du drame , qui 
n'est pas susceptible de .différentes mesures ; 
mais aussi l'on ne trouvera point dans notre lan- 
gue une poésie plus vérilablement lyrique, une 
harmonie plus aiversifiée et plus musicale, et qui 
réunisse avec plus d'intérêt tous les tons , tous 
les sentimens et toutes les formes du rhythme. 
Écoutons un des choeurs d^Esther* 

Pleurons et gémissons , mes fîdelles compagnes ; 
A nos sanglots donnons un libre cours. 
"Levons les yeux vers les saintes montagne$ , 
D'où rinnocence attend tout son secours. 

* O mortelles alarmes ! 

Tout Israël përil. Pleurez , mes tristes yeux. 
Il ne fut jamais sous les cieux 
Un si juste sujet de larmes. 

Quel CArnage de toutes parts ! 

• On égorge à la fois les enfans , les vieillards , 

Et la soeur et le frère , 

El la fille et la mère , 
Le fils dans les bras de son père. 
Que de corps entassc's! que de membres épaitSf 

Privés de sépulture! 
Grand Dieu ^ tes saints sont la pâtura 
Des tigres et des léopards. 

UNE DES PLUS JEUNBS IS«.AÉLlTtS. 

Hélas ! si jeune encore , 
P«r q^»l cvime ai- je pu mériter mon malbeor ? 



DE lilTTinATURC. 3o5 

Ida vie à péioe a commence d'ëclore. 
Je tomberai comme uoe fleur 
Qaî n'a vu qu'une aurore. 
Hélas I si jeune encore y 
Par quel orime ai- je pu mériter mon malheur ?' 

Après ce tableau d'horreur , suivi d'un cbant 
dç plainte , le chœur reprend pai:^ un cantique 
plein d'une confiance religieure, et finit par une 
invocation sublime. 

Le Dieu que nous servons est le Dieu des combats : 

rf on y non ^ il ne souffrira pas 

Qu'on égorge ainsi l'innocence; 

Hé quoi ! dirait l'impiété , 
Où donc est-il y ce Dieu si redouté , 
Dont Israël nous vantait la puissance ? 
Ce Dieu jaloux , ce Dieu victorieux , 

Frémissez , peuples de la Terre, 
Ce Dieu jalonx, ce Dieu victorieux , 

£at le seul qui commande aux cienx. 
. Ki les éclairs ni le tonnerre 

^''obéissent point k "Vqs dic^x. 

11 renverse l'audacieux; 

11 prend l'humble sous sa défense. 
Le Dieu que uous servons est le Dieu des combats : 

Non , non , il ne souffrira pas 

Qu'on égorge ainsi l'innocence. 

DEUX ISRAÉLITliS. 

O Dieu que la gloire couroune , 
Dieu que la Inmiere environne, 
Qui voles sur l'aile des vents , * 

Et dont le trône est perte par les anges ; 
Dieu , qui veux bien que de simples enfans 
Avec eux chantent tes louanges ! 
Tu vois nos pressa ns dangers : 
Donne à ton nom la victoire; 
Ne souffre point r^ue ta gloire 
Passe ï des dieux etransers* • 
Arme-toi , viens nous défendre. 
Descends tel qu'autrefois la mer te vit descendre. 
Que les méchans apprennent aujourd'hui 
A craindre la colère. 
Qu'ils soient comme la poudre et la paille légère 
Que le 'vent chasse devant lui. 
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Le chceor qui . finît la tragédie à^Esther est 
l'hymne cl'allégi*esse le pins parfait qu^on puisse 
offrira l'art du musicien. Toutes les circonstan-^ 
ces les plus touchantes s'y trouvent réunies ^ et 
les images sont partout à côté du sentiment. 

Ton Dieu n*est plus irrita ; 
Réjouis-toi y Si on y et sors de ta poussière. 
Quitte les vélemens de ta captivité. 

Et reprends ta splenclear première. 
Les chemins de Sion à ta fin sont ouverts. 

Rom})ez tos fers , ' 

Tribus captives ; 
Troupes fugitives , 
Repassez Tes monts et les mers. 
Rassemoles-vous des bouts de rUniyers. 

UNE ISRAÉLITE SEULE. 

Je reverrai ses campagnes si obères. 

UNE AUTRE. 

J'irai pleurer au tombeau de mes pères. 

TOUT LE CHVUR. 

Repassez les monts et le» mers. 
Rassemblez-vous des bouts de l'Univers, 

tTNE ISRAÉLITE SEULE. 

Relevez, relevez les superbes portiques 
Du temple où notre Dieu se plait d*âtre adoré.- 
Que de l'or le plus pur son autel soit paré , 
Et que du sein dés monts le marbre soit tiré. 
Liban, dépouille-toi de tes cèdres antiques. 
Prêtres sacrés , préparez vos cantiques. 

UNE AUTRE. 

Dieu , descends y et reviens habiter parmi nous* 
Terre , frémis d^allégresse et de crainte ; 
Et vous y sous sa majesté sainte , 
Cieux, abaissez-vous. 

C'est ici surtout que notre poésie peut être 
opposée à celles des Grecs et des Latins : elle 
en a la rapidité ^ les mouvçmens^ Peffet, la 
magie. Le poëte est ici véritablement inspiré : 
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il yoît les objets^ me les fait Toir, me transe- 
porte avec lui partout où il veut,. et de la hau- 
teur de son génie il domine le Ciel et la Terre. 
En finissant cette longue discussion sur les 
deux célèbres rivaux qui ont répandu tant d^éclat 
sur le siècle passé , et élevé tant de débats dans 
le nôtre , je me suis rappelé ^ non pas sans quel- 
que inquiétude 9 une épigramme que fît Voltaire 
en sortant d'une dispute sur le même sujet , avee 
im de ses amb nommé de Beausse. 

De Beausse et moi » criailleurs cfiroutés, 
Dans un souper clabaudions à merveille ,, 
Et tour-à«tour épluchions les beautés 
Et les défauts de Racine et Corneille. 
A piailler serions encor^ je croi , 
Si n'eussions vu , sur la double colline ^ 
Le ^rand Corneille et le tendre Racine 
Qui^se moquaient et de Eeausse et de moi. 

Il y a sans doute de quoi avoir peur. Mais fe 
me suis un peu rassuré eu songeant que cette 
matière est 1 objet de tant de controverses, que 
la mienne pourrait se sauver dans la foule ; et 
qu'après tout, ce qui était dans le monde ui^ 
sujet si fréquent de conversation, pouvait bien , 
sans scandale et même sans ridicule^ nous oc- 
cuper au Lycée» 



\ 
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CHAPITRE V. 

Des tragiques d'un ordre inférieur dans 
le siècle de Louis XI f^. 

SECTION PREMIERE. 

Rotrou et Duryer. 

Après Corneille et Racine, on s'attend bien 
qu'il faut descendre. Leurs imitateur?, dans le 
dernier siècle, se sont placés après eux à difiFé- 
rens degrés , mais toujours à une grande distance 
de tous les deux. Les plus heureux n'ont laissé 
aju théâtre qu'un ou deux ouvrages, ou médio^ 
ères en tout, ou qui ne sont au dessus du mé- 
diocre que, dans quelques parties* Mais l'art est 
si difficile, et le nombre des pièces totalement 
oubliées est si grand, que le mérite d'en avoir 
fait une seule qui ait échappé à l'oubli , suffit 
pour donner Une place dans la postérité. Le be- 
soin de la nouveauté est général, et les chefs- 
d'œuvre sont rares: les hommes' sont donc obli- 
gés, pour leur propre intérêt, de supporter la 
médiocrité, qui varie leurs plaisirs et qui leur- 
fait sentir davantage la perfection. En voyant^ 
parmi tant d'auteuisdramatiques, combien peu 
ont su l'atteindre ou en approcher, on apprend 
à mieux apprécier ceux qui ont fait ce qu'il est 
donné à si peu 4^bommes de pouvoir faire. 

Le sublime en tout genre est Je don le plus rare : 
C'est Ih le vrai Pbéuix ; et sagement a vare , 
La Nature a prévu qu'en nos faibles esprits , 
Le beau , s'il est commun, doit perdre de son prix. 

Volt. 



Le premier qui se présente est Rolrou. De 
tons ceux qui ont écrit avant Corneille, c'est 
celui qui ayait le plus détalent ; mais comme son 
Venceala^y la seule pièce qui lui soit restée, est 
postérieure aux plus belles du père du théâtre , 
on peut le compter parmi les écriyains qui ont 
pu se former à l'école de-ce grand-homme. Il fit 
plus de trente pièces, tant tragédies que comé- 
dies et tragi^oomédies : plusieurs sont emprun- 
tées, du théâtre espagnol ou de celui des Grecs ; 
mais il a plus imité les défauts du premier , que 
les beautés du second. Il n'a pas même évité la 
licanee grossière et les pointes ridicules qui dés- 
honoraient la scène , et dont Corneille l'a purgée 
le premier» Son Venceslas mérita qu'on en parfe 
avec quelque détail» 

Le sujet est tiré de l'ouvrage espagnol de Fran- 
cesco de Roxas , in-titulé : On ne peut être père 
et roi y car les Espagnols font quelquefois d'un 
texte de morale le titre d'uue pièce. Le fond en 
est Traimént tragique, quoique les ressorts en 
soient très- défectueux. Les* situations sont ame- 
nées à la manière espagnole,^ par des naéprises, 
et ces méprises sont souvent sans vraisemblapce. 
Tout l'édifice de l'intrigue porte sur un fonde- 
ment qu'il est difficile d'admettre. L'Infant , 
frère puîné de Ladislas , est amoureux de Cas- 
sandre ,. jeune princesse élevée à la cour de Yen- 
ceslas^ et fille d'un souverain allié de la Polo- 

§ne. 11 est aimé de sa maîtresse, qui consent, 
ans ïe cours de la pièce, à l'épouser en secret. 
Cependant la <^ainte qu'il a que cet amour n'of- 
fense son père , le détermine à employer un stra- 
tagème assez extraordinaire ; c'est d'engager le 
duc de Courlande , ministre et favori du roi , à 
se porter publiquement pour l'amant de Cas- 
sandre , et à paraître aspirer à sa main. Plusieurs 
raisons rendent^ celte supposition absolument 
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improbable. Dabord , pourquoi l'Infmt craint^ 
il tant d'offenser son père en aimant une priiï- 
cesse à peu près son égale y à qui Yenceslas luî^ 
même a tenu lieu de père? Il faudrait au moins 
donner quelque raison d'une crainte assez forte 
pour l'obliger à un mystère si étrange, et il n'en 
donne aucune. De plus, comment le duc de 
Courlande ^ qui de son côté aime l'infante Tbép- 
dore, sceur au jeune prince , a>t-il consenti k 
feindre un amour si contraire à ses yues , qui 
peut le perdre dans l'esprit de celle qu'il aime, 
et donne en effet k l'Infante une jalousie qu'il 
doit s'empresser de détruire? U devait donc au 
moins la mettre dans le secret ; mais elle est 
trompée comme tous les autres personnages , 
parce que le poëte a besoin de cette erreur y qm 
produit tous les événemens du drame* Heureu- 
sèment ils sont intéressans, et VeSei, comme ît 
est arrivé souvent , a fait pardonner le moyen. 
Ladislas^ éperdu ment éjMris de Gassandre, dé« 
teste un rival dans le duc y qui déjià liû était asses 
odieux par sa faveur et son crédit auprès du 
roi. Deux fois il impose silence à ce favori > à 
qui le vieux Yenceslas a promis de lui accorder 
telle grâce q^i'il voudrait , en récompense d'une 
victoire remp<H'tée sur les Moscovites, et cette 
demande toujours suspendue amené , au cin- 
quième acte, un trait généreux qui achevé le 
beau caractère qu'il soutient dans toute la pièce. 
Ladislas ,- instruit par un de ses agens du mar 
riage secret de la princesse, qui doit se faire 
dans la nuit, et xïe doutant pas que ce ne soit 
avec le duc, l'attend au passage, et, trompé 
par sa prévention et par l'obscurité de la nuit, 
il tue son frère en croyant frapper le duc. Ce 
meurtre, quelque atroce qu'il soit, n'est pas ce 
qu'on peut reprendre : il est suffisamment motivé 
par le caractère violent et la. passion forcenée 



de Ladislas. lie défaut réel est la mort d^un jeune 
prince innocent et vertueux ; qui ne s'est montré 
jusque-là que sous un aspect favorable. 11 n'y 
aurait rien à ^ire si Tintérêt portait sur cette 
mort y comme dans Britannicus^ et qu'elle fût 
un dénoùment; mais elle n'est qu'un épisode ^ et 
c'est un incident vicieux en lui-même , de faire 
périr au milijsu d'une pièce un personnage qui 
ne l'a pas mérité. !Nons voyons toujours dans cet 
ouvrage les beautés naître des défauts , et sans 
doute cett>e combinaison était, du tems de Ro-* 
treu y plus excusable qu'aujourd'hui. Cletle mort 
de l'infant produit au quatrième aete une situa- 
tion neuve, singulière et pathétique. Ladislas, 
blessé lui-même par celui qu'il vient d'assas- 
siner, et qui en tombant l'a frappé au bras d'un 
coup de poignard , s'est évanoui par la quantité 
de sang qu^l a perdu. Secouru par tm de ses 
écuyers, u a repris ses sens et parait sur le théâ- 
tre, au milieu de la auit^ pâle, sanglant, égare, 
respirant a peine. Il est avec sa sœur et son 
écuyer Octave , qui apprennent de sa bouche 
tout ce qui Tient de se passer, et s'efforcent de 
le ramener jusque dans son appartement, lors- 
que son père se présente à lui , et surpris, effrayé 
de son étal, lui en demande la cause. L'on con- 
çoit aisément combien la scène est théâtrale , et 
si l'on jexçuse la diction quelquefois familière, 
telle qu'elle était encore alors , l'exécution n'est 
pas moins belle. Ladislas^ hors de lui^ ne sait 
que répondre à sou père. 

* Que lui dirai-jc , hëlas 1 

YENCESliAS. 

Rëpondcz-iDoi, U10D fils- 
Quel fMal accident... 

Ladislas répond par des vers devenus fort ce- 
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Icbres^ surtout depuis l'application qu'où en fit 
<lans une occasion iuiporlaule : 

Seigneur, je vous le dis... 
J'allais... j'étais... Tamour a sur moi lanld enipirc!... 
Je me conjonds , Seigneur , et ne puis rien vous «lire. 

Je iHUM le dis , lorsqu'on n'a rien dit encore , 
est l'expression yraie du plus grand désordre 
d'esprit^ <et ce qui suit est celle de la passion. 

Yeuceslas^ qui craint les suites d'.itu démêlé 
trèS'i^if que le prince avait eu le matin avec son 
frère y et qui avait fini par une réconciliation 
forcée, lui témoigne ses alarmes à ce sujet. 

D\in tr-oahle si confus un esprit assaiUi , 
Se confesse coupable ; et qui craint , a failli. 
Wave«-vous point eu prise avectfue Tolre frère? 
Votre maufiofie humeur lui fut toujours contraire; 
£t si, pour l'on garder, mes soins d avaient pourvu.... 

L ADISL As. 

TIVt-il pas satisfait? Non , je ne l-ai point vu. 

VENCSaL A-«. 

^Jui vous réveille donc avant que la lumière 
Ait du soleil naissant commencé la carrière? 

Ladislas^ qui évite toujours de répondre, dit 
il son père : 

N'avce-Tous pas aussi précédé son réveil? 

La réplique est ^ussi naturelle qu'inattendue : 

Oui; mais j'ai mes raisons qui bornent mon sommeil. 

Je me vois, JLadislas , au déclin de ma vie; 

Et sachant que la mort l'aura bientôt ravie , 

Je dérobe au sommeil , image de la mort, 

Ce que je puis du tcms qu'elle laisse à mon sort. 

Près du terme fatal prescrit par la nature. 

Et qui me fait du pied toucher ma sépulture , 

De ce!î df^rniers instans, dont il presse le cours , 

Ce que ^'ôle à mes nuits , je Tajonte à mes jours. 

Sur mon couchant enfin, ma débile paupière 

Me ménage avec soiu ce reste de lumière. 
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Msns quel soin peat da lit tous chasser sîtHatîn^ 
Vous à qui Vâge encor garde un si long dcslin ? 

Ladislas attendri ne peut plus retenir son 
secret ■; 

Si You$<en ordonnez avec votre justice, 

Mon destin de bien près touche à son précipice. 

Ce bras ( puisqu'il est vain de vous déguiser rien ) 

A de votre couronne abattu le soutien. 

IjC duc est mort , Seigneur , et j'en suis l'iiomicide; 

Mais j^ai dû Tétre. 

k peine Veneeslas at-il eu le tems de se récrier, 
le duc parait : nouvelle surprise. Ladislas reste 
•Confondu d'élannement , et abîmé dans la f<^ule 
des pensées qui viennent l'assailtir. Son père in* 
«iste par de nouTcUes questions. 

X Â B I s L A s. 

Ne vous at'je pas dit opi'interdit et confus,. 
Je ne pouvais rien dire et ne raisonnais plus? 

• Ce dialogue ni^a toujours paru admirable. Il 
€sl parfaitement adapté aux circonstances et 
aux personnages, -et il a surtout un caractère 
de simplicité touchante , rare dans tous les teras^ 
maïs alors absolument original, puisqu'on ne 
trouve rien , même dans Corneille, qui ressemble 
AU ton de cette scène. Il y a des mots d'une 
vérité précieuse. Ladislas, par exemple, lors- 
qu'on lui parle de son freré , conserve au milieu 
de sou trouble toute la fierté qui lui est natu- 
relle ; N'a-t-il pas satisfait ? Ce sont de ces 
traits qui peignent l'bomme. Jl ne se récrie pas 
sur Vhorreur d'attenter aux jours de son frère , 
mais sur ce qu'il en est incapable après avoir 
reçu satisfaction. De même, lorsqu'il avoue 
qu'il a mérité la mort en tuant le duc , lorsqil^il 
dit fen suis f homicide , il ajoute sur-le-cbahip : 
Mais fat du têtre. C'est toufoui*s Ladislas. Ce . 
que dit son père n'est pas moins remarquable. 
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Sur .la question que lui fait son (ils, ob s'at*- 
tend que, suiraiil la marche ordinaire dû théâtre, 
il donnera pour raison quelque circonstance re- 
lative à Faction du moment, par exemple, les 
inquiétudes que la querelle de ses deux fîls peut 
lui donner* Point du tout : l'auteur lui prête 
un motif général pris dans son âge avancé , et 
qui non-seulement est intéressant en lui-même, 
mais qui rentre très-heureusement dans un des 
principaux objets de la pièce. En effet, l'ex- 
trême vieillesse de Yenceslas et l'aflaiblissement 
qui en est la suite>, sont une des causes de l'au- 
dace de son fils et de l'impatience qu^il a de 
régner^ «t de plus, le vieux monarque finira 
par abdicpier la couronne en fav-eur de ce fils. 
Enfin , l'on ne peut pardonner qu^à la faiblesse 
de son âge l'excès d'indulgence qu'il témoigne 
dans les premiers actes ^ et qui lui fait tolérer 
les torts ae Ladîslas. Tout ce qui rappelle l'idée 
de la caducité -est donc fait pour lui préparer 
plus d'excuse , et l'auteur a su tourner vers ce 
but jusqu'à des circonstances qui semblent iu- 
diffisrentes -et hors de l'action. On a quelque 
plaisir a trouver dans un ouvrage composé il j 
a cent cinquante ans, une entente si juste de 
l'une des parties de l'art la plus difllcîle, et qui 
n'a jamais été bien connue et bien pratiquée que 
par le erand ulent, celle de ramener tout à 
l'unité de dessein. 

Ladislas apprend 1)ient^t quel sang il a ré- 
pandu : c'est celui de son frère , dont la prin- 
cesse Cassandre , en sa qualité de veuve de l'In- 
fant, vient demander la vengeance. On arrête 
Ladislas, et son père le condamne à la mort. C'est 
alors que le duc réclame la nroniesse que le roi 
lui a faite d'accorder ce qu'il demanderait. Ce 
qu'il demande, c^est la grâce du prince , et Cas- 
sandre elle-même se désiste de sa poursuite. La 
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coaduite du duc est noble et conformé au ca- 
ractère qu'il a montré jusque-là ; mais celle de 
Cassandre démeut le sien, et c'est une faute 
inutile. Au moment où le roi balance sur le 
parti qu'il prendra, on lui annonce que le 
peuple se soulevé si hautement en faveur de 
LadislaSy qu^on ne peut l'apaiser qu'en cédant 
à sa volonté. Veoceslas n'hésite pas un moment ; 
il fait venir son fils et lui résigne sa couronne. 
L'exposé de ses motifs est un des plus beaux 
morceaux de la pièce : il est plein de grands 
traitsqui marquent les principes et l'ame d'un roi. 

Le penple m'enseigne (dit-il ), 
Voulant que vous vivies, qu'il est las que je règne. 
La justice est aux rois la reine des Tcrtus > 
Et me vouloir injuste est ne me vouloir plus. 

•Soyez roi, Ladislas, et moi; je serai père. 

Le prince paraît se refuser à cette offre : il le 
pi*essé de garder la couronne. 

TENCESLAS. 

Ne me la rendez pas. 
Qui pardonne à son roi punirait Ladîslas. 

Ce dénoùment est défectueux dans la partie 
morale, puisque le prince est récompensé. Ce- 
pendant il ne révolte point , et il faut en savoir 
gré k l'auteur : c'est une preuve qu'il a su in- 
téresser en faveur de Ladîslas , et qu'il a connq. 
ce secret de l'art, qui consiste à faire excu'- 
ser et plaindre les attentats qu'un moment de 
fureur a fait commettre, et qui ne sont pag 
réfléchis. Il a eu soin de donner cette couleur à 
ceux de Ladislas, dans le récit que lui-même en 
fait au quatrième acte : on y voit que la nou- 
velle de l'hymen secret de Cassandre l'avait mis 
absolument hors de lui-même. Il faut l'entendre 
pour se convaincre que si le style du poëte mau- 
5. i4 
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que d'élégance et de corcectiou^ il ne manque 
ni de chaleur ni de Térité. 

Succombant tout entier à ce coup qui m'^accabU , 

De lout raisonnement je deviens incapable, 

Fais retirer mes gens , m^enferme tout le soir , 

Et ne prends plus aTis oae de mou désespoir. 

Par une Êiusse porte ennn > la nuit venue , 

Je me dérobe ans miens et je gagne la rue; 

I)*où , tout soin , tout respect » tout jugement perdu , 

Au palais de Cassandre en même tems rendu , 

J ^escalade les murs , g^gne une galerie , 

Et cbercbant un endroit commode h ma fiirie^ ~ 

Descends sous l'escalier, et dans ^obscurité 

Prépare à tout succès mon courage irrité. 

Au nom du duc enfin jVntends ouvrir la porte ; 

Et suivant , à ce nom , la fureur qui m'emporte. 

Cours , éteins la lumière ^ et d^un avengle effort , 

De trois coups de poignards blesse le onc à mtfrt. 

Pour un bomme que Von a peint aussi impé- 
tueux. 9 aussi passionné que Ladislas , aussi peu 
maître de lui , toutes ces circonstances sont au- 
tant d^excuses : l^idée affreuse du bonbeur d'un 
rîyal y le nom de ce rival qu'il entend prononcer^ 
l'borreur de cette situation , la nuit, Tégare- 
ment d'une ame bouleversée. Il a tué son frère / 
il est vrai y mais sans le vouloir^ sans le con- 
naître^ et croyant frapper un rival. I/état d'ac- 
eablement et de désespoir oh il paraît ensuite » 
sa résignation et sa fermeté lorsqu'il est con- 
damné, portent les spectateurs à croire qu'il 
méritait un meilleur sort. Enfin , le parti que 
prend le roi de cesser de régner plutôt que de 
cesser d'être juste, et ce développement d'une 
ame à la fois royale et paternelle , excitent Pad- 
miration et l'intérêt, et achèvent de justifier ce 
dénoûment , qui fait voir qu'il est encore plus 
important de suivre les dispositions naturelles 
du spectateur; que les principes rigoureux de la 
morale. 
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Les personnages principaux de cette tragédie 
sQntdessiués de manière à faire beau cmip d'hon- 
neur au talent de Rotrou. Ce qui caractérise 
Venceslas, c'est l'amour de la justice^ le pre- 
mier devoir des souverains ; il sacri6e à ce de- 
voir, et lés sealimens paternels , et sa couronne; 
et ce qu'il montre de faiblesse dans le premier 
acte 9 est plutôt de sou âge que de son caractère. 
La condescendance qu'il se croit forcé d'avoir, 
tieat d'un côté au désir de la paix domestique , 
bonheur le plus nécessaire à un vieillard , et de 
l'autre à l'ascendant que prend nécessairement 
un jeune prince, dont la valeur et l'impétuosité 
doivent plaire à une nation sucrriere. Le due 
de Gourlande est le modèle d un ministre que 
la faveur n'a point corrompu , et d'un général 
que les succès n'ont point enorgueilli. Eu ser- 
vant le monarque, il rend tout ce qu'il doit à 
rbéritier de la couronne : sa modération résiste 
aux plus dures épreuves, et sa grandeur d'à me 
va jusqu'au sacriûce le plus généreux, puis- 
qu'étaut le maître de demander pour récom- 
pense' la main d'une princesse qu'ils aime , il 
préfère à son propre bonheur la vie de son plus 
firand ennemi. Mais ce qu'il y a de plus beau et 
de plus dramatique dans cette pièce, c'est le 
rôle de Ladislas. On ne peut nier qu'il ne soit 
Foriginal de qelui ae Vendôme; et quoique 
celui-ci soit bien supérieur, c'est beaucoup pour 
la gloire de Rotrou, que Voltaire ait trouvé 
cbez lui cS qu'il a surpassé. Les elTorts que 
Ladislas fait sur lui-même pour vaincre un 
penchant qui humilie sa fierté, ces combats 
perpétuels, ces alternatives d'une froideur af-^ 
fèclée et d'un amour qui menace ou qui sup- 
plie, sont d'un ef^et tragique que l'auteur n'avait 
pu trouver dans Corneille. Le style , à travers 
ses inégalités et ses fautes, a songent tout le feu' 
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de la passion : qaaud Ladislas veut fléchir Cas- 
sandre^ il a tout l'abandon .de la tendresse. 

Inventez des secrets de tourmenter les aihes \ 
Suscites Terre et Ciel contre ma passion j 
Intéresses PEtat dans TOtre aversion ; 
Du trône où je prétends , détournez son suffrage. 
Et pour me. perdre enfin » mettes tout en usage f 
Avec tous vos efforts et tout votre courroux » 
Vous ne m'hâterez point Pamour que j'ai pour vous. 

Quand il est révolté de ses mépris^ il n'y a pas 
moins d'amour dans ses fnreurs^ qu'il n'j en 
avait dans ses prières. 

Ne nous obstinons point à des vœux superflus; 
Laissons mourir l'amour où Tespoir ne vit plus. 
Allez, indigne objet de mon inquiétude , 
J'ai trop lonç tems souffert de votre ingratitude ^ 
Je vous devais connaître , et ne ip'eugager pas 
. Aux trompeuses douceurs de vos cruels appas. 

Oui , je rougis , ingrate; et mon propre courroux 
Ne me peut pardonner ce gue j^ai fait pour vous. 
Je veux que la mémoire efface de ma vie 
Le souvenir du tems que je vous ai servie^ 
JVtais mort pour ma gloire , et J9 n'ai pas vécu 
Tant que ce lâche coeur s'est dit votre vaincu. 
Ce n'est que d'^aujourd'hui qu'il vit et qu'il respire , 
D'aujourd'hui qu'il renonce au joug de votre empire. 
Et qu'avec ma raison , mes yeux et lui d'accord. 
Détestent votre vue à l'égal de la mort. 

A peine est-elle sortie, qu'il s'écrie désespéré : 

« 

Ma sœur, au nom d'amour , et par pitié des larmes 
Que ce cœur enchanté donne encore à sa charmes ^ 
Si vous voulez d'un frère empêcher le trépas , 
Suivez cette insensible et retenez ses pas. 

l' infants. 

La retenir , mon frère , après l'avoir bannie f 

LADISLAS. 

Ah \ contre ma raison servez sa tyrannie. 
Je veux désavouer ce cœur séditieux , 
La servir, Tadorer et mourir à sts yeux* 
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Privé de son amour, je chërirai sa haine ; 
Taiinerai ses mépris , je béoirai ma peiue. 

Que je la voie au moifts si je ue la possède. 

Je mourais, je brûlais , je Tadorais dans l*ame; 
Et le cie]wa pour moi fait un sort tout de flamme. 

Sa sœur yeut sortir pour ramener Gassandre. Il 
s'écrie : 

Me laissez- VOU9 y ma sœur , en ce désordre extrême ? 

L*INf ANTE. 

J'allais la retenir. 

LADISLA8. 

Eh ! ne voyez-vous pa» 
Quel arrogant mépris précipite ses pas ? 
Avec combien d'orgueu elle s'est retirée? 
Quelle implacable haine elle m'a déclarée ? 

Ne sont-a;e pas là tous les ^mouvemens opposés , 
qui annoncent le délire de l'amour malheureux? 
Il est vrai que les autres rôles ne sont pas aussi 
bien conçus^ à beaucoup près. L'Infante Théo- 
dore, qui jusqu'à la fin de la pièce ne sait pas 
même si elle est aimée du duc de Courlande 
qu'elle aime^ est un personnage insipide et à 
peu près inutile. L'Infant, qui ne paraît que 
dans les premiers actes, est entièrement sacrifié 
à Ladislas. Gassandre, qui ne devrait fonder la 
préférence, qu'elle donne à l'Infant, que sur la 
difFérence du caractère de ce prince à celui de 
son frère, reproche sans cesse à Ladislas d'avoir 
voulu attenter à son honneur, et cette idée, qui 
revient beaucoup trop souvent, est présentée 
avec fort peu de ménagement dans les termes. 
J'ai déjà observé qu'après avoir imploré la justice 
du roi contre le meurtrier, de son époux, elle-? 
même se joint à l'Infante et au duc pour obtenir 
la grâce de Ladislas ; et ce changement n'a point 
de motif suffisant. C'est bien pis au cinquième 
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acte ; le roi lui propose d'épouser LaJislas r eîle 
^'en défend si faiblement , qu'elle laisse croire 
au spectateur comme au roi^ qu'elle finira par 
se rendre; imitation maladroite du Cidy et qui 
ne sert qu'à faire voir combien le rôle de Chi- 
mené est mieux entendu que celui de Gassandre. 
Comme le Gid n'a rien fait qu'il ne dut faire ^ 
comme il est aimé de Chimenei tout le monde 
désire leur bonlieur et leur union ; mais personne 
ue souliaite que Gassandre épouse La dislas qu'elle 
n'aime point , et qui a tué celui qu'elle aimait. 

Je ne m'arrête point aux scènes déplacées ou 
inutiles qui font quelquefois languir l'action. A 
l'égard du style ^ il offre , comme on l'a vu, des 
beautés réelles , particulièrement dans le rôle de 
Ladislas, le seul , avant Racine, où l'on ait peint 
les fureurs et les crimes dont l'amour est ca^^ 
pable. Mais sans parler de l'incorrection par- 
donnable dans un tems où la versification fran- 
çaise ne commençait à se former que sous la 
plume de Gorneille, la déclanration ^ les idées 
fausses et alambiquées, la recherche, les jeux 
de mots , vices inexcusables en tout tems , parce 
qu'ils ne tiennent pas au langage , mais à l'es- 
prit de l'auteur, gâtent trop fréquemment le 
style de Fenceslas, 

Ladislas dit à sa maîtresse : 

De rindigne Brasier qui consumait mon cœur ^ 
Il ne me reste plus que la seule rougeur^ 

Et dans un autre endroit : 

Mon respect s'oublia dedans cette poursuite; 
Mais mou amour enfant peut manquer de conduite ^ 
Il portait son excuse en son aYeuglement; 
£t c^est trop le punir, que du bannisseuient. 

Et ailleurs : 

Qui des deux voulez-rous , de mon ccHir ou ma cendre? 
Quelh des deux aurai^je^ ou la mort ou Gassandre ? 
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L'amonr à tos beaux jours joindra-t-il mon destin , 
Ou si votre refus sera mon assassin ? 

Ces pointes et beaucoup d'autres sont clans le 
goût de celles du Mascarille de Molière. A l'ex- 
ception de ce vers de Rodogane : 

, Elle fuit , mais en Parlhe , en nous perçant le cœur : 

jeu de mots beaucoup moins réprcbensîble que 
Ions ceux que je viens de citer, on ne rencontre 
rien de semblable dams les pièces de Corneille ,^ 
qui avaient paru avant Fenceslas, et l'auteur 
aurait dû mieux proBier de cet exemple. 

L'oubli des convenances est porté aussi dans 
cette pièce beaucoup plus loin que dans celles 
de Corneille , qui sont restées au théâtre, Ven- 
ceslas dit à son (ils : 

S'il fïlut qu'à cent rapports ma créance réponde , 
Barement le soleil rend la lumière au Monde , 
Que le premier rayon qu'il répand ici-bas, 
]^'y découvre quelqu'un de tos assassinats. 

Peut on-rendre plus gratuitement odieux et vil 
un personnage principal qui doit exciter l'in- 
térêt? Peut-on supporter que, dans la scène oà 
Ladislas veut braver Gassaudre, il aille jusqu'à 
lui dire : 

Je ne vois point en vous d'appas si surprenans » 
Qu'ils vous doivent donner des titres éminens. 
Rien ne relevé tant l'ëclat de ce visage. 
Ou vons n'en mettes pas tous les traits en usage. 
Vos yeux , ces beaux charmeurs , avec tous leurs appas , 
Pïe Sont point accusés de tant d'assassinats. 
Le joug que vous croyez tomber sur tant de têtes ^ 
Ne porte point si loin le bruit de vos conquêtes. 
Hors un seul , dont le cœur se donne à trop bon prix ^ 
Votre empire s^étend sur peu d'autres esprits. 
Pour moi y qui suis facile , et qui bientôt me blesse 9 
Votre beauté m'a plu, j'avoûrai ma faiblesse, 
Et m*a coûté des soins » des devoirs et des pas j 
Mais dn dessein y je crois que vous n'eu doutez pas. 
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Avec tons mes efforts j'ai maaqu^ de fortune; 
Vous m'avez rëlststë, la gloire eu est commune. 
Si contre tos refus feusse cru mon pouvoir^ 
Un facile succès eût suivi mon es|>oir. 
Dérobant ma conquête, elle mV/arV certaine; 
Mais je n'ai pas trouvé qu'elle en valût la peine. 

L'aateur a pris ici pour du dépit la grossièreté 
brutale, et n'a pas songé qu'il y avait une double 
faute dans ce manque de bienséance : d'abord , 
qu'un prince ne pouvait pas injurier si indé- 
cemment une femme d'un rang à peu près égal 
au sien; ensuite que lui-même se rendait inexcu- 
sable lorsqu'un moment après il adore plus que 
jamais l'objet d'un mépris si insultant. 
■ Heureusement ces détails si vicieux, et les 
longueurs et les vers ridicules sont faciles à sup- 
primer; et à l'aide de ces relrancbemens et de 
quelques corrections, l'ouvrage s'est soutenu au 
théâtre avec un succès mérité. Son ancienneté 
le rend précieux, et, au défaut d'élégance, le 
style un peu suranné a un air de vétusté et de 
naturel qui ne lui messied pas, et qui donne 
même un nouveau prix aux beautés en rappelant 
leur époque. 

Duryer peut être ^comparé à Rolrou pour le 
nombre des productions dramatiques , mais nou 
pour, le talent. Alcyonée et Scévole réussirent 
dans leur tems ; Scèvole surtout eut un très-gran d 
succès, et conserva même de la réputation jusque 
dans ce siècle. C'est en effet le plus passable des 
ouvrages de l'auteur. Alcyonée , que Saint-Evre- 
laond cite ridiculement à côté iH Andromaque , 
n'est qu'un roman si froidement insensé, que 
l'analyse en serait aussi di£Bcile que la lecture. 
On n'en peut guère citer que ces deux vers qiie 
le héros ait à sa maîtresse : 

Vous m'avez commandé de vivre, et j*ai vécu j 
Tous m'avez commandé de vaincre, çt j'ai vaincu. 
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Il j en a deux autres qui ne furent pas moms 
fam eux dans le demie;* siècle , par l'application 
qu'en fit le duc de la Rochefoucauld en les pa- 
rodiant : 

Pour obtenir un bien si grand , si précieux , 
J'a.i fait la guerre aux rois ; je l'eusse faite aux d 

Scévole est dans le genre purement héroïque 
que Corneille ayait mis à la mode , mais que lui 
seul pouvait soutenir par des ressources de génie^ 
dont Duryer était bien loin. Les caractères^ les 
situations et le style ont de la noblesse; mais le 
tout est également froid. ScéTole , Junie son 
amante et nlle de Brutas , Arons son riyal ^ le roi 
Porsenne, ont tous beaucoup d'héroïsme et sou- 
vent même trop; et comme il est toujours ques- 
tion de devoir et jamais depassion , le spectateur 
reste aussi tranquille que les personnages. L'in- 
trigue était pourtant combinée de manière à 
produire plus d^effet si le poëte avait su la rendre 
tragique. Arons doit la vie à Scévole, qui est eu 
même lems son rival, et qui a voulu assassiner 
le roi son père. Avec un fond semblable, animez 
las personnages et graduez les situations, il doit 
en résulter de l'intérêt. Alvarès, dans Alzire ^ 
est dans une position à peu près pareille : 

L'assassin de mon fils est mon libërateur , 

dit-il au cinquième acte, lorsqu'il voit Zamore' 
prêt à périr après avoir poignardé Gusman.'Mais 
le poëte a eu soin de nous occuper , des le pre- 
mier acte , de celte reconnaissance qu'Ai varès 
doit à Zamore , de nous les montrer dans les bras 
l'un de l'autre et dans l'effusion des sentira ens 
les plus tendres, et durant tout le cours de la 
pièce le zèle d' Alvarès croît avec le danger dç 
Zamore. C'est ainsi qu'on mené le cœur humain 
dans une tragédie : Duryer ne s'en doute pas; 

i4. 
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et rîeu ne fait mieux Toir que les situations tp^ 
partîennent réelleiuent à celui aui en a 'vu l'éten- 
due et les résultats. Dans Scéyole on ne dit qu'ua 
mot, au premier acte y de cette obligation qu'a 
eue le fils de Porsenne au guerrier romain y et 
même on ne peut ni deviner ni comprendre 
comment Scévole a pu sauver la vie à un prince 
étrusque. Ce n'est qu au quatrième acte qu'Arons 
le raconte à son pere^ avec la même froideur qui 
règne dans toute la pièce. 11 apprend de même, 
au quatrième acte , que Scévole est aimé de Junie, 
et fa rivalité et la reconnaissance^ et la nature 
et l'amour , ne produisent que des raisonnemeit» 
à perte de vue , des exclamations ; des apostro* 
phes , des sentences. Le vieux Porsenne aussi est 
amoureux de cette Junie *, mais on peut juger de 
cet amour par l'arrangement qu'il lui propose 
quand il la Toit étonnée de la déclaration qu'il 
lui fait. 

Je sais bien que mon âge t*offense; 
Mais regarde ce prince orné de ma puissance. 
C'est mon fils ^ c'est enfin Fesclave couronne , 
Que tes yeux gagneront s'ils ne l'ont pas gagu<5. 

Un pareil amour n'est embarrassant pour per- 
sonne. Mais Junie ne veut pas plus du bis que du 
père : elle v«ut Scévole; et Arons la cède à ce 
Komain , aussi aisément que son père la lui cédait. 
11 a été un tems où tout cela paraissait de la gran- 
deur : à coup sûr ce n'est pas de la tragédie. 

D'ailleurs^ la conduite delà pièce manque de 
Tfaisemblance. La fille de Brutus est amenée dans 
le camp de Porsenne par des moyens forcés et 
improbables. On conçoit encore moins que le 
roi d'Etrurie ofi'reson ûlsà la fille d'un Romain , 
qui certainement , à l'époque où se passe l'action, 
ne doit lui papaître qu'un cbef de révoltés. Il 
n'est pas plus raisonnable que Scévole^ qui vient 
déguisé dans le camp des Étrusques ; où il court 
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tans précieux, et diffère son entreprise contre 
Porsenne^ jusqu'à ce que Junie ait ]yar\é à ce 
prince en faveur des Romains et n'ait rien ob- 
tenu. Une pareille complaisance pour Juuie, 
dans des circonstances si critiques, peut bien 
être conforme aux lois de la chevalerie, qui ne 
permettaient pas de tuer personne sans le congé 
de sa dame; mais elle n'est ni romaine ni sensée. 
Quant à la diction , elle a quelquefois une sorte 
de force et un ton de fierté; mais en général elle 
est à la fois lâche et dure, sèche et ampoulée , 
prosaïque et déclamatoire. L'expression est pres- 
que toujours impropre, et la pensée souvent 
fausse. J'ai entendu citer ces deux i^ers que dît 
Junie, en parlant des Romains assiégés par la 
famine ei p^r l'ennemi : 

Ce peuple, pour sa gloire, ennemi de la vôtre , 
Se nourrira d'un bras et combattra de lautre. 

Quel en est le sens? Veut-elle dire que les Ro- 
mains mangeront et combattront en même lems, 
ou bien qu^ils mangeront un de leurs bras et 
combattront avec l'autre? Les vers ont égale- 
ment, ces deux sens, et sont très-mauvais dans 
tous les deux. 

Le récit de la défense d'un pont dq Tibre par 
Horatius Codes a passé pour un des meilleurs 
morceaux : c'était du moins un de ceux qui atti- 
raient le plus d'applaudissemens lorsqu'on jouait 
encore la pièce. Il y a quelques endroits assez 
imposans, quoique toujours gâtés par le pro- 
saïsme; mais il est trop long de la moitié, et la 
fin est un galimathias métaphorique, digne du 
P. Lemoine. 

On eiit dit , à le voir balancé dessus IVau , 
Que même un bouclier lui servait de vaisseau ^ 
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Coiftme un autre dauphin , le reçut jur son dos, 
Et que Teau secondant un« si belle audace, 
' Fit un char de cristal ou triomphai l Horace. 

Le seal trait qui m'ait paru vraiment beau , 
est ce mot de Junie lorsque sa confidente lui dit 
qu'elle a tu dans le camp Scévole déguisé , et 
qui sans doute n'avait pris ce parti que pour se 
sauter: 

Pour se sauver, dit-tui tu n'a point vu Scévole. 

Mais il fallait en rester là , et l'auteur s'en garde 
bien. Il délaie cette pensée en donze vers plus 
emphatiques les uns que les autres. 

Il se voudrait cacher , lui que Phonneur éclaire , 
A l'ombre du bouclier de son propre adversaire! 
Tu n'as vu qu un démon de sa lornie vêtu, 
Qui tâche après sa mort d'étouffer sa vertu. 
O vertu de Scévole, auic Romains si connue. 
Viens, comme un beau soleil, dissiper. cette une î 

• 

Avec ce démon et ce beau soleil , et le dauphin 
et le c/iar de cristal, on détruirait l'effet des 
plus belles choses. Ce style était pourtant celui 
de tous les auteurs tragiques, dans le tems même 
où l'on avait Çinna et les Horaces, 

SECTIONII. 

Thomas Corneille. 

Thomas Corneille du moins évita cet eicès de 
mauvais goût-, ce qui n'est pas étonnant , puis- 
qu'il venait long-tems après les chefs-d'œuvre 
de son frère, et qu'il écrivait du tems de Racine. 
On a dit de lui qu'z7 aurait eu une grande ré- 
putation s'il n'avait pas eu de frère : je crois 



DE littéhature. ftaS 

qu'on peut en douter; C'était un écrivain essen- 
tiellement médiocre , et qui ne s'est jamais 
élevé. Il a quelquefois rencontré le naturel -, il 
n'a jamais été au grand. La réputation de l'aîné 
n'empécba point que plusieurs pièces du cadet 
n'eussent dans leur nouveauté un très-grand 
succès ( et si elles n'ont pu se soutenir ^ c'est leur 
propre faiblesse qui les a fait tomber. Il était 
très-fécond , et travaillait avec une extrême 
facilité : c'est plutôt un danger qu'un mérite 
lorsqu'on n'a pas un grand talent. Dans la foule 
'de ses ouvrages , Ltaodice , Théodat , Darius , la 
Mort d'Annibal , la Mort de Commode , la 
Mort d'Achille , Bradamante , Bérénice ( ce 
n'est pas le même sujet que celui de Racine) , 
Antiochus, Mq^ximiamy Pyrrhus y Persée , ne 
méritent pas même d'être nommés, et tous ces 
noms oubliés ne se retrouvent plus que dans ^ 
les catalogues dramatiques. Tinvocrate n'est 
connu que comme un exemple de ces grandes 
fortunes passagères qui '^accusent le goût d'un 
siècle , et qui étonnent l'âge suivant. Il eut 
quatre-vingts représentations : les comédiens 
se lassèrent de le jouer avant que le public se 
lassât de le voir, et ce qui n'est pas moms exlra- 
traordinaire , c'est que depuis ils n'aient jamais 
essayé de le reprendre. Quand^on essaie de le 
lire , on ne peut imaginer ce qui lui procura cette 
vogue prodigieuse. Le sujet est tiré du roman 
de Cléopâtre , et c'est en effet une de ces aven- 
turés merveilleuses qu'on ne peut trouver que 
dans les romans. Le béros de la pièce joue un 
double personnage : sous le nom de Timocrate, 
il est l'ennemi de la reine d'Argos , et l'assiège 
dans sa capitale : sous celui de Cléomene, il est 
son défenseur et l'amant de sa fille. Il est assié- 
geant et assiégé : il est vainqueur et vaincu. 
Celte singularité^ qui es} vraiment tres-extra- 
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ordin^itre^ a pu exciter une sorte «de carioshé 
qui peut-être fit le succès de la pièce , surtout si 
le rôle était }oué par un acteur aimé du publie. 
Au reste , cette curiosité est la seule espèce d'in- 
térêt qui existe dans cette pièce, où le héros 
n'est jamais en danger. On imagine Hen que 
cette intrigue fait naître beaucoup d'incidens 
qui ne sont guère yrai semblables > mats qui 
pourtant ne sont pas amenés sans art. Le stjlç 
est celui de toutes les pièces de Fauteur : comme 
elles sont toutes '^ excepté Ariane et le Comte 
d'Esaex , des romans dialogues , le langage des 
personnages n'a pas un autre caractère. Des fa-^ 
deurs amoureuses , des raisonnemens entortillés^ 
un héroïsme alambiqué> une monotonie de tour-» 
nures froidement sentencieuses y une diffusioa 
insupportable, une versification flasque et in-* 
correcte , telle est la manière de Thomas Cor- 
neille : il y a peu d'auteurs dont la lecture soit 
plus rebutante. 

Cammet " et Stilicon , qui eurent du succès 
peudaut long-tems, n'ont d'autre mérite qu'une 
intrigue assez bien entendue , quoique compli- 
quée. Ce mérite est bien faible quand Ifintrtgue 
n'attacbe que l'esprit et qu'il n'y a rien pour le 
cœur; et c'est le vice capital de ces deux ouvra* 
ges : ils manquent de cet intérêt qui doit toujours 
animer la tragédie. Il n'y a ni passions, ni 
mouyemensy ni caractères ] les héros et les 
scélérats sont également sans physionomie : ils 
dissertent et ils combinent : yoilà tout. Les si<- 
tuations étonnent quelquefois, mais n'attachent 
pas. C'est dans Camma que l'auteur de Zelmire 
a pris ce coup de théâtre qui la fit réussir , ce 
poignard disputé entre deux personnages , qui 
fait douter à un troisième lequel des deux voulait 
porter le coup^ lequel voulait l^ari'êter. 11 se 
peut/ à toute force, qu'un assassin soit capable 
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de calculer en un clin-d'œîl toutes les Traîsem- 
blanees qui pearent détourner les soupcous sur 
un autre et les éloigner de lui ; mais cet effort 
de présence d'esprit, lorsqu'on est surpris dans 
le crime ^ est au moins bien difficile à supposer, 
et ne peut d^ailkurs s'appuyer que sur un amas 
de circonstances qui tiennent à un fond trop ro- 
manesque , et par conséquent au yice du sujet : 
c'est le défaut de Camma et de Zelmire, quoi- 
que celle-ci y dans les premiers actes , offre plu$ 
d'intérêt. 

Kemarquons que jamais les écrÎTaîns supé- 
rieurs n'ont fait u^sage de ces petites ressources , 
de ces tours de force qui ont toujours le défaut 
de représenter ce qui n'est jamais arrivé nulle 
part y et n'est point dans l'ordre des éTénemens 
naturels. £t qu^est-ce qu'un art qui n'est qu'un 
)eu d'esprit, et uon pasTîmitation de la nature? 

Les deux seules tragédies de Thomas Corneille 
qui lui aient survécu y sont le Comte (TEsaex , et 
Ariane. Elles sont en effet très-supérieures aux 
autres ', surtout la dernière. Voltaire a joint le 
commentaire de ces deux pièces à celui du 
théâtre de Pierre Corneille. 11 dit du Comte 
d'Essex : Cette pièce , qui aéduieit le peuple , n'a 
jamais été du goût des connaisêeurs , et il dit 
vrai.- Il en fait sentir parfaitement tous les 
défauts j mais ce qu'il détaille dans ses notes, 
ne doit faire ici la matière que d'un exposé 
fort succinct. Toute analyse, dans le plan que 
je suis, ne doit avoir qu'une étendue propor- 
tionnée au mérite de l'ouvrage et à l'importance 
des objets. 

D'abord l'btsloire est étrangement défigurée; 
et comme il s'agissait d'un peuple voisin et d'un 
fait assez récent, cette licence n'est pas excu- 
sable. Il n'est pas permis, lorsqu'on représente 
SU2* le théâtre de Paris un événement qui s'^t 
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passé en Angleterre^ de contredfre la yérité des 
faits et les mœurs du pays , au point 'qn'un An- 
glais qui assisterait à ce spectacle ne pourrait 
s'empêcher d'en rire. Il faudrait au contraire 
qu'en voyant les personnages snr la scène , il se 
crût dans Londres : tel est le devoir du poëte 
dramatique. Passe encore de donner de l'amour 
à une reine de soixante-buit ans (c'était Tâge 
d'Elisabeth quand elle condamna le comte d'Ës- 
sex ) : on peut permettre à l'autenr de la suppo- 
ser plus jeune. Mais que peut dire un ^ Anglais , 
que peut dire même tout homme un peu ins- 
truit, lorsqu'il voit le lord Ëssex , qui joue dans 
l'histoire un rôle si médiocre, transformé en 
héros du premier rang , en homme de la plus 
grande importance ^ qui tient dans ses mains le 
sort de l'Angleterre , et qui parle sans cesse 
comme s'il ne tenait qu'à lui de détrôner Eli- 
sabeth ? Quoi ! je sais , et tout le monde peut 
savoir comme moi , que le seul exploit d'Essex 
fut d'avoir part à la dé&iite de la flotte espa- 
gnole lorsque l'amiral Raleigh la battit devant 
Cadix; que la seule fois qu'il eut une armée h 
ses ordres , ce fut pour la laisser détruire par les 
rebelles d'Irlande ; que sa mauvaise conduite le 
fit traduire en jugement *^ et qu'on se borna par 
grâce à le priver de toutes ses charges ; et j'en- 
tendrai ce même homme parier de lui comme 
du plus grand appui de l'Etat , comme d'un gé- 
néral sur qni l'Europe a les yeux , que toutes les 
puissances redoutent, et dont la perte entraî- 
nera celle du royaume ! Je sais qu'une vanité 
folle le rendit ingrat et coupable envers une 
reine sa bienfaitrice , au 'point de 'vouloir se 
venger d'une punition très-juste, en formant 
une conspiration pour mettre sur ie trône Jac- 
ques , roi d'Ecosse; qu'on le vit courir dans les 
rues de Londres comme un insensé , sans pou- 



Toîr exciter parmi le peuple le plus léger mou* 
vement , et que là fin de ses projets coupables 
fut uu. arrêt de mort très-)égalemeat^ rendu , 
qui renvoya sur un échafaud ,. sans que personne 
s'intéressât au malheur d'un homme que son ex- 
traTagance avait fait mépriser ; et c'e^t lui que 
j'entendrai dire à s^ souyeraine Elisabeth : 

1 

Si de me démentir j*avais été capable, 
Sans rien craindre de tous , vous m^auriez vu coupable. 
Cest an trône où peut-être on m'eût laissé monter , 
Que )e me fusse mis en pouvoir d^éclater. 

Quand on yeut traiter ainsi l'Histoire , il yaut 
^ieux continuer à faire des romans. Que pen- 
serait-on d'un poëte qui introduirait sur la scène 
le duc de Beaufort , disant à la reine Anne d'Au- 
triche : Il n'a tenu qu*à moi de me faire roi de 
France. L'un n'est pas plus risible que l'autre. 
Il faut croire , comme Y chaire le remarque , 
que peu de spectateurs savaient l'histoire d'An^ 
gleterre : la plupart ne connaissaient le comte 
d'Essex que par les romans* fabriqués en France 
sur ses amours ayec Elisabeth , qui passa en elFet 
pour ayoir eu quelque goût pour lui , quoiqu'elle 
eût cinquante-huit ans quand elle l'appela à sa 
cour, et le fit entrer au conseil. La faveur du 
comte dura peu^ parce qu'Elisabeth, qui savait 
régner , s'aperçut qu'il était au dessous de la 
fortune qu'elle lui avait faite. 11 acheya de la 
dégoûter en voulant la gouyerner : elle.yit ses 
détauts et ses vices, et laissa punir ses crimes. 
Mais la multitude, trompée parles romanciers 
au moment où Thomas Corneille donna sa pièce, 
était ajpparemment disposée à yoir dans le comte 
d'Essex un grand- homme opprimé, victime 
d'une cabale de cour et de la jalousie de sa reine. 
C'est aux hommes équitables et éclairés, à ceu:^ 
qui respectent la vérité et la justice, à décidei" 
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81 un poëte aie droit Ae fiétrir la mémoire d'une 
grande princesse , de lui attribuer une faute 
grave qu'elle n'a \)as «commise^ de faire d'un 
rebelle ingrat et d'un conspirateur insensé , un 
héros innocent et un eitoyen vertueux , et de 
représenter comme une œuvre d'i iniquité ce qui 
fui la punition d'un crime public et avoué ; s'il 
a le droit de nous donner pour de vils scélérats 
des )uges qui firent leur devoir ^ et nommément 
Bobert Cécil , ministre intègre et estimé y et le 
vice-amiral Baleigh^ un des grands- hommes de 
l'Angleterre 9 qui rendit tant de services à sa 
patrie , et dont le nom y est encore respecté ; 
enfin si^ violer ainsi l'Histoire^ ce n'est pas en 
effet déshonorer la tragédie, qui ne àîAi s'en 
servir que pour eu rendre les exemples plus 
frappans , et les leçons plus utiles. 

Thomas Corneille n'est pas plus fidèle dans 
la peinture des mœurs ; que dans celle des ca- 
ractères. Quand il suppose que le comte d'Essex 
est exécuté sans que la reine ait signé son arrêt , 
il n'y a point d'Anglais qui ne lui dtt : Cela est 
faux et impossible. Il n'exite personne dans mon 
pays , qui osât prendre sur lui de faire exécuter 
une sentence de mort contre qui que ce soit , 
sans que le souverain l'ait signée. Quand lesan* 
guinaire parlement , qui finit par ôter la vie à 
Charles P'., eut condamné le vertueux Slraf- 
fort , il fallut absolument , pour exécuter cette 
sentence inique , arracher à la faiblesse du mo- 
narque une signature qu'il refusa long-tems ; et 
une faction qui osa tout , n'osa pas alors enfrein- 
dre une loi sacrée et un usase invariable. 

Je ne puis me dispenser, de rapporter la note 
très-)udicieuse de Voltaire, sur ces vers que dît 
le comte d'£ssexen parlant du comte de Tyron. 

Comme il bail les méchans , il me serait utile 
A chasser un Cobiiam, uo Raleigh, un CêciU, 
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T7n tas d'Iuuumês sans nom t H v> » l>a«9f ment flattetii^s ^ 
Des désordres publics font gloire d'être auteurs. 

« Il n'est pas permis de falsiâer à ce point une 
» histoire si récente, et de traiter ayec tant 
» d'indignité des hommes de la plus grande 
» naissance et du -plus grand mérite. Les per- 
» sonnes, instruites eu sont révoltées , sans que 
» les ignorans y trouvent beaucoup de plaisir. )> 
J^avoue ^ae ces considérations sont plus im** 
portantes pour l'opinion des gens sensés , que 
pour l'eiTet du théâtre y ou le plus grand nom> 
bre des juges n'est pas celui qui a le plus de 
connaissances. Mais la conduite de la pièce , k 
l'examiner en elle-même, est encore ti*ës-ré« 
préhensible à beaucoup d'égards. Tout y est 
vague, indécis, inconséquent. Dans le plan de 
l'auteur, le comte d'Essex est évidemment cou- 
pable , siuon de conspiration contre l'Etat , au 
moins d'une révolte ouverte , puisqu'il a soulevé 
le peuple et attaqué le palais les armes à la main. 
Il n'y a point de monarchie où ce ne soit un 
crime capital : comment donc peut-il parler 
sans cesse de son innocence ? 11 prétend , il est 
vrai, n'avoir eu d'autre projet que d'empêcher 
le mariage d'Henriette sa maîtresse, avec le duc 
d'Irton ; mais outre qu'on ne voit pas bien que 
ce soulèvement pût empêcher le mariage, lui* 
même se croit obligé, pour l'honneur de la du* 
chesse d'Irton , de cacher les motifs de son en« 
treprise ; la reine les ignore ; personne n'en est 
instruit , excepté son confîdent Salsbury. Pour- 
quoi donc , criminel dans le fait , et tout au plus 
excusable dans l'intention qu'on ne sait pas, 
tient-il le langage altier d'un homme qui se- 
rait irréprochable? Pourquoi s'obstiner à ne pas 
demander à la reine le pardon d'une faute 
réelle? Pourquoi dire que cette démarche , la 
seule qu'Elisabeth exige de lui , le pei*drail 
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d'bonaeur? Il n'y a que Finnocence qui puisse 
se déshonorer en demandant grâce ; mais pour 
lui , tout l'oblige à la demander quand on veat 
bien la lui promettre. C'est pourtant cette faute 
essentielle qui fait le nceud de la pièce : l'au- 
teur l'a palliée jusqu'à un certain point , non 
rs aux yeux des connaisseurs , mais du moin^ 
ceux 4^ la multitude, en supposant une ca- 
bale acbarpée contre Essex , et qui lui prête des 
coipplots qu'il n'a point formas ^ des intelli- 
gences criminelles qu'il n'a pas , des lettres 
qu'il n'a point écrites , tandis que , d'un autre 
côté , on nous entretient continuellement des 
grands services qu'il a rendus, des grandes obli- 
gations que lui a l'Angleterre et qu'Elisabeth 
elle-même ayoue. Ce tableau en impose, et pro- 
duit une sorte d'ilkision qui fait oublier qu'il 
était bien plus simple que ses ennemis se bor- 
nassent au seul attentat qu'il ne peut pas désa- 
vouer, et qui suffit pour sa condamnation. Mais 
s'il a tort de ^ refuser avec tant de hauteur ^ k 
recourir à la clémence de la reine ^ on ne voit 
pas mieux pourquoi; dans les dispositions ou 
elle est à son égard , elle s'obstine aussi à exiger 
qu'il demande grâce, et à faire dépendre de 
cette soumission la vie d'un sujet qu'elle aime , 
et l'honneur de sa couronne. En quoi cet hon- 
neur serai t41 compromis ^ dans le cas où le sou- 
venir des services du 4^omte la déternrinerait à 
oublier sa faute ? Ce motif n'est-il pas suffisant , 
et a-t-il quelque chose qui dégrade la souverai- 
neté ? L'intrigue n'est donc appuyée que sur des 
ressorts faux qui amènent des déclamations. 

Yoilà ce que la critique ne peut excuser dans 
cet ouvrage; mais en même temselle avoue que 
le r^le du comte d'Essex y tel que le poëte l'a 
présenté , ne laisse pas d'avoir de l'intérêt. Nous 
avons ^u ne qu'il est aux yeux de la raison; ii 
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est juste de xnontfer sous quels rapports îl par- 
vient quelquefois à toucher le cœur. C'est Ta- 
monr seul, et un amour malheureux^ qui lui a fait 
commettre une faute , et la haine en profite pour 
le perdre en y joignant des attentats supposés. 
Sous ce point de yue , sa disgrâce est d'autant 
plus digne de pitié , que la conduite de ses en- 
nemis excite plus d'indignation. Là délicatesse 
qui l'empêche d'avouer que son amour pour la 
duchesse d'Irton est la seule cause de son im- 
prudente révolte , sert encore à le rendre în- 
reasanty et c'est une scène touchante, que celle 
oh. la duchesse prend le parti de révéler sa' fai- 
blesse à E^tsabetli , et la passion que le comte a 
poar elle. Celle même Elisabeth, qui d'abord 
ne parait qu'un personnage de roman lorsqu'elle 
veut absolument qu'Ëssex l'aime sans aucune 
espérance ^ lorsqu eUe dit à sa confidente ces 
vers qui ne seraient supportables que dans la 
bouche d'une jeune personne bien ingénue et 
bien innocente, mais qui sont un peu ridicules 
dans la sienne : 

Ce qu*il faut quMl espère? el qu^en puis>j« espérer , 
Que la douceur de voir , d'aimer , de soupirer? 

cette Elisabeth nous émeut et nous attendrit 
quand elle dit à la duchesse sa rivale : 

Duchesse , c'eu est fait : qu'il vive , j'y consens. 
Par un même intérêt vous craignez et je tremHle. 
Pour lui, contre lui-même, unissons-nous enseinble. 
Tirons4e du péril qui ne peut l'alarmer , 
Tontes deux pour le Toir , toutes deux pour l'aimer. 
Un prix bien inégal nous en paiera la peine ; 
Vous aurez son amour, je n'aurai que sa haine. 
Mais n'importe, il vivra; son crime est pardonné. 

Enfin , les spectateurs se prêtent à l'idée qu'on 
leur donne du comte d'Essex , plaignent en lui 
l'abaissement d'une grande fortune, une disgrâce 
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qu'on leur fait paraître mjuste et cruelle , et qui 
est supportée avec un grand courage. La pitié a 
donc fait réussir cet ouvrage malgré les défauts 
ilu plan et la faiblesse du style ^ et rien ne prouve 
inieux combien ce ressort est puissant y puisque^ 
même avec une exécution si médiocre y il peut 
racheter tant de fautes. 

Mab l'auteur s'en est servi bien plus heureu- 
sement dans Ariane ^r pièce beaucoup plus inté- 
ressante et mieux faite que le comte d'^Es^ex. 
On sait que Thésée et le roi de Naxe y jouent 
un triste r61e ; que Phèdre et Piritboiis , qui sont 
à peu près ce qu'ils peuvent être ^ ne peuvent 
pas en )Ouer un bien considérable ; mais Ariane 
remplit la pièce , et la beauté de son r61e sup- 
plée à la faiblesse de tous les autres. Ija rivalité 
de Phèdre est conduite avec art, et la marche 
du drame est simple , claire et sage. Ariane est 
de toutes les amantes abandonnées celte qui ins- 
pire le plus de compassion , parce qu'il est im- 
possible d'aimer de meilleure foi et d'éprouver 
une ingratitude plus odieuse. lia conuaite de 
Thésée n'a aucune excuse, au lieu que celle de 
Titus dans Bérénice y et d'Enée dans Didony a 
du moins des motifs probables. Enfin , ce qui 
irend Ariane encore plus à plaindre y elle est 
trahie par une sœur qu'elle aime > çt à qui eUe 
se confie comme à une autre elle-même. Toutes 
ces circonstances sont si douloureuses , qu'il n'y 
aurait point au théâtre de rôle d'amour plus 
parfait qu'Ariane si le style était celui de Bé- 
rénice. Cependant il s'en faut de beaucoup que, 
même dans cette partie , elle soit sans beautés. 
Si les sentimens sont presque toujours vrais, 
l'expression a quelquefois la même vérité et le 
même naturel; et pour toirt dire en un root , 
il y a quelques endroits dignes de la plume de 
B^cine. Je sais qu'il n'y a pas long-tems que , 



dans une feuille périodique (i), oa a parlé de 
cet ouvrage avec un ^rand mépris^ car aujour- 
d'hui il n y a plus ni mesure, ni pudeur dans 
les jugemeus y et il n'est point de mérite que l'on 
ne rabaisse pour élever ceux qui n'eu ont pas* 
Voltaire , qui , )e crois , s'y connaissait bien au- 
tant qu'un autre , ne parle pas ainsi d'j^riane* 
Yoîci comme il s'exprime : « Une femme qui a 
D tout fait pour Thésée , qui l'a tiré du plus 
» grand pénl, qui s'est sacrifiée pour lui , qui 
)) se croit aimée , qui noiérite de l'être , qui se 
)) voit trompée par sa sœur et abandonnée par 
» son amant , est un de» plus heureux sujets de 
}) l'antiquité. Il est bien plus intéressant que la 
» Didon de Virgile; car Didon a bien moins 
)) fait pour Enée y et n'est point trahie par sa 

» sœur Il n'y a dans la pièce, qu'Ariane : 

». c'est une tragédie fiàible, dans laquelle il y a 
» des morceaux ttrës-uaturels et trës-touchans , 
» et quelques-uns même très-bien écrits. » 

Peut- on n'être pas de cet avis lorsqu'on en- 
tend des vers tels que ceux-ci ? 

Pour pénétrer liiorrefir du tourment de mon aixie , 
Il faudrait qn'on sentit même ardeur , même flamme , 
Qu'avec même tendresse on e&t donné sa foi : 
£t personne jamais n''a tant aimé que moi. 

lorsqu'elle dit à sa sœur : 

Enfin , ma sœur , enfin, je n'espère qu'en vous. 

Le ciel m'inspira bien quand par Tamour séduite , 

Je vous fis malgré vous accompagner ma fuite. 

Il semble que dès-lors il me faisait prévoir 

Le funeste besoin que i»^ devais avoir. 

Sans vous à mes maUiears où trouver da remède ? 

Hélas 1 et plut au ciel que vous sussiez aimer l 



(i) Voyet le Journal de Paris, UUrikde M. Palissot 
iurla tragédie d^^zémÎTe. 
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Le spectateur, qui sait que cette sœur est sa ri- 
vale', ne trouve-t-il pas dans ces vers autant d'art 
que d'intérêt, et n'est-il pas de l'avis de Volt aire, 
qui les trouve dignes de Racine ? 

Quel tendre abandon dans sa première scène 
avec Thésée , quand il lui conseille d'épouser le 
roideNaxe: 

Përisse tout s'il faut cesser de l'être chère ! 
Qu'ai-je affaire du trône et de la main d'un roi? 
De l'Univers entier je neyonlais mictoi : 
- Pour toi , pour m'attacher à ta seule personne, 
J'ai tout aDandonné , repos » gloire , couronne ; 
Et quand ces mêmes biens ici me sont offerts , 
Que je puis en jouir , c'est toi seul que je perds ! 
Pour voir leur impuisf^ance à réparer ta perte, 
Je te suis , mene^moi dans quelque fie déserte , 
Où , renonçant à tout , je ne laisse charmer 
^ Se Tunique douceur de te voir , de t^aimer. 
Là, possédant tou cœur, ma gloire est sans seconde; 

Ce cœur me sera plus que Penipire du Monde 

Point de ressentiment de ton crime passé : 
Tu n'as mi'à dire un mot , ce crime est effacé. 
C'en est tait, tu le vois, je n'ai plus de colère. 

Ceux qui parlent avec mépris d'un ouvrage 
oji l'on trouve des beautés de cette nature , ne 
savent pas apparemment qu'un seul morceau ^ 
rempli de cette vérité de sentiment et d'expres- 
sion qui est l'éloquence tragique , vaut cent fois 
mieux qu'une pièce entière composée de situa* 
tions d'emprunt mal-adroitement assemblées , 
et d'béinistiches froidement recousus. 

SECTION IIL 
Quinault et Campi^inm. 

Le grand Ck>meillc vieillissait , et la jeunesse 
de Racine était encore ignorée,lorsqu'un homme 
qui se fit depuis un grand nom en devenant le 
créateur et le modèle d'an noareau genre de 
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'paëin« drâmâtiqu€ , se reudail déjà célèbre au 
théâtre par des ouvrages qui eurent à la yérité 
plus de succès que de mérite , mais qui atinoa- 
calent de l'esprit et de la facilité. C était Qui- 
nault 9 qui ^ avant de faire ses opéras qui lui ont 
danné un beau rang dans le siècle : Louis XIV ^ 
s'essaya d'abord dans la comédie^ la tragédie et la 
tragi-comédie. Quoique dans ces deux derniers 
genres il n'ait rien produit qui ait pu se soutenir 
jusqu'à nous, cependant la grande réputation qu^il 
s'est faite sur la scène lyrique, m'autorise à dire uu 
mot des efforts qu'il ut sur un autre théâtre, ne 
fût-ce que pour montrer par un exemple de plus , 
qu'avec beaucoup de talent on peut ne pas s'é- 
lever jusqu'à la tragédie. D'ailleurs, deux de ses 
pièces ont eu Vhonneur , assez rare , d'être jouées 
pendant quatre-vingts ^xaSylefaux Tyhériiiua et 
Asfrate, Le peu de réussite qu'elles eurent aux 
dernières reprises les a fait disparaître de la scène 
il y a .eavirou trente ans. Le sujet du faux 
2^yhérihu8 est entièrement datis ce goût roma- 
tiesque que Thomas Corneille soutint long-tems 
malgré Vexemple de son frère, et que Kacino 
proscrivit absolument. Il est vrai que la pièce est 
mtitulée tragi-comédie; mais il n'en est pas 
moins extraordinaire que l'intrigue d'un drame 
sérieux ait le même ressort que celle des Mé'- 
nechmes. Rien ne fait mieux voir combien ou 
fait de chemin dans tous les arts avant de trou** 
ver le naturel et le vrai beau, et combien la con- 
tagion du goût espagnol et cet amour du mer- 
veilleux, cette niode des romans mis en actioji, 
luttèrent long;-tems contre les vrais principes de 
l'ai^t et les leçons des grands maîtres. - 

Agrippa , prince du sang des rois d'Aîbe, avait 
avec te roi Tybérinus une ressemblance dont on. 
peut juger par ces vers que l'auteur met dans lai 
bouche de Mézence , neyeti de Tybérinuà. 
5. i5 
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Pour les bieu discerner , quelque soin qu'on p&t prendre^ > 
Leur rapport élail tel qu'on s'y pouvait méprendre ^ 
Et qu'après les avoir cent fois considères^ 
Je m'jT trompais moi-même , à les Toir sdparës. 

Cette ressemblance si parfaite fait naître à l'am-- 
bitîeux Tirrhene, père d'Agrippa, le dessein d'en 
profiter pour mettre son fils sur le trône. Il saisit 
le moment où le roi se noie au passage d'une 
petite rivière ^ n'ayant avec lui que Tyrrbene j 
Agrippa et trois autres personnes. Tjrrhene en- 
gage ces trois témoins à se prêter à la fouiiie qu'il 
médite, à reconnaître Agrippa pour roi, sous le 
nom de Tybérinus , en faisant croire au peuple 
que ce même Agrippa a été assassiné par Tjbé- 
rmus ) à qui cette ressemblance exacte du sujet 
avec le monarqueavait enfin porté ombrage. Pour 
appuyer encore mieux cette imposture , le hazard 
fait que ces trois témoins périssent peu de tcms 
après daps un combat , en sorte qu'il ne reste plus 
dans le secret que Tyrrbene et son fils Agrippa. 
Celui-ci même est blessé à la main , de manière 
à ne pouvoir plus s'en servir , autre incident que 
Tyrrbene regarde comme une faveur du ciel. Il 
dit à son fils : 

Votre main sans ce coup eût même pu vous nuire; 
On vous eût pu connaître à la façon d'écrire. 

Sans s'arrêter à tout ce qu'il y a de forcé et d'in- 
vraisemblable dans cet exposé qui forme l'avant- 
scène, on voit déjà combien doit être vicieux un 
édifice dramatique bâti sur un pareil échafau- 
dage. Mais il faut voir ce qui en résulte. Le Ty- 
bérinus mort éfait amoureux d'une Albine , sœur 
d'Agrippa, et Agrippa, qui est à présent le faux 
Tybérinus I aimait Lavinie, princesse du sang 
royal. 11 s'ensuit que Lavinie voit dans le roi , 
qui est en effet son amant , l'assassin de son 
amant ; et qu'Aibine voit dans son frère le meur- 
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trier de son frère, car Tyrrhene croît qu'il est 
indispensable pour la sûreté du faux Tybérinus, 
que le secret ne soit révélé à personne ; et quoique 
son fils ait la plus grande envie de détromper sa 
sdenr , et surtout sa maîtresse , l'autorité pater- 
nelle l'en empêche jusqu'au quatrième acte. On 
excuserait peut-être cet imbroglio si du moins 
il produisoit ou s'il pouvoit produire des situa- 
tions fortes et pathétiques. Mais tel est l'incon- 
vénient de ces sortes de fables , que l'incroyable 
est trop près du ridicule pour devenir jamais 
tragique. Que par des révolutions dont il y a 
plus d'un exemple, un jeune prince, tel qu'E- 
gysthe enlevé à sa mère dès le berceau, passe 
dans la suite aux yeux de cette mère abusée pour 
le meurtrier du nls qu'elle pleure , il n'y a rien 
là qui ne soit dans i ordre naturel , la raison 
ne s'oppose en rien à l'intérêt : mais comment se 
figurer que pendant cinq actes une femme ne 
reconnaisse pas soû amant ? Celui qu'on aime 
peut-il jamais ressembler à un autre? il faut donc 
aussi supposer la ressemblance de la voix comme 
ceUe du visage-, il faut supposer qu'on puisse se 
méprendre à la voix qui a répété mille fois : Je 
vous aime ! Que de suppositions moralement im- 
possibles ! Et ce qu^il y a de pis , c'est qu'en les 
admettant , on laisse encore le poêle dans uu 
embarras dont il ne peut pas raisonnablement ^e 
tirer. Quand le faux Tybérin us finit par avouera 
Lavinie qu'il est Agrippa, qu'arrive -t-il? Ce qui 
doit arriver; qu'elle ne sait ce qu'elle en doit 
croire , parce qu'il est également possible que la 
chose soit ou ne soit pas, puisqu'on a établi qu'il 
n'y avait aucune diflFérence entre le mort et le 
rivant , et que Fœil même de Tamour a pu les 
méconnaître. Il atteste son père Tyrphene ; mais 
celui-ci obstiné à ne rien découvrir, dément son 
fils , et persiste devant Lavinie à soutenir qu'il 
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esl le TraîTybérIaus ^ raeurtrîçr d' A grippa. Celle 
siluallon , qui conlribua beaucoup au succès delà 
pîece^ dans un lems où l'on Irouvail un grand mé- 
rile dans cet embarras d'incidens qui se croisent , 
a fini par ne paraître que. ce qu'elle est , froide 
et puérile; car si Layinie elle-même ne connaît 
ni ne peut connaître son amante ^comment puis- 
je m'intéresser à un pareil amour , et qu^imporie 
au fond pour elle et par conséquent pour moi , 
que ce soit ou que ce ne soil pas A grippa , puisque 
le sentiment qu'elle a pour lui tient uniquemen!, 
non pas à ce qu'il est ni à ce qu'il peut être, mais 
seulement à ce qu'elle en Toudra croire ? Ce n'est 
point en embarrassant l'esprit ^ que l'on touche le 
cœur. Ces sortes de quiproquos sont trop près de 
la comédie; et plus faits pour exciter le rire que 
]a terreur ou la pitié : ce qu'ils ent de singulier 
€^ de piquaint peul plaire un moment à la curio** 
sltéy mais ne peut jamais faire naître un intérêt 
soutenu. 

Je n'ai pas cru qu'il fût inutile de faire sentir 
le vice de ces pi ans bizarrement fabuleux. Comme 
l'incroyable est mille fols plus aisé à trouver que 
le vraisemblable , et qu'il en coûte infiniment 
moins pour combiner une foule d'incidens, que 
pour écrire une sceae passionnée et remplir un 
sujet simple, l'Impuissance dans les écrivains et 
la satiété dans les spectateurs .vont tout-à-l'heure 
nous ramener à ce point d'où nous étions partis. ^ 
U imbroglio va de nouveau s'emparer de la tra- 
gédie comme de la comédie , et cette mode du- 
rera' jusqu'à ce que l'on se dégoûte de la folle , 
comme on s'est dégoûté de la raison. 
^ Mais pour finir ce qui regarde le faux Tjbé- 
rinus , la conduite de Tyrrnene est tout aussi 
mal conçue que les situations sont mal amenées j^ 
et ses dégulsemens continuels le mettent sur le 
point de causer tous les malhçurs qu'il pi*ét€u<^ 
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détourner. II expose son fils par une dissimula- 
tion mal entendue, lorsqu'il n'y arait nul péril 
à dire la yérité. £n effet , on a dit dans les pre- 
miers actes , que ce Tybérinus que représente 
Agrippa , était odieux à là cour et au peuple par 
ses cruautés Le meurtre prétendu d' Agrippa lui 
fait encore de nouveaux ennemis , de sorte qu'A^ 
grippa est près d'être la victime de la haine qu'il 
inspire sous unxiom qui n'est pas le sien. Lavinie, 
qui croit venger son amant, engage Mézence / 
prince vicieux et pervers , qui a de Pamour pour 
elle , à conspirer contre le roi. Albine, de son 
côté , qui le croit coupable de la mort de son 
frère, et qui de plus voit dans le prétendu Ty- 
bérinus un inconstant qui l'abandonne pour La- 
vinie , ne respire que la vengeance. Il arrive par 
une suite d'événemens trop longs à déduire, que 
la vie d' A grippa se trouve à la merci de sa sœur 
et de sa maîtresse , qui ne l'épargnent que par un 
mouvement involontaire, qui est l'effet de l'a- 
mour et delà force du sang. Enfin le roi échappe 
aux conjurés qui devaient le tuer dans un sacri- 
fice ; il rassemble des soldats , et finit par être le 
plus fort. Mézence se lue, et Tyrrhene révèle 
tout aux deux princesses , que sa seule impru- 
dence a exposées à frapper ce, qu'elles ont de plus 
cher. Il n'esl pas besoin de dire conbien toute 
cette intrigue est mal ourdie : c'est une faut* 
inexcusable dans le personnage qui la conduit ^ 
que tout dépende du hazard et non pa^ de ses ma- 
sures. Il est trop évident que, pour ménager des 
surprises , on a sacrifié ie bon sens ; et il est bien 
rare que , dans ces compositions monstrueuses , 
les effets qu'on obtient y rachètent les fautes que 
l'on se permet. 

Astrate , sans être une bonne pièce , a beau- 
coup près, vaut pourtant mieux que le faux Ty- 
bérinuê : les situations ont plus de vraisemblance 
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Ci d'intérêt ; mais il manquait à l'autenr de sa- 
iroir en tirer parti. "Voltaire a dit qu'il y avait 
de très-belles scènes : cela reut dire des- scènes 
dont le fond est théâtral si l'exécution y répon- 
dait. Le sujet pouvait fouFnir une tragédie. Élise, 
reine de Tyr, possède un trône que son père a 
usurpé sur le roi légitime. Elle a fait périr ce 
roi et deux de ses fils : le dernier est échappé , 
et un oracle la menace de la vengeance de ce 
jeune prince. Ce prince est Astrate ^ cru fils de 
Svchée , et qui ^ élevé sous ce nom , a rendu les 
plus grands services à l'Etat et à la reine. Elle 
l'aime et veut Pépouser : Astrate ne Paîme pas 
moins ^ et il est prêt à recevoir sa maiu et sa cou- 
ronne lorsque Sychée lui apprend ce qu'il est» 
Sychée a formé une conspiration en faveur de 
Théritier du trône y sans le faire connaître aux 
éonjurés. Astrate^ toujours occupé du salut.de la 
reine, en a découvert les principaux complices, 
et veut en instruire Elise quand Sychée se déclare 
le chef du complot, et ajoute qu'il ne Ta formé 
que pour les intérêts d' Astrate et la vengeance 
de sa famille. Tous ces ressorts au premier coup- 
d'œil paraissent tragiques, et pourtant les effets 
ue le sont pas , parce que l'auteur n'a pas su 
déterminer les impressions qui doivent mouvoir 
le spectateur. Cette Elise , qui n'est coupable que 
dans l'avant^scene, paraît dans toute la pièce un 
personnage sans caractère , dont la bonté va 
jusqu'à la faiblesse , dont la conduite est indé- 
cise, et^dont la tendresse langoureuse forme une 
disparate trop forte avec les crimes qu'elle a com- 
mis. Boileau s'est moqué de l'anneau royal y qui 
n'est en effet qu'un incident très -<■ inutile ; mais 
le plus grand défaut, c'est que tout "se passe en 
conversations élégîaques quand il est question 
de crimes et de vengeance. Les acteurs se lamen- 
tent au lieu d'agir; et ne sont que plainti£| au 
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lien d'être passionnés. La conspiration de Sjr- 
<yée découverte devrait le mettre dans le plus 
-éminent danger, et il n'y est pas un moment. 
Astrale y est encore moins , et la reine qui s'em- 
poisonne, a l'air de mourir uniquement pour 
iirer Astrale d'embarras. Le résultat de ces ob- 
servations , c'est qu'avec de l'esprit on peut ar- 
ranger des ressorts dramatiques, mais qu'il faut 
du talent pour les mettre en œuvre, et Quinault 
en avait trës-peu pour la tragédie. 

En résumant ce que j'ai dit des auteurs qui 
Tiennent de passer sous nos yeux , on voit que 
Quinault eut des conceptions théâtrales, mais que 
la force tragique lui manqua entièrement. Il ne 
paraît pas qu'il ait cberché jamais à imiter Cor- 
neille, et quand il donna ses pièces, Racine n'a- 
Tait pas écrit. Rotrou , Duryer , et Thomas Cor** 
neille , considérés dans leur manière habituelle 
de composer, sont évidemment de l'école du 
-père du théâtre; et ce qui est remarquable, c'est 
«ue Kenceslas et Ariane n'en sont pas. Dans cette 
dernière même, l'imitation de Racine est sou- 
vent marquée. Ce grand-homme a eu aussi son 
^cole : on a distingué Campistron , Duché , et 
Lafosse. Le moindre des trois , c*est Campistron, 
«t c'est celui qui eut sans comparaison les plus 
^ands succès. C'est surtout en fait d'ouvrages de 
théâtre , que le jugement des contemporains est 
le plus souvent démenti par la postérité. La 
raison en est sensible : c'est qu'il n'y en a point 
qui dépendent de circonstances étrangères à leur 
mérite intrinsèque. La mode, les préjugés du 
moment , et surtout les acteurs y ont une puis- 
sante influence, ^/cz^ioc/tf^ TiridatSy Andronicy 
eurent de nombreuses et brillantes représenta- 
lions dans le siècle passé, et dans celui-ci ont 
disparu successivement de la scène. Le célèbre 
Baron se plaisait à relever par la noblesse de son 
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débft et la séducliou de son jeu , la faiblesse de 
ces rôles. Il aimait à jouer des héros qui n'é- 
taient qu'amoureux , parce, que sa figure inté- 
ressante et sa taille avantageuse les faisaient va- 
loir , et que les femmes aiin aient à Pentendre 
parler d'amour. On n'examinait pas si cet amour 
jetait tragique : c'étaient des conyersations galan- 
tes qui n'étaient guère au dessus de la comédie, 
mais dont il se tirait ayec grâce , et la galanterie 
noble était encore de mode dan$ la société : on 
la retrouTait volontiers au théâtre , sans songer 
que par elle-même elle est au dessous de la tra« 
gédie y et que pour la relever il faut un style tel 
que celui de Racine. L'énergie de Voltaire^ soaz- 
lenue de celle de Lekain y l'acteur le plus tra- 
gique qui ait jamais existé , a contribué plus que 
.tout le reste à nous- dégoûter de la fadeur de ces 
convejpsations amoureuses qui remplissent les 
pièces de GampistroD. On a loué la sagesse de 
;Bes plans : ils sont raisonnables, il est vrai; mais 
on n'a pas songé qu'ils sont aussi faiblement con- 
çus qu'exécutés. Campistron n'avait de force 
d'aucune espèce ; pas un caractère marqué ^ pas 
une situation frappante , pas une scène appro* 
fondie^ pas un vers nerveux .11 chercbe sans cesse à 
imiter Racine; mais ce n'est qu'un apprenti qui 
a devant lui le tableau d'un maître, et qui d'une 
main timide et indécise crayonne des figures in- - 
animées. La versification de cet autour n'est que 
d'un degré au dessus de Pradon : elle n'est pas . 
ridicule ; mais en général c'est une prose coip* 
inune , assez facilememt rimée. On a trouvé quelr 
que intérêt dans son Tiridate : le sujet en était 
susceptible : c^est un prince amoureux de sa sœur, 
consumée par une passion incestueuse que lui- 
même condamne; mais ce sujet, qui a des rap-» 
ports avec celui àe Phèdre y demandait une main 
plus habile et plus ferme que celle de Campistron. 
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', Quand une passion ne peut pas intéresser par 
l'alternative de Tespérance et de la crainte , et 
que celui qui la ressent ne peut être que plaint, 
il faut la plus grande énergie d'expression pour 
soutenir pendant cinq actes le sentiment ae la 
pitié; il faut des révolutions J «les iucidens qui 
varient la situation du personnage, et prévien- 
nent la monotonie en établissant la progression ; 
il faut enfin que les malheurs qui -en résultent^ 
baissent cette impression douloureuse, qui est 
l'espèce d'aliment que notre ame demafhde à la 
tragédie. Tout cela se rencontre dans Phèdre ;' 
et rien de tout cela n'est dans Tiridate. Tout ce 
qui arrive de sa passion, dont il retient loug- 
tems le secret, c'est qu'il empêche le mariage de 
sa sœur avec un prince qu^elle aime et que lui- 
même estime, et que, ne pouvant rendre raisoui 
de cette opposition obstinée, sa conduite res- 
semble à la démence. D'un autre côté, il refuse, 
sans s'expliquer davantage sur les motifs, la 
main d'une princesse avec qui son père Va engagé 
de sou propre aven , et par un traité solenueL 
Cette femme , dans de pareilles circonstances, ne 
peut que )Ouer un rôle désagréable et insipide^ 
J^e mariage de sa sœur retardé n'est pas un évé- 
nement assez considérable pour occuper beau- 
coup le spectateur, qui sent bien qu'un tel obs- 
tacle tombera de lui-même dès que le prince aura 
parlé. Eu effet , dès qu'il a déclaré sa faiblesse h 
sa sœur, il devient un objet d'horreur pour ellep 
pour son père et pour tout le monde, et dès qu'il 
a prisleparti de s'empoisonner, tout rentre dans 
l'ordre: ce n'est pas là un plan tragique. Comme 
il faut toujours que le spectateur craigne ou de- 
sire un dénoûment, il s'ensuit qu'une pas^im' 
qui ne peut par elle-même remplir cet objet, 
doit y revenir par une autre route, en jetant 
dans le péril d'autres personnages susceptible» 

i5. 
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d'intérêt. Ainsi datis Phèdre yV Amour incestueux 
de celte reiue eiipose Hippolyle au plus affreux 
danger, et le conduit à une mort cruelle. Ainsi, 
dans Adélaïde, l'amour forcené de Vendôme 
prononce l'arrêt de mort de son frère, et tient 
Memours et son amante sous le glaive pendant 
trois actes. Tiridate ne pouvait être tragique 
qu'autant que la violence de son caractère et de 
sa passion aurait répandu la terreur autour de 
lui, aurait produit ou fait craindre des crimes et 
des désastres. Mais un pareil rôle ne pouvait être 
conçu par Campistron, et son héros ne fait que 
gémir et soupirer pendant toute la pièce. Cet 
auteur , dont quelques critiques ont voulu relever 
le talent pour la conduite du drame , a même 
ignoré cette règle essentielle et indispensable de 
la progression dans l'unité , qui , sans changer 
l'intérêt, doit le graduer d'acte en acte par àe 
nouvelles craintes et de nouvelles infortunes. 
Kous avons vu combien ce principe était parfai- 
tement observé dans Phèdre , qui d'à^rd passé 
de l'abattement a Pespérance par la fausse nou-' 
velle de la mort de Thésée, de l'espérance au 
désespoir par le retour de ce prince , et enfin au 
dernier excès de la rage et du malheur par la dé- 
couverte des amours d'Hippolyte et d^Aricie. 
Tiridate^ au contraire, est depuis le commence- 
ment iiisqu'à la fin dans le même état , et pour- 
rait s'empoisonner au premier acte aussi bieii 
qu'au dernier. Qu'on joigne a ce défaut capital 
la langueur du style, qui affadirait le meilleur 
plan , et l'on concevra aisément que cette pièce 
n'ait pu se maintenir sur la scène. 

JLa plus passable que l'auteur ait faite , quoique 
très-faible encore, est Andronic, Le sujets inté- 
ressant par lui-même, avait un avantage parti* 
culier : il retraçait, sous d'autres noms, une 
aventure funeste, malheurett^ment trop réelle 
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^el trop connue; un de ces éTénemens atroces qui 
souillent l'histoire , et que la tragédie réclame. 
"Un tyran sombre et soupçonneux ^ un père bar- 
bare, un mari jaloux, faisant périr sa femme et 
son fils; une femme vertueuse, promise à un 

Î>rince aimable, arrachée à ce qu'elle aime, et 
ivrée à ce qu'elle hait, brûlant pour le fils dans 
les bras du père , et ne combattant son amour 
qu'à force de vertu; un prince jeune, sensible, 
ardent , et pourtant fidèle à son devoir, et n'ayant 
h. se reprocher qu'un penchant que tant de cir- 
constances rendent excusable : quel tableau pour 
«n grand peintre ! Le dessin existait : on le re- 
trouve dans Campistron ; mais les couleurs eh 
sont presque effacées. L'ordonnance est assez 
sage, mais elle est petite et commune; et un 
ouvrage où l'on a tiré si peu de chose d'un fonds 
si riche, ne laisse guère à la postérité que des 
regrets, et n'est pas un titre auprès d'elle, 

S E C T I O N I ¥• 

Duché et Lafosse* 

Nous n'avons que trois tragédies de Duché , 
autre imitateur dé Racine. Déhora et Jcnatîias 
né valent rien du tout : il était même difficile que 
ces sujets, empruntés de l'Ecriture, fussent pro- 
pres au théâtre. Ils sont fondés sur des mystères 
de religion, trop au dessus des idées naturelles. 
L'histoire de Jonathas , condamné à mourir pour 
avoir mangé un peu de miel, a dans la Bible un 
sens très-respéctable , mais elle est déplacée sur 
la scène. L auteur a été plus heureux dans 
jihsalon. C'est un ouvrage de mérite , et supé- 
rieur, par l'ensemble et le style, à tout ce qu'a 
fait Campistron. Ce n'est pas qu'il n'y ait beau- 
Coup à reprendre ; des allées et venues trop 
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multipliées, deux rôles de remplissage, celui de 
la reine, femme de David, et de Tfaaniar, fille 
d'Ab8alon; un cinquième acte où David n'agit 
point et laisse Joab vaincre pour lui-, un récit 
de la mort d'Absalon, qui fait languir le dénoûr 
ment : voilà les reproches qu'on peut faire à 
l'auteur. Ils sont compensés par des beautés 
réelles : la marche des quatre premiers actes est 
bien entendue , et le trouble et le péril croissent 
de scène en scène : les principaux caractères 
sont bien tracés. David est plus père que roi; 
mais la tendresse paternelle porte avec elle son 
excuse , et déplus lès remords d'Absalon justifient 
celle de David. Ce jeune prince n'est point repré- 
senté dans la pièce comme un méchant et un 
pervers ; il n'en veut ni à la vie ni à la couronne 
de son père j il l'aime et le respecte; mais sa fierlé 
ne peut supporter que Joab, ministre et général 
d'armée , abuse de son crédit pour le rendre 
suspect à son peie, et faire désigner Adonias 
pour successeur de David. Les artifices et les sé- 
ductions d'Achitophel ont aigri et irrité celte 
ame impétueuse : c'est Achitophel qui est le vrai 
coupable, et dont l'ambition se sert habilement 
des passions du fils pour le porter à* la révolte 
contre sou pcre, et les perdre l'un par l'autre. 
Mais le rôle le mieux fait et le plus théâtral, 
c'est celui de Tharès, femme d'Absalon : unie à 
son époux par l'amour le plus tendre, elle est 
Tenue, avec sa fille Thamar, le trouver dans le 
camp de David ; elle se sert de l'empire qu^elle a 
sur lui pour lui arracher l'aveu des complots qu'ail 
a formés. Amasa, l'instrument et le complice des 
projets d'Achitophel , a fait révolter les Hébreux^ 
et forcé David de sortir de Jérusalem. Ce roi, 
suivi de ce qui lui reste de fidèles sujets, est 
campé sous les murs de Manhaim : Amasa s'a- 
Tance contre lui ayec une armée de rebelles. 



CepéUkclant Âbsalon et Achitopliel ^ dont les pro- 
jets spnt eacore ignorés du roi , sont demeuré» 
près de lui ; mais ils n'attendent que la nuit pour 
fajre éclater leur intelligence avec ses ennemis. 
Au signal convenu , tous deux doivent se joindre 
aux troupes d'Amasa, et Séba, commandant de 
la tribu d'Epbraïin, doit la faire soulever. Absa- 
lon est yiolemment combattu par de trop justes 
cemords qu'il ne dissimule pas même à Acbito- 
phel; mais cet adroit scélérat l'a su engager si 
avant, qu'il ne peut reculer sans se perdre, et 
l'idée de voir son frère Adouias assuré de la suc- 
cession au trône , l'emporte sur ses remords et 
sur les reprocbes et les prières de son épouse. 
Thàrès, qui ne peut ni accuser son mari ni laisser 
David exposé au danger qui le menace , est dans 
un e situation d'autant plus cruelle , qu^étant fille 
de Saûl , ancien ennemi du roi , elle est suspecte 
à la reine , et soupçonnée de favoriser secrète- 
ment la révolte. Elle prend un parti bèroïque, 
le seul qu'elle croit capable d'encbaîner les ré- 
solutions et les démarches d'Absalon. Mais pour 
bien juger -cette scène, il faut l'entendre, malgré 
ce qui reàte à désirer du côté de la versification» 

DAVID. 

Je VOUS cberche , Absalon : noire përil augmentP. ^ 
Nos insolens vainqueurs préviennent notre altenlc 
Zamri m^avait flatté ^ue , lents à s'avancer , 
Au-delà du Jourdain ils craignaient de passer. 
» Il s'est trompé : leur nombre a redouble leur rage j 
lis viennent achever leur sacrilège ouvrage. 
Mais loin d'être saisis d'une indigne terreur, 
Apprêlons-nou s , mon fils , à punir leur fureur. 
Nous combattrons au nom du maître de la Terfe, • 
Du Dieu qui devant lui fait marcher le toi|nerre y 
pour qui tous les mortels qii'embrasse rUnWers, 
Sont comme la poussière éparse dans les airs. 
Je ne vous dirai point , et mon- cœur ne peut croire 
Ce que l'on a senié pour ternir, votre gloire. 
Axnasa veut ravir le sceptre de son roi^ . 
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Mais que mon propre fils soit armé contre moi ! 

T H A R B s. 

Et moi , je crois , Seigneur , ne devoir point vous taire 
Que ces oruits sont peut-être un aTis salutaire. 
Je sais y je vois quel est le cœur de mon ëpoux; 
Mais sait-on s'il n** est point de traître parmi nous? 
Sait-on si dans ce camp quelque secret coupable 
N'a point t pour se cacner, divulgué cette iable? 
M^en'croirez-iouSy Seigneur^ qu'un serment solennel 
Fasse trembler ici quiconque est criminel. 
Le ciel , votre péril , pa gloire intéressée. 
De ce juste projet m^i aspirent la pensée. 
Allestez TËternel qu'ayant la fin du jour , 
Si drs traîtres cachés , par un juste retour, 
K'obliennent Je pardon accordé pour leurs crimes y 
Leurs femmes y leurs enfans en seront les victimes : 
Que dans le môme instant qu'ils seront découverts, 
Leurs païens dévoués à cent tourmens divers y 
Déclih'és par le fer, au feu livrés en proie , 
^ Paieront (i) tous les maux que le ciel vous envoie^ 

ABSALON(tf part, ). 

Juste Dieu ! que fait-elle? 

ciSAÏ( à Dapid. ) 

Oui , l'ou n'en peut douter y 
Seigneur , quelque perfide est tout prêt d'éclater. 
On vous trahit : je sais par des avis fidèles, 
' Que vos desseins secrets sont connus des rebelles. 

David prononce le serment, et Tharis re- 
prend aussitôt : 

Achevez donc , Seigneur , Joab vous est fidèle. 
Ennemi d'Absalon , et pour vous plein de zèle, 
Lui seul me paraît propre à remplir mes desseins : 
Souffrez que je me mette en otage en ses mains. . 

ABSAi^ON {àpart ), 

Ciel! . 

i>jLYti}{âTharês). 

Vous î 

(i) C'est une faute de mesure : paieront n'est que de 
deux syllabes. 



/ 
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THA&és. 

Il faut , Seigneur . que mon exemple ëlonne. 
Et montre qu'il n'est point de pardon pour personne^ 

DAVID. 

Votre vertu suffit pour répondre de vous. 
Accompagnez la reipe, et suivez votre époux. 

THARÈ.8. 

Non , Seigneur , souscrivez à ce que je désire. 
Ma gloire Je demande , et le ciel me Vinspire. 
Accordez cette grâce à mes désirs pressans. 

DAVID. 

Puisque vous le voulez. Madame, j'y consens. 
Toi f qui du haut des cieux à uos conseils présides , 
Qui confonds d'un regard les complots des perfides, 
Dieu juste ! venge^moi , punis mes ennemis ; 
Souviens-toi du bonheur à ma race promis. 
Si quelque traître ici se cache pour me nuire y 
Leve-ioi , que ton bras s*arme pour le détruire ; 
Que se livrant lui-même à son funrste sort , 
Ce jour puisse éclairer ma vengeance et sa mort. 
Venez y mon fils : le ciel , que notre malheur touche 9 
Accomplira les Toeux qu'il a mis dans ma bouche. 
Joab marche, guidé par le dieu des combats. 

On amené Tharès. Toute cette scène se passe 
aux yeux d^Absalon : elle me paraît théâtrale et 
heureusement imaginée. 

Cependant l'habileté d^Acbilopliel fait écbouer 
toutes les mesures^ de Tharès. Sachant combien 
Absalon est aimé des Hébreux , il fait publier 
parmi les rebelles, que le prince veut joindre sa 
cause à la leur, et défendre ses droits au trôtie 
qu'Adonias veut lui ravir. Au nom d' Absalon , 
toute l'armée le proclame roi. Séba , secondé de 
la tribu d'Ëphraïm , s'engage à enlever Tharès 
des mains de Joab , et Absalon , instruit que 
David veut le faire arrêter, passe enfin dans le 
camp ennemi. Sa révolte est déclarée , et la 
conspiration d'Achitophel reste encore incon- 
nue. David continue à se fier à lui et à Séba^ il 
veut même changer la garde et se mettre entr« 
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les mains de Séba el de la tribu d'EpHraïiii f 
qu'il regarde comme ses plus fidèles soutiens , 
tant l'adroit Achitophel a su l'aveugler. Mais 
Tharës lui ouvre les yeux en lui remettant un 
billet de Séba ^ ciui promet de l'enlever , ainsi 
queThamar sa fille ^ et de les conduire au camp 
d'Absalon. Elle soutient son caractère, et s'offre 
elle-même à la vengeance de David j mais dé- 
terminé à tout tenter pour ramener au devoir 
un fils coupable , et n'imputant ses égaremens 
qu'au seul Acbitopliel, dont les perfidies, sont 
découvertes , et qui vient de se retirer auprès 
d'Absalon , il envoie un de ses plus fidèles ser- 
teurs , Gisaï , proposer à son fils une entrevue. 
Absalon y consent, malgré les efforts d'Acbl- 
topbel pour l'en détourner : il ne peut se 
l'ésoudre à refuser d'entendre son père. Il 
apprend de Cisaï , que l'armée de David de- 
mande la mort de Tharès et de sa fille, et que 
le roi seul s'y oppose-, qu'il fait garder Tharès 
et lui renvoie la jeune Tbamar ; mais Cisaï lui 
déclare « en présence d'Acbitopbel, que s'il suit 
les conseils de ce traître, Tharès est morte , et 
que rien ne peut la sauver. 

On voit que la pièce marche, et que l'intrîane 
se noue de plus en plus. L'entrevue de David et 
de son fils me semble faite pour achever le succès 
de l'ouvrage. Cette scène est belle jet pathétique, 
et ce quatrième acte peut faire pardonner la fai- 
blesse du cinquième.. L'audacieux Achitophel 
es't auprès d'Absalon lorsq^ie le roi paraît, et la 
scène commence par un très-beau mouvement. 
Absalon , confus et ti^bublé , s^'éGrie à l'aspect de 
son père : 

Juste ciel ! c'est David que je vois I 

DAVID.. 

Oui , c'est moi , c'est celui que la fureur menace. 
Tu frémis ! soutiens mieus too orgueilleuse a&dace. . 



Z' 
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Le trouble où je te vois fait honte à ton çrand cœur , 
£t*la crainte sied mal sur le front d'un vainqueur. 



Seigneur 



vainqueur. 

ABSA^ON. 



DAVID. 

Quitte un respect q[ui n*est que dans ta bouche, 
£t t'apprête à répondr« à tout ce cpii me touche. 
Mais quand ton bras impie est levé contre moi y . 
, M''est-il permis d'attendre un service de toi ? 

ABSÀLON. 

Votre puiss^ance ici , Seigneur ^ est absolue^ 

DAVID. 

Chasse donc ce perfide , odieux k ma^ue, 

Ce monstre dont l'aspect empoisonne ces lieux. 

ACHITOFHEL. 

Je puis 

absaxok. 
Obéissez; ôlez-vous de ses yeux. j 

Ce momeat est d'un effet sAr au théâtre. On y 
verra toujours ayec plaisir cette humiliation 
exemplaire, qui suit le crime jusqu'au milieu 
de ses succès. La manière dont Absalon traite 
Achitophel commence déjà à le réconcilier avec 
le spectateur, et prépare son repentir, qui ter- 
minera la scène. Je crois d'autant plus à propos 
de la faire connaître , que. les pièces qu on n^ 
)ouepas, sont peu lues, et peut-être sera-t-on 
étonné que cet ouvrage ne soit pas plus connu* 

DAVID. 

Enfin nous voilà seuls : je puis jouir sans peine 

Du funeste plaisir de confondre la haine , 

T'inspirer de toi-même une équitable horreur^ 

Et "voir au moins ta honte égaler la fureur; 

Car enfin je connais tes complots homicides. 

Te Toilà dans le rang de ces fameux perfides, 

Dont les crimes font seuls la honteuse splendeur , ^-^ 

Et qui sur leurs forfaits bâtissent leur grandeur. 

Mais je veux bien suspendre iine juste coJere. 

Quelle lâche fureur t'arme contre ton père ? 

Ose , si tu le peux , me reprocher ici 

Que j'ai forcé ta haine à me poursuivre ainsi j 

Ou $i dons ion esprit tant de bontés passées». 



/ 
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A force d'Attentats ne sont poiat effacées, 
Daigne plutôt , perfide y en rappeler le cours. 
Tu m'a toujours haï , je t'ai chcri toujours. 
Je chpichaifi à tirer un farorable aufiure- 
De ces dons séducteurs dont tWna La nature ; 
£n vain ton naturel altier , audacieux , 
Combattait dans mon cœur le plaisir de mes yenx; ' 
Mon amour l'emportait, je sentais ma faiiïlesse : 
Que n'*a point l'ait pour toi cette indigne tendresse? 
Je t'ai TU , sans respect ni des lois ni du sang, 
D^Ammon mon successeur, oser percer le ilanc. 
Moins pour venger l'honneur d'aune soeur éperdue, 
Que pour perdre un rival qui te blessait la Tue. 
Israël de ce coup fut long-tems consterné : 
Je devais t'en punir, jeté Tai pardonné. 
^ J'ai fait plus :, satisfait qu'un exil nécessaire 
£ût expié trois ans le meurtre de ton frère ^ 
Mes ordres à ma cour ont fait hâter tes pas ^ 
Ton père désarmé t'a reçu dans ses bras. 
Que dis- je? chargé d'ans et couvert de la gloire 
J^'avoir à mes projets asservi la victoire, ^ 
Tranquille et jouissant du sort le plus heureux , 
J^allais pour. successeur te nommer aux Hébreux j 
Et dans le même tems , secondé d'un rebelle , 
Tu répands en tous lieux ta fureur criminelle. 
Ce que n'ont pu jamais les fiers Amorrhéens , 
Le superbe Âmalec, les vaillans Hévéens, 
Tu le fais en un jour : ta fureur me surmonte : 
Je fuis, je traîne ici ma douleur et ma honte ^ 
Et sans voir que sur toi rejaillit mon affront^ 
D'une indigne rougeur tu me couvres le front, 
^e crois pas cependant qu'oubliant ton offense. 
Je ne puisse et ne veuille en prendre la vengeance. 
Mais parle : qui te porte à cette extrémité? 
Que t'ai'je fait , ingrat , pour être ainsi traité? 

ÂBSALOM. 

Seigneur , si du devoir j'ai franchi les limites , . 
Si je suis criokinel autant que vous le dites. 
Imputez mes forfaits à mes seuls ennemis; 
Accusez-en Joab ; lui seul a tout commis : 
C'est lui dont la fureur , dont la haine couverte 
Trame depuis long-tems le dessein de mn perte. 
Je sais tout ce qu"!! peut sur vous, dans voire cour. 
J*ai craint , Je 1 avoûrai 

DAVID. 

Faible et honteux détour l 
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CeR$t de m^accuscr de la lâche injustice 
De suivre d*nn sujet ]a haiuè on le caprice. 
Donue d'autres couleurs à ta rébellion; 
Excuse-loi plutôt sur ton ambition. 
Bis que ton cœur jaloux a tremble que ton perc 
^le mit le sceptre aux inains d'Ado nias ton frère. 
A q«oi ton lâche orgueil n'a-t-il pas eu recours? 
Tu Teux me détrôner , tu veux trancher mes jours. 

AB SALON. 

Trancher vos jours, moi ! ciel ! 

DAVID. 

Oui, tu le yeux , perfide. 
Oses«tu me nier ton dessein parricide? . 
Ces gardes y ces soldats , qui comblant tes souhaits-. 
Devaient dés cette nuit couronner tes forfaits. 
Qui déposaient mon sceptre en ta maiu sanguinaire, 
Traître ! le pouyaient-ils sans la mort de ton pcre ? 
Tiens j prends, lis. 

AbsALon( après avoir iu. ) 

Je demeure interdit et sans voix* 

DAVID. 

Je sais tes attentats , fils ingrat , tu le vois. 

Si le ciel n'eût pris soin de veiller sur ma vie. 

Ta rage de mon sang allait être assouvie. 

Mais parle ^ à ce dessein qui pouvait t'animer? 

Ton cœur, sans en frémir , a-t-il pu le former? 

Eu peux-tu rappeler l'idée épouvantable, 

Sans qu'un remords vengeur te déchire et t'accable? 

Moi-même en te parlant , saisi d'un juste eflfroi , 

Mon trouble et ma douleur m'emportent loin de moi. 

Grand Dieu 1 voilà oe fils qu'aveugle en mes demandes ,^ 

Ont obtenu de toi mes vœux et mes offrandes! 

Je le vois : tu punis mes désirs indiscrets. 

Hé bien! Dieu d'Israël , accomplis tes décrets : 

Consens-tu quà son gré sa rage se déploie?^ 

Veux-tu que davs mon sang ce perfide se noie? 

J'y souscris. Oni , barbare , accomplis ton dessein, 

Aux dernières horreurs ose enharair ta main. 

Si ta mère, en ces murs, éplorée, expirante, 

Si le trépas certain d'une épouse innocente, 

Ne peuvent t'inspirer ni pitié ni terreur. 

Ou plutôt si le ciel se sert de ta fureur^ 

Miuistre criminel de ses justes veugeances , 

Remplis-les;' pas, xua mort couronne tes offenses;} 

Viens , frappe. 
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A BSA LON. ■ ". 

Juste ciel ! 

D A T 1 D. 

Tu trembles ? Qtit crains-ln? 
Tti foules à tes pieds les lois et la vertu ; 
Tu forces dans lo'n cœur la nature à se taire* 
Qui peut te retenir? Frappe, dis-je. 

AB8ALON. 

Ah , mon perc ! 

toAviD. 

Ton père ! oublie un nom qui ne t'«st plus permis. 
Je ne te connais plus : -va , tu n*es plus mou fils. 

A B s A L O N. 

tJn moment^ sans courroux. Seigneur, daignez m''enteDdrc 

Je ne puis ni ne yeux chercher a me défendre. 

11 est Trai, mon orgueil a fait mes attentats; 

J'ai craint de "voir régner mon frère Adqnias. 

Contre le fier Joab j'ai suivi ma colerej 

Mais si j<^ puis encore être crii de mon pere^ 

8^11 peut ni*être permis d'attester l'Ëteruel ^ 

Yoilà ce qui peut seul me rendre crimineL 

Jouet d'un séducteur qu^à présent je déteste. 

Le traître Achitophel a commis tout le reste. 

Je sais qu'après les maux que je viens de causer 

Une fatale erreur ne saurait m'excuser. 

J'ai tout fait : vengez-vous , punissez un coupable > 

Ou plutôt sauvez-moi du remords qui m'accable. 

guelques affreux que soient vos justes chàtimens , 
s n'égaleront point Thorreur de mes tourmens. 

DAVID. 

Ainsi le ciel commence à te rendre justice : 
Ton crime fit ta joie , il fera ton suppHce. 
Heureux si ton remords» sincère^ fructueux^ 
Produisait en ton ame un retour vertueux! 
Mais ne cherches-tu point à tromper ma clémence? 
ïlt ta bouche et^ ton coeur sont-ils d'intelligence? 

ABLALON. 

Dans le funeste état , Seigneur, où je me voi , 
Mes sermens peuvent-ils vous répondre de moi ? 
En moi la vérité doit vous sembler douteuse. 




trop mérite pour ne le pai 
pui^ i^igueur , n'en croyez ni ma fierté rendue j 
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, Ki ma honte à tos yeux sur mon front répan4.uc^ 
Ni les pleurs que je verse à vos sacres genoux ; 
Punissez un ingrat , suivez votre courroux, 

DAVID. 

I^eve-ioi. 

ABSALON. 

Qu'allez-vous ordonner de ma vie* 
DAvir, 
■ Es-tu prêt à mourir? 

ABSALON. 

Contentez votre envie. 

DAVID. 

Mon envie t ab^ cruel ! dis plutôt mon devoir. 

Je devrais te punir; je ne puis le vouloir, 
• Que dis>je ? A quelque excès qu'ait monté ton audace, 

jMon sang s^émeut pour toi , ton repentir l'effa«e. 

Mes pleurs que vainement je voudrais retenir, 
'^ T'annoncent le pardon que tu vas obtenir. 
' C'en est fait , ma tendresse étouffe itia colère; 

Sois mon fils ; Absalon , et je serai ton père. 

Je te pardonne tout : je vois qu''un séducteur , 

D'un horrible complot a seul été Tautenr. 
' Le perfide a séduit ta crédule jeunesse. 

Redonne-moi ton cœur ^ je te rends ma tendresse* 
» Ton heureux repentir me fait tout oublier ; 
,. C'est k toi désormais à me justifier. 

J'aYOue qu'il y a bieo des négligences, et 
même quelques défauts dans la versification ; 
mais le ton général de la scène est vrai, na- 
turel , touchant ; au théâtre elle ferait verser des 
larmes. C'est pourtant cet ouvrage qu'on n'y a 
pas vu depuis quarante ans, et on y redonne, 
-on y tolère, on y applaudit tous les jours de 
misérables rapsodies qui sont le scandale des 
lettres , du bon sens et du bon goût 

De nouveaux artifices d'Achitophel rendent 
cette réconciliation inutile : il fait courir le 
bruit, dans l'armée des rebelles, que David veut 
enlever Absalon. Le combat s'engage : Joab est 
Vfiiu<jueur; ei le prince meurt comme dan^ 
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Y Écriture y frappé d'un trait parti de la main 
de Joab, et qui atteint le malheureux Absalooi 
arrêté aux branches d'un arbre par sa cheyelure. 
Je croîs qu'avec quelque^ retranchemens , la 
pièce p#urrail être remise et avoir du succès: 
elle est du petit nombre de celles où il n'y a 
point d'intrigue amoureuse^ et c'est encore un 
mérite de plus. 

Le style de Ducbé est plus incorrect que celui 
de Campistron ; mais il est plus animé et plus 
soutenu. Au reste, on y remarque plus souvent 
encore le désir d'imiter les tournures , les mou- 
veraens , la marche des scènes de Racine* Celle 
où Tharès veut détourner Absalon de ses projets 
criminels; est calquée sur la conversation de 
Burrhus avec Néron : on y retrouve des vers 
d'emprunt presque lout entiers, des hémistiches 
frappans, tels que celui-ci : Non y il ne voua haït 
pas y qui fait toujours tant d'effet dans la bouche 
de Burrhus. Mais ces passages si simples ne sont 
beaux que par la manière de les placer^ et les 
auteurs qui se les approprient , ne peuvent pas 
s'emparer du talent d'un autre comme de ses 
vers. 

Un seul ouvrage a mis Lafosse fort au dessus 
de tous les poëtes dramatiques qui , dans le siècle 
dernier, sont venus après Kacine. Corésus est un 
mauvais roman : Thésée , qui vaut un peu mieux^ 
est aussi dans le goût romanesque, que Lafosse 
a porté jusque dans l'ancien sujet de Polixensy 
qui dans sa simplicité aurait pu avoir beaucoup 
plus d'intérêt. Mais Manlius est une véritable 
tragédie, et sera toujours un titre honorable 
pour son auteur. Tous les caractères sont par- 
faitement traités : Manlius, Servilius, Rutile, 
Valérie, agissent et parlent comme ils doivent 
agir et parler. L'intrigue est menée avec beau- 
coup d'art , et l'intérêt gradué jusqu'à la deraiere 
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loene. Que manque-t-il à cet ouvrage pour être 
au premier rang ? Rien que cette poésie de style, 
ce cliarme de l'expression et de l'harmonie ; au- 
quel Bacine et Voltaire ont accoutumé nos 
oreilles; et ce qui peut faire sentir leur supério- 
rité dans cette partie , c'est que la Tcrsification 
de ManliuSf qui a été si loin de la leur, est 
pourtant fort au dessus de toutes les pièces du 
même siècle, et a de yéri tables beautés. Mais en 
général Tauteur pense mieux qu'il n'écrit. Tous 
ses personnages disent ce qu'ils doivent dire : 
il y a même de très-beaux vers et des morceaux 
entiers d'un ton mâle^ énergique et fier; mais 
souvent on désirerait plus d'élégance, plus de 
nombre, plus de force, plus de chaleur. 

La pièce n'est autre cbose que la Conjuration 
de Denise sous des noms romains. £lle est tirée 
d'une pièce anglaise d'Otway , mais très-supé- 
rieure à l'original. Lafosse a profité en quelques 
endroits de l'ouvrage de l'abbé de Saint-Réaî, 
dont ce morceau d'histoire est le cbef-d'œuvre. 
Le caractère de Maulius est ce qui fait le p^us 
d'honneur au talent du pôëte : il est conçu d une 
manière digne de Corneille, et offre même dans 
les détails , des traits qui font souvenir de lui ; 
par exemple, cet endroit de la première scène, 
où Manlius rassure Albin son confident , qui 
craint que ses hauteurs et ses discours hardis 
contre le sénat n'éveillent les soupçons. 

Non f Albin , leur orgueil' crai me brave toujours , 
Croit que tout mou dépit s'exhale eu valus discours. 
Ils coDuaisssent trop bien Manlius inflexible : • 

Ils me soupçonneraient ^ à me voir plus paisible ; 
£t me déguisant m'oins, je les trompe bien mieux; 
Sous mon audace , Albin , je me cache à leurs yeux, 
£t préparant contre eux tout ce qu'*ils doivent craindre^ 
J'ai même le plaisir de ne me pas contraindre. 

Je me cache sous mon audace est une expression 
admirable.' 
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. Lafosse , €n écartant toat le fatras , toutes les 
indécences , tontes les folies dont l'auteur au- 
glais a rempli sa pièce , en a emprunté nne si-* 
tuation forte et terrible : c'est celle où Serrilius, 

3ue^ sans consulter ses amis^ Manlius a engagé 
ans la conspiration contre Rome, s^aperçoit 
qu'il est suspect à Rutile, 'lan des chefs de l'en- 
treprise, et, pour calmer ses soupçons, remet 
entra les mains de Manlius une femme qu'il 
adore, Valérie, qu'il a épousée malgré son père» 
et dont l'hymen est la cause de tous les mal- 
heurs qui le portent au désespoir et à la yen- 
geance. 

I^ ne veux point ici , par nn serment frivole , 
Rendre envers vous les dieux garans de ma parole. 
C^est pour an cœur parjure un trop faible lien .- 
. Je'puis vous rassurer par un autre mojren. 
Je vais mettre en ses nHiins (i), afin qu*il en réponde^ 
Plus que si j'y mettais toxis les sceptres du monde, 
Le seul bien que me laisse un destin envieux. 
Valérie est» Seigneur, retirée en. ces lieux : 
De ma fidéliié voilà quel est le gage. 
A cet ami commun je la livre en otage ; 
Et moi / pour mieux encor vous assurer ma foi , 
Je réponds en vos mains , et pour elle et pour moi. 
Témoin de tous mes pas y observée ma conduite ; 
Et si ma fermeté se dément dans la suite , 
A mes yeux aussitôt prenez ce fer en main , 
Dites à Valérie , en lui perçant le sein : ^^ 

« Pour prix de ta vertu , de ton amour extrcme , 
« Scrviltus par moi t'assassine lui-même. » 
Et dans le même instant , tournant sur moi vos coups, 
Arrachez-moi ce cœur : qu^il soit aux yeux de tous 
Montré comme le cœur d/un lâche , d'un parjure , 
Et qu'aux vautours après il serve de pâture. 

On. juge' bien qu'après un seftiblable engage- 
ment , Seryilius ne peut pas trabir ses amis ; 
mais il trabit leur secret , qu'il n'a pas la force 



(i) A\}x mains de Rutile ; qui soupçonne sa.fidélité. 
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de refuser aux larmes et aux terreurs rie Valé-, 
rie j et celle-ci , voulant remplir à la fois le de* 
voir d'uue Eomaiue et d'une épouse , désespé-- 
raut de ramener Senrilius, prend sur elle de .ré- 
véler tout au sénat, après en avoir tiré la pro- 
messe de pardonner aux conjurés. Elle oublie 
le soin de sa propi'e vie, pourvu qu'elle sauvera 
la fois Rome et son époux. Cette démarche pro* 
<luit différentes scènes fort belles, mais surtout 
celle où Manilius, qui av^it répondu deson ami 
comme de lui-même, instruit que la conspira- 
tion est découverte par «a faute, et ressaut de 
le croire, jusqu'à ce qu'il en ait eu l'aveu -de sa 
prop]« bouche , vient le trouver , tenant à la 
main la lettre de Rutile. Ceux qui ont vu jouer 
ce rôle à^I'inimitable Lekain , se rappellent en- 
4;ore quelle terreur son visage. répandait dans 
toute l'assemblée , au moment où il paraissait 
a.u fond du théâtre , fixant les yeux sur Servi- 
lius. Ce qui distingue cette scène , c'est que le 
dialogue et le style sont à peu de chose près au 
niveau de la situation. 

Cosnais^tu bien la nunn de Rutile ? 

SERVILZUS. 

Ouï. 

MAKLIVS. 

Tiens ; Xlu 

8ERVILIUS ///. 

« Vous avez mëprisé-ma juâte défiance, 
i» Tout est su par t endroit que- j'avais soupçonne. 
» Cest par An ii^nateur d« oolre iaielligencc , 
» Qu'eu ce même moment l'arls W«n est donné, 
w I^uyex chez les Veïeqs^ où notice sort nous guide* 
w Mais pour flatter les maux où ce coup nous rëduit , 
» Trop heureux , en partant^, si la mort du perfide, 
» De son ccime, par vous , loi dérobait le iruil ! 9 

JCANLIUS* 

Qu'en dis^tu? 

SE&VIXfiVS. 

■ Frappe! 

5. i6 
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MANLlUS. 

Quoi ! 

SERYIIilUS. 

Tu dois assez m*entendr« i 
Frappe ^ dis- je ^ ton bras ne saurait se mëpreudre. 

M A N L I U 8. 

Que diS'tu , malheureux? Où vas-tu t'ëgarer î 
Sais-tn bien ce qu'ici tu m'oses déclarer ? 

SBRVIIilVS. 

Oui , je sais que tu peux , par un coup légitime , 
Percer ce traître cœur que je t'offre en victime; 
Que ma foi démentie a trahi tou dessein. 

MANLIUS. 

£t je n'enfonce pas un poignard dans ton sein ! 
Pourquoi faut-il encor que ma main trop timide 
Reconnaisse un ami dans les traits d^un perfide? 
Quoi I toi , tu me trahis ? L'ai-je bien entendit ? 

SSK.VILIUS. 

Il est vrai , Manlius : peut-être l'ai -je dû. 
Peut-être 9 plus tranquille^ aurais-tu lieu de croire 
Que sans moi tes desseins auraient flétri ta gloire ; 
>Iais enfin les raisons qui frappent mon esprit , 
Ne sont pas des raisons à calmer ton dépr't , 
Et je compte pour rien que Rome favorable 
Me déclare innocent quand tu me crois coupable. 
Je viens donc , par ta main , expier mon forfait* 
Frappe , de mon destin je meurs trop satisfait y 
Puisque ma trahison , qui sauve ma patrie , 
Te sauve en même tems et rhonnevr et la vie. 

MANLI vs. 

Toi ! me sauver la vie ? 

s BR VIL lus. 

Et même à tes amfs* 
A signer leur pardon le sénat s*est soumis* 
Xrenrs jours sont assurés. 

MANLIUS. * 

Et quel aveu , quel titre 
De leur sort et du mien te rend ici l'arbitre ? 
Qui t'a dit que pour moi la vie eût tant d'attrails ? 
Que veux-tn que je puisse en faire désormais ? 
Pour m'y voir des Romains le mépris et la fable ? 
Pour la perdre peut^-être en un sort misérable , 
Ou dans jue qmtcelle , eu «ignaUnt ma foi 
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pour quelque ami nouveau, perfide comme toi ? 
Dieux! quand de toutes parts ma vive défiance 
Jusqu'aux moindres pdrils portait ma prévoyance: 
Par toi notre dessein devait être détruit, 
Et par rindigue objet dont Pamour t^a séduit i 
Car je n^'en uoute point , ton crime est son ouvrage* 
Lâche ! indigne Komain , qui , né pour l'esclavage , 
• Sauves de fi^rs tyrans , soigneux de t'oulrager , 
Et trahis des amis qui voulaient te venger ! 
Quel sera contre moi Péclat de leur colère ? 
3e leur ai garanti ta foi ferme et sincère; 
3 'ai ri de leurs soupçons , j^ai retenu leurs bras, 
Qui t''allaient prévenir par ton juste trépas. 
A leur sage conseil que n'ai- je pu me rendre 
Ton sang valait alors qu'ion daignât le répandre : 
II aurait assuré l'effet de mon dessein ; 
Mais sans fruit maintenant il souillerait ma main^ 
Et trop vil à mes yeux pour laver ton offense , 
Je laisse à tes remords le soin de ma vengeance. 

Quel profond dédain dans ce vers ! 
Ton sang valait alors qu''on daignât le répandre. 

La pîece d'ailleurs est trop connue pour ayoîr 
besoin d'une analyse plus détaillée. Manlius et 
VenccBlas me paraissent les deux premières 
pièces du second rang, dans le siècle passé. 
L'une des deux l'emporte de beaucoup par la 
sagesse du plan et la Versification *, mais 1 autre 
balance des avantages par le pathétique de quel* 
ques situations. 

Cependant l'éloge que J'ai fait de Manlius, 
éloge qui s'accorde en tout avec la réputation 
dont il jouit depuis près d'un siècle, et avec 
l'opinion de to,us les gens de lettres que j'ai 
connus , m'oblîse de rappeler ici la critique 
qu'en a faite Voltaire dans une lettre écrite en 
1751 (i)^ et qui pourrait diminuer beaucoup de 

. (0 Voyez la Correspondance générale y tome III , édis* 
tîon de iCehl , page 323,. ^ 
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Vidée qu'on a de la pièce si cette crîtîqae étail 
aussi motivée qu'elle est dure e^^^anebaute. II 
ne m^est pas permis de laisser de côté un ayîs 
aussi digne de considération que celui de Vol- 
taire : le lecteur jugera les objections et les ré- 
ponses , et son goût et ses réflexions décideront. 

Il faut savoir d'abord quelle fut l'occasion de 
cette censure : ce fut l'idée d'une concurrepoe ^ 
qui dut naturellement donner un peu d'humeur 
et d'ombrage à un écrivain qui en était fort sus- 
ceptible, et qui ne souffrait de comparaison 
qu^avec les maîtres en tout genre. Il avait en- 
voyé de Berlin à Paris, sa tragédie de Home 
^aui^ée, à l'instant même où Ion avait remis 
Manlius pour lê début du fameux Lekain, et 
avec beaucoup de succès. M. d'Argental hasarda 
de témoignera son illustre ami quelque inquié- 
tude sur celle coïncidence de deux pièces répu- 
blicaines, roulant toutes deux sur une conspi- 
ration. Voici la réponse de Voltaire. 

« Je viens de lire Mànlius ; il y a de grandes 
A beautés; mais elles sont plus historiques que 
ti tragiques » 

Je crois le contraire : l'analyse qu'on vient de 
Ifre a dû le prouver, et l'effet constant du théâ- 
tre l'a confirmé. Ce qui est remarquable, c'est 
^ que ce même effet du théâtre a fait voir que c'é- 
taient au contraire les beautés àé Rome &auy4^f 
qui appartenaient plus à l'Histoire qu'a la tra- 
gédie. Mànlius, à la représentation^ est bien 
autrement intéressant que Catilina, et Catilina 
nous frappe davantage à la lecture : c'est que 
le fond w Manlius est ricbe en situations, et 
d^un bout à l'autre très-tragique, et que Romei^ 
sauvée est riche eu dévefoppemens de caractères 
et en traits d^éloqtïence. Si Lafosse avait su 
écrire èomme Voltaire, Manlittn serait un ou- 
vrage du premier ordre, et Kome sauvée sérail 
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au nombre des cbeÉs-d'œuvre de Fauleur si l'in- 
térêt répondait au style. 

. « A tout prendre , cette pièce ne me paraît que 
w la Conjuration de Venise y de l'abbé dç Saint- 
y> Real, gâtée. » 

. Certainement Lafosse a tracé son plan sur la 
f^enise sénwée d'Otway , comme celui - ci sur 
l'ouvrage de l'abbé de Saint- Real. La différence 
des teins et des mœurs a dû en mettre une grande 
dans l'exécution, et une conspiration du pre- 
mier siècle de la République romaine ne pouyait 
guère ressembler à la conspiration du marquis 
de Bedmar : les raisons en sont palpables pour 
tout homme un peu instruit. Lafosse a-t-il gâté 
le sujet en l'appropriant aux mœurs de Rome , 
à. l'époque de Camille? C'est ce que je suis fort 
loin de penser. Voyons comment Voltaire essaie 
de soutenir cette assertion» 

(( 1^. La conspiration n'est ni assez grande ^ 
» ni assez terrible , ni assez détaillée; » 

La vérité est que Rome étant plus grande du 
t^ms de Cicéron et de César, que du tems de 
Camille et de Manlius , tous les détails quelcon- 
ques doivent avoir aussi plus de grandeur; mais 
ils sont dans Manlius tout ce qu'ils peuvent être, 
à moins d'être exagérés; et quant à la terreur, 
qu'on relise la scène où Valérie, en représentant 
Kome livrée aux conjurés , épouvante Servilius 
lui-même des complots qu'il partage , et l'on 
\erra si cette conjuration n'est pas assez terrible. 
Il y a ici une erreur où Voltaire n'est tombé 
que parce qu'il avait alors sous les yeux son pro- 
pre ouvrage , bien plus que les principes de l'art, 
que d'ailleurs il connaissait mieux que per- 
sonne. Lee détails de la conjuration tiennent en 
effet bien plus de place chez lui que dans La- 
fosse : pourquoi? C'est que chez lui le danger 
de Rome est l'objet principal, et qu'il n'y a 

16. 
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qu^uYie seule situation , celle du quatrième acte,' 
où les principaux personnages soient eux-mêmes 
en danger. Mais c'est précisément l'inconvé- 
nient de sa pièce et de son plan : jamais un 
danger public, le danger d'un peuple , ne peut 
occuper et attacher long-tems si tous n'y joignez 
un danger très- prochain et très-menaçant, dans 
la situation des personnages principaux; car les 
affections individuelles sont toujours plus vives, 
et surtout au théâtre, que les affections géné- 
rales; et c'est pour cela particulièrement que, 
de toutes les conspirations qu'on a mises sur la 
scène, la plus intéressante et la plus théâtrale, 
de l'aveu de tous les connaisseurs , est celle de 
Maulius. 

'« 2*». Manlius est d'abord le premier person- 
» nage ; ensuite Servilius le devient. » 

Non, Manlius est le premier jusqu'au bout.- 
Voyez au quatrième acte, combien il est grand 
avec Servilius, et combien celui-ci est au des- 
sous de lui, quoique Manlius soit découvert, et 
que Servilius n'ait rien à craindre : c'est la scène • 
la plus imposante de la pièce. Manlius cesse-t-il 
d'être le premier lorsqu* au cinquième acte, déjà 
condamné à la mort , il voit àjses pieds Servilius 
lui demander un pardon qu'il n obtient qu'au 
prix que Manlius veut y mettre? Et quel prix ! 
Sans doute on plaint davantage Servilius, comme 
on plaint la faiblesse et le repentir; mais Tadmî- 
ration est toujours pour Manlius, parce qu'elle 
est toujours pour le courage et la hauteur de ca- 
ractère. Ce reproche de Voltaire est sans aucun 
fondement et entièrement injuste. ■ 

« 5**. Manlius , qui devait être un homme 
)J d'une ambition respectable , propose à un 
)) nommé iRutile (qu'on ne connaît pas, et qui 
» fait l'entendu sans aucun intérêt marqué à 
}} tout cela ) de receyoir Servilius dans la troupe , 
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)> .comme on reçoit an Toleur chez les cartou- 
» chiens.» 

C'est là une parodie et non pas une critique. 
La lecture seule de Vouvrage suffirait pour ré- 
pondre à un exposé si faux et si gratuitement 
injurieux. Rutile est donné dans la pièce pour 
un des chefs de la faction populaire^ de tout 
tems opposée à l'aristocratie patricienne , et l'on 
sait que Manlius s'est mis à la tête de celte 
faction , comme Camille est à la tête du sénat. 
Son ambition est suffisamment respectable dans 
les mœurs dramatiques , puisqu'elle n'est que la 
jalousie du pouvoir et de l'autorité qu'il dispute 
à Camille, et que ses services et ses exploits le 
mettent en droit de disputer. L'ambition est-elle 
plus respectable dans Catilina , scélérat qui n'a 
que de l'audace et ne respire que 4e pillage et le 
massacre? A quoi pensait Voltaire quand il a 
oublié cette différence? 

L'exécution de la scène où Servilîus est reçu 
parmi les conjurés > est énergique et terrible; et 

Suand Rutile ; pour justiBer ses soupçonS; dit à 
lanlius ^ 

.... Sur moi de son sort un gi'and peuple se fie, 

on conçoit assez que ce n'est pas un personnage 
sans importance, et que c'est par son entremise 
que le parti populaire a consenti à servir lesr 
projets de Manlius , qui , en sa qualité de pa- 
tricien , doit être suspect au peuple. ToiiJL est 
conforme aux mœurs , tout est vraisemblable ^ 
et rien ne manque à la dignité tragique. 

« Manlius, ajoute Yohaire^ doit être un chef 
}> impérieux et absolu. » 

Encore une fois , à quoi pense-t-il , lui qui 
sait si bien qu'un chef de parti doit ménager 
tout le monde, qu'un des meilleurs trails du 
rôle de son Catilina est la souplesse et la défé« 
rence qu'il montre à l'égard de Lentulus ? 
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a 4*. La femme de Seryilîus devine^ sans an* 
» cune raison ^ qu'on yeut assassiner son père , 
)» et Servilins l'avoue par une faiblesse qui n'est 
» nullement tragique. » 

Tontes ces sensures sont pleinemeut démen- 
ties par la pièce même. Voyez dans la scène où 
Valérie arrache le secret de son mari , si elle n% 
pas vingt raisons pour une de soupçonner ce qui 
se trame; songez à la situation oh elle est y aux 
préparatifs secrets dont elle est témoin^ à l'ascen- 
dant qu'elle a sur un homme quil'adore; et jugez si 
cette scène, que l'on prétend n'être nullement ^ra- 
gique, n'est pas en eSet conduite avec art, et de 
manière à produire l'effet qu'elle a toujours pro- 
duit. Depuis quand donc un secret arraché par 
l'amour n'est-il plus digne de la tragédie ? £h ! 
ce sont là les faiblesses qui sont théâtrales : qui 
devait le savoir mieux que Voltaire ? 

La partialité l'aveu&le au point qu'il se con«- 
trarie d'une ligne à Pautre. 11 dit ici : k Cette 
3) faiblesse de Servilius fait toute la pièce et éclip- 
3) se absolument Manlius. » Et un moment 
après : « Cet imbéciUe de mari ne fait plus qu'un 
» personnage aussi insipide que Manlius. 

Ce ne sont pas là des raisons *, ce sont des in- 
jures et des contradictions également grossières. 
Comment un rôle imbécille et insipide fait-il toute 
lapiece, quand la pièce réussit depuis si long-tems^ 
quand il y a , de l'aveu du censeur , de grandes 
beautés ? Comment ce qui est insipide éclipse^ 
t-il un personnage tel que Manlius? Une de ces 
grandes beautés est précisément la différence très- 
heureuse de deux rôles principaux ^ dont l'un 
intéresse par les faiblesses d'un cœur tendre et 
sensible , et dont l'autre nous attache par la 
grandeur de ses desseins et l'infletibilité de son 
caractère. Et c'est Vnltaire qui méconnaît à ce 
point un ^enre de mérite si dramatique !.... Fi- 

/ 



Ï)E LITTiftATURÏ, SEg, 

nidsons cette discussion qai est affligeante, et 
concluons qu'il faut être bien sûr de soi-même 
pour se faire juge dans sa propre cause. Tout 
s'explique par le résultat que Voltaire prononce 
en sa faveur : « J'ose croire que la pièce de Rom^ 
» aaui^ée a beaucoup plus d'unité , est plus tra- 
» gique , plus frappante et plus attacbaïite. » 

C'est ce que fort peu de gens croient , et ce 
que l'expérience du théâtre a démenti. Nous 
Terrons dans la suite y que Rome sauvée est su- 
blime par la conception des caractères et par la 
versification j mais qu'elle est fort peu tragique ^ 
fort peu attachante par le fond , elfrappante seu- 
lement par les détails. Quant à Vunité ^ elle est 
oLservée dans les deux pièces; mais dans celle de 
"Voltaire, les trois premiers actes sont sans ac- 
tion ; dans celle de Lafosse, l'action ne lauguit 
pas un instant. 

Nous avons tu ce qu'a été la tragédie dans cet 
âge brillant dont nous parcourons l'histoire lit- 
téraire : tournons maintenant nos regards vers 
un autre genre de poésie dramatique qui a pris 
naissance à la même époque, mais dans lequel la 

Îialme a été moins disputée. La comédie et Mo- 
iere ( ces dâM| noms disent la même chose ) 
vont nous ocSIper à leur tour. 
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